
hoofdstuk 1

Tien dagen voordat hij zo beroemd werd dat mensen samendrom -
den rond elk gebouw waarin hij zich bevond en obers om een

maïskolf vochten die hij op zijn bord had laten liggen, had nog nooit ie-
mand van Charles Lindbergh gehoord. The New York Times had hem
één keer genoemd, in het kader van de komende trans-Atlantische
vluchten. De krant had zijn naam verkeerd gespeld.

Het nieuws dat de natie als aan de grond genageld hield toen de 
lente in 1927 plaatsmaakte voor de zomer, ging over een gruwelijke
moord in een bescheiden eengezinswoning op Long Island, toevallig
vrij dicht bij Roosevelt Field, waar de Atlantische vliegers zich verza-
melden. De kranten reageerden opgewonden en noemd en het de
‘raamlood-moordzaak’. Dit was het verhaal:

Laat op de avond van 20 maart 1927, toen Mr. en Mrs. Albert Snyder
naast elkaar in een lits-jumeaux lagen te slapen in hun huis aan 222nd
Street, in een rustige middenklassenbuurt van Queens Village, hoorde
Mrs. Snyder geluiden op de gang. Ze ging kijken wat er aan de hand was
en zag een lange man – een ‘reus’, zei ze tegen de politie – vlak naast
haar slaapkamerdeur staan. Hij zei met een buitenlands accent iets te-
gen een andere man, die ze niet kon zien. Voordat Mrs. Snyder kon rea-
geren, greep de reus haar vast en sloeg haar zo hard dat ze zes uur bui-
ten westen was. Daarna gingen hij en zijn medeplichtige naar Mr.
Snyders bed, wurgden de arme man met een stuk ijzerdraad en sloegen
zijn schedel in met een raamlood, een stuk lood dat als tegenwicht voor
een schuifraam dient. Dat raamlood was iets wat sterk tot de verbeel-
ding van het publiek sprak en de zaak zijn naam gaf. Daarna haalden de
twee boeven alle laden en kasten in het hele huis overhoop en maakten
ze zich uit de voeten met Mrs. Snyders juwelen, maar wel lieten ze op
een tafel beneden een spoor van hun identiteit achter in de vorm van
een Italiaanstalige krant.
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The New York Times van de dag daarop klonk gefascineerd, maar con-
fuus. De grote kop op de voorpagina luidde:

beeldredacteur vermoord in bed;
vrouw vastgebonden, woning doorzocht;
motief raadsel voor politie

Het artikel vermeldde dat een zekere dr. Vincent Juster van het Saint
Mary Immaculate Hospital Mrs. Snyder had onderzocht en geen enke-
le bult bij haar had kunnen vinden die zou kunnen verklaren waarom
ze zes uur buiten bewustzijn was geweest. Hij had zelfs geen enkel letsel
bij haar kunnen vinden. Misschien, zo suggereerde hij aarzelend, was
haar langdurige instorting niet veroorzaakt door opgelopen verwon-
dingen, maar door de traumatische gebeurtenis zelf.

Maar de rechercheurs waren intussen al minder confuus dan argwa-
nend. Zo vertoonde de woning van de Snyders geen sporen van braak
en was ze, hoe dan ook, een merkwaardig bescheiden doelwit voor
moorddadige juwelendieven. De rechercheurs vonden het ook merk-
waardig dat Albert Snyder door een hevige vechtpartij, vlak voor zijn
deur, heen was geslapen. De negen jaar oude dochter van het echtpaar
Snyder, Lorraine, had in haar kamer aan de andere kant van de gang
ook niets gehoord. Ook leek het vreemd dat inbrekers een huis binnen-
drongen, een ogenblik pauzeerden om een anarchistische krant te le-
zen, waarna ze hem keurig op een tafel deponeerden en naar boven
gingen. Het vreemdst van alles was dat Mrs. Snyders bed – het bed
waaruit ze was opgestaan om te kijken wat dat geluid in de gang be-
duidde – netjes opgemaakt was, alsof het onbeslapen was. Dat kon ze
niet verklaren, waarbij ze zich beriep op haar hersenschudding. Terwijl
de rechercheurs over deze onregelmatigheden peinsden, tilde een van
hen terloops een hoek op van de matras op Mrs. Snyders bed – en daar
lagen de juwelen die naar haar zeggen gestolen waren.

Alle ogen richtten zich op Mrs. Snyder. Ze keek schichtig terug,
stortte toen in en bekende de misdaad – maar gaf een zekere Judd Gray,
een woesteling die tevens in het geheim haar minnaar was, de schuld
van alles. Mrs. Snyder werd onder huisarrest geplaatst, er werd een
speurtocht naar Judd Gray op touw gezet en het kranten lezende pu-
bliek van Amerika zou algauw in een ongebruikelijke staat van opwin-
ding worden gebracht.

36

AC_Bryson_Zomer1927-5eproef  03-06-14  14:00  Pagina 36



De jaren twintig waren sowieso een geweldig leesgrage tijd – hoogst-
waarschijnlijk qua leeshonger het topdecennium in het Amerikaanse
leven. Spoedig zou dit leesplezier worden overschaduwd door het pas-
sieve vermaak dat de radio bood, maar vooralsnog was lezen voor de
meeste mensen de belangrijkste manier om ledige momenten te vullen.
Elk jaar produceerden Amerikaanse uitgevers 110 miljoen boeken,
meer dan tienduizend afzonderlijke titels, het dubbele aantal van de
tien jaar daarvoor. Voor mensen die door zo’n enorme hoeveelheid li-
teraire mogelijkheden werden afgeschrikt, had zojuist een nuttig nieuw
fenomeen zijn debuut gemaakt: de boekenclub. De Book-of-the-
Month Club werd opgericht in 1926, het jaar daarop gevolgd door boe-
kenclub Literary Guild. Allebei waren ze meteen een succes. Auteurs
werden aanbeden op een manier die nu nauwelijks meer mogelijk lijkt.
Toen Sinclair Lewis naar zijn huis in Minnesota terugkeerde om daar te
werken aan zijn roman Elmer Gantry (die uitkwam in het voorjaar van
1927), stroomden mensen van heinde en verre toe, alleen maar om naar
hem te kijken.

Ook tijdschriften floreerden. De advertentie-inkomsten maakten in
dat decennium een sprong van 500 procent, en veel publicaties van blij-
vende betekenis maakten hun debuut: Reader’s Digest in 1922, Time in
1923, de American Mercury en Smart Set in 1924, de New Yorker in 1925.
Waarschijnlijk had Time meteen al de meeste invloed. Dit door twee
voormalige studenten van Yale, Henry Luce en Briton Hadden, opge-
richte tijdschrift was erg populair, ondanks een overmaat aan onnauw-
keurigheden. Zo vertelde het dat Charles Nungesser tijdens de oorlog
‘een arm, een been en een kin had verloren’, wat niet alleen een op elk
punt onjuiste tekst was, maar ook zichtbaar onjuist, omdat Nungesser
elke dag op krantenfoto’s te zien was met een compleet stel ledematen
en een onbetwistbaar gezicht-met-kin. Time stond bekend om zijn re-
peterende voorliefde voor bepaalde woorden – ‘getaand’, ‘prullerig’,
‘leepogig’ – en samengeperste neologismen als ‘cinemaddict’ en ‘ci-
nemactrice’. Het was ook dol op eigenaardige, vervormde uitdrukkin-
gen, zodat ‘in the nick of time’ (‘op het nippertje’) zonder gêne het kor-
tere ‘in time’s nick’ (zoiets als ‘nippertjens’) werd. Het had met name een
merkwaardige, Duits aandoende voorkeur voor het omkeren van de
normale (Engelse) woordvolgorde en het in één zin verpakken van zo
veel mogelijk zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden
en bijwoorden, voordat het werkwoord aan bod kwam – of zoals Wol-
cott Gibbs het in een vermaard profiel van Luce in de New Yorker for-
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muleerde: ‘Backward ran the sentences until reeled the mind’ (In de Ne-
derlandse woordvolgorde: ‘Achterstevoren de zinnen liepen, totdat het
duizelde het verstand.’) Ondanks al hun zeer moderne branie waren
Luce en Hadden intens conservatief. Ze plachten bijvoorbeeld geen
vrouwen in dienst te nemen voor banen boven het niveau van secreta-
resse of administratief medewerkster.

Bovenal waren de jaren twintig een gouden tijd voor dagbladen. De
verkoop van kranten steeg in dit decennium met ongeveer een vijfde
tot 36 miljoen exemplaren per dag – ofwel 1,4 krant voor elk huishou-
den. New York had alleen al twaalf dagbladen, en bijna elke andere,
zichzelf respecterende grote stad had er minstens twee of drie. Daar-
naast konden lezers in veel steden hun nieuws nu betrekken van een
nieuw, revolutionair type publicatie dat de verwachtingen die mensen
hadden van wat dagelijks nieuws hoorde te zijn volkomen veranderde:
de tabloid. Tabloids concentreerden zich op misdaad, sport en roddels
over celebrity’s en gaven die drie onderwerpen daarmee een aanmerke-
lijk grotere importantie dan ze voordien hadden genoten. Een in 1927
gehouden onderzoek liet zien dat de tabloids een kwart tot een derde
van hun ruimte aan misdaadartikelen wijdden, maar liefst zo’n tien
keer meer dan de serieuze kranten. Het was door hun grote invloed dat
de stille, maar smerige moord op een man als Albert Snyder nationaal
nieuws kon worden.

De tabloid – niet alleen als format, maar ook als methode om nieuws
tot zijn prikkelende essentie terug te brengen – bestond in Engeland al
een kwarteeuw. Maar niemand was op het idee gekomen om het in de
Verenigde Staten te proberen, totdat Robert R. McCormick en zijn neef
Joseph Patterson – twee jeugdige leden van de uitgeversfamilie die de
Chicago Tribune beheerde – de Londense Daily Mirror onder ogen kre-
gen toen ze tijdens de Eerste Wereldoorlog dienden in Engeland en be-
sloten om thuis ook iets dergelijks aan te bieden als het vrede werd. Het
resultaat was de Illustrated Daily News, gelanceerd in New York in juni
1919, prijs 2 dollarcent. Het concept was niet onmiddellijk een hit – de
oplage daalde op een gegeven moment tot 11 000 –, maar geleidelijk
bouwde de Daily News een trouwe aanhang op, en halverwege de jaren
twintig was het met een oplage van een miljoen – ruim tweemaal zoveel
als die van The New York Times – veruit de best verkochte krant van het
land.

Zoveel succes zette onvermijdelijk aan tot navolging. In juni 1924
verscheen als eerste de New York Daily Mirror van William Randolph
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Hearst, drie maanden later gevolgd door de buitengemeen vreselijke
Evening Graphic. De Graphic was de schepping van Bernarr Macfad-
den, een excentrieke zakenman met een woeste haardos, die zo’n vijftig
jaar eerder zijn leven op prozaïscher wijze was begonnen als een boe-
renjongen in Missouri die Bernard MacFadden heette. Bernarr Macf-
adden, zoals hij zich nu noemde, was een man van krachtige en uit-
heemse overtuigingen. Hij hield niet van artsen, advocaten of kleding.
Hij was intens verknocht aan bodybuilding, vegetarisme, de rechten
van forensen op fatsoenlijk treinvervoer, en naaktlopen. Hij en zijn
vrouw verbijsterden geregeld hun buren in Englewood, New Jersey –
onder wie Dwight Morrow, een figuur van enige importantie in dit ver-
haal, zoals straks zal blijken – door op hun gazon naakt gymnastiek -
oefeningen te doen. Macfaddens gezondheidsmanie was zo allesbe-
heersend dat hij, toen een van zijn dochters aan een hartkwaal gestor-
ven was, opmerkte: ‘Het is beter dat ze vertrokken is. Ze zou me alleen
maar te schande hebben gemaakt.’ Toen hij ver in de tachtig was kon je
hem nog op Manhattan zien rondlopen met een twintig kilo wegende
zandzak op zijn rug, gewoon om fit te blijven. Hij werd zevenentachtig
jaar.

Als zakenman lijkt hij zijn leven te hebben gewijd aan de stelling dat
je het grote publiek elk idee, hoe onzinnig ook, kunt aansmeren. Hij
maakte drie afzonderlijke fortuinen. Het eerste maakte hij als uitvinder
van een cultwetenschap die hij ‘fyscultopathie’ noemde, wat neerkwam
op een strikte naleving van zijn vegetarische beginselen en het opbou-
wen van kracht door bodybuilding, met uitstapjes naar naaktlopen
voor degenen die dat durfden. De beweging bracht een keten van suc-
cesvolle gezondheidsfarms en gerelateerde publicaties voort. In het
kielzog van het laatste kwam Macfadden met een nog meer geïnspi-
reerde uitvinding: het bekentenistijdschrift. True Story, het vlaggen-
schip van deze kant van zijn activiteiten, haalde al snel een maandelijk-
se omzet van 2,2 miljoen exemplaren. Alle verhalen in True Story waren
openhartig en sappig, met ‘een bruisende onderstroom van seksuele
prikkeling’, in de woorden van een vergenoegde commentator. Macfad-
den ging er prat op dat niet één woord in True Story verzonnen was.
Deze claim bezorgde Macfadden een zekere mate van financieel onge-
mak toen in 1927 een artikel, getiteld ‘De onthullende kus’, gesitueerd in
Scranton, Pennsylvania, door een ongelukkig toeval de namen van acht
respectabele burgers van die mooie stad bleek te bevatten. Ze klaagden
hem aan en Macfadden werd gedwongen te erkennen dat de verhalen
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in True Story in werkelijkheid helemaal niet waar waren en het ook
nooit waren geweest.

Toen tabloids in de mode raakten, kwamen Macfadden met de Gra -
phic. Het meest onderscheidende kenmerk was dat het nauwelijks een
verbinding had met de waarheid, of vaak zelfs niet met een herkenbare
werkelijkheid. Het blad hield denkbeeldige interviews met mensen die
het niet had gesproken en bracht artikelen van figuren die ze onmoge-
lijk konden hebben geschreven. Toen Rudolf Valentino in 1926 over-
leed, produceerde het een reeks artikelen van zijn hand uit het hierna-
maals. De Graphic werd beroemd om een zelfbedachte illustratievorm,
de ‘composograaf ’, waarbij het gezicht van nieuwswaardige figuren
werd toegevoegd aan het lichaam van modellen die op bepaalde loca-
ties waren neergezet om treffende taferelen te creëren. De meest ge-
vierde van deze visuele creaties verscheen tijdens een eerder in 1927 ge-
voerd nietigverklaringsproces tussen Edward W. ‘Daddy’ Browning en
zijn jonge en duizelingwekkend wispelturige bruid, die bij iedereen be-
kendstond onder de koosnaam Peaches. Tijdens het proces plaatste de
Graphic een foto (zonder enige echte poging tot geloofwaardigheid)
waarop Peaches naakt in de getuigenbank stond. De Graphic verkocht
die dag 250 000 exemplaren meer dan anders. De New Yorker noemde
de Graphic een ‘groteske schimmel’, maar het was wel een fenomenaal
succesvolle schimmel. In 1927 naderde de oplage de 600 000.

Voor conventionele kranten waren dit serieuze en zorgwekkende ge-
tallen. De meeste reageerden door duidelijk merkbaar ook zelf een
soort tabloid te worden, qua karakter, of zelfs qua presentatie. Zelfs The
New York Times, die weliswaar nog graag ernstig en saai was, vond in de
loop van het decennium ruimte voor tal van sappige verhalen en bracht
die met proza dat vaak bijna net zo koortsachtig was als dat van de ta-
bloids. Dus nu zich een moord zoals die op Albert Snyder voordeed,
had dat bij alle kranten een soort razernij tot gevolg.

Het deed er nauwelijks toe dat de daders opvallend incompetent wa-
ren – zelfs zozeer dat de schrijver en journalist Damon Runyon het de
‘stoethaspelsmoordzaak’ noemde – en dat ze niet bijzonder aantrekke-
lijk of vindingrijk waren. Het was genoeg dat in deze zaak lust, on-
trouw, een harteloze vrouw en een raamlood figureerden. Dit waren de
dingen waar je kranten mee verkocht. De zaak-Snyder-Gray kreeg
meer kolomruimte toebedeeld dan enige andere misdaad uit die tijd,
en zou in dat opzicht pas overtroffen worden door het proces tegen
Bruno Hauptmann wegens de ontvoering van Charles Lindberghs ba-
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by in 1935. Maar wat betreft het effect van de zaak-Snyder-Gray op de
populaire cultuur: daar kon zelfs die ontvoering niet aan tippen.

Processen in het Amerika van de jaren twintig verliepen vaak verba-
zingwekkend snel. Gray en Snyder werden voorgeleid, aangeklaagd
door een kamer van inbeschuldigingstelling en zaten amper een maand
na hun arrestatie al in het beklaagdenbankje. Een carnavaleske sfeer
daalde neer over de rechtbank van Queens County, een gebouw met
een klassieke grandeur in Long Island City. Zo’n honderddertig kran-
ten uit het hele land, en ook uit verre oorden als Noorwegen, stuurden
verslaggevers. Western Union installeerde de grootste telefooncentrale
die het ooit had gebouwd – groter zelfs dan de centrales die voor een
presidentieel congres of de World Series waren gebruikt. Buiten het ge-
rechtsgebouw verschenen langs de stoeprand mobiele eettentjes en ver-
kochten souvenirverkopers dasspelden in de vorm van een raamlood
voor 10 dollarcent per stuk. Elke dag stroomden drommen mensen toe,
in de hoop binnen een zitplaats te kunnen bemachtigen. Degenen wie
dat niet lukte leken er geen problemen mee te hebben om buiten naar
het gebouw te blijven turen, wetend dat over belangrijke zaken die ze
niet konden horen of zien daarbinnen een oordeel werd geveld. Ook
welgestelde en modieuze personen kwamen opdagen, zoals de markies
van Queensberry en de niet-geïdentificeerde echtgenote van een lid
van het Amerikaanse hooggerechtshof. De gelukkigen die het gerechts-
gebouw waren binnengekomen, mochten aan het einde van elke pro-
cesdag naar voren komen en vol eerbied de officiële bewijsstukken van
de zaak bezichtigen: het raamlood, de ijzerdraad en een fles chloroform
die in de wandaad een rol hadden gespeeld. De News en de Mirror had-
den dagelijks soms wel acht artikelen over het proces. Als er in de loop
van de dag bijzonder meeslepende onthullingen kwamen – bijvoor-
beeld dat Ruth Snyder op de avond van de moord Judd Gray had ont-
vangen in een bloedrode kimono – werden er haastig speciale edities
gedrukt, alsof er een oorlog was verklaard. Voor hen die te gretig of te
veel van streek waren om zich op de woorden te kunnen concentreren,
offreerde de Mirror tijdens de drie weken van het proces 160 foto’s,
schema’s en andere illustraties, en de News rond de tweehonderd stuks.
Korte tijd was een van Grays advocaten een zekere Edward Reilly, die
later bekendheid zou krijgen doordat hij Bruno Hauptmann verdedig-
de in het proces over de ontvoering van de Lindbergh-baby, maar Reil-
ly, die een hopeloze dronkenlap was, kreeg, of nam, in een vroeg stadi-
um ontslag.
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Drie weken lang luisterden juryleden, journalisten en het publiek el-
ke dag in gespannen stilte naar het tragische verhaal van Albert Snyders
fataal afgelopen neergang. Het verhaal was tien jaar eerder begonnen
toen Snyder, de eenzame, kalende beeldredacteur van het tijdschrift
Motor Boating, dolverliefd werd op een bijzonder opgeruimd en niet
bijzonder snugger kantoormeisje, dat Ruth Brown heette. Ze was der-
tien jaar jonger en voelde zich niet speciaal tot hem aangetrokken,
maar toen hij haar na hun derde of vierde afspraakje een verlovingsring
zo groot als een kauwgombal aanbood, bezweek haar bescheiden ver-
dedigingswal. ‘Ik kon gewoon geen nee zeggen tegen die ring,’ legde ze
hulpeloos uit aan een vriendin.

Ze trouwden vier maanden nadat ze elkaar ontmoet hadden en na-
men hun intrek in zijn huis in Queens Village. Hun periode van huwe-
lijksgeluk was kort, zelfs naar de maatstaven van tot mislukken ge-
doemde huwelijken. Snyder verlangde naar een rustig huiselijk leven.
Ruth – die bij haar intimi bekendstond als Tommy – wilde uitgaan en
pret maken. Hij maakte haar razend met zijn weigering om foto’s van
een eerdere geliefde weg te halen. Twee dagen na hun trouwen onthul-
de ze dat ze hem eigenlijk niet mocht. En zo begonnen tien jaren van
liefdeloos samenzijn.

Ruth begon in haar eentje uit te gaan. In 1925 ontmoette ze in een
café in Manhattan Judd Gray, een handelsreiziger voor de Bien Jolie
Corset Company, en ze begonnen een relatie. Gray kwam beslist niet
over als een schurk. Hij droeg een uilachtige bril, woog slechts 55 kilo
en noemde Ruth ‘mammie’. Als hij zich niet overgaf aan wellustige on-
trouw, gaf hij les op de zondagsschool, zong in een kerkkoor, collec-
teerde voor het Rode Kruis, was gelukkig getrouwd en vader van een
tienjarige dochter.

Ruth, die steeds ontevredener werd over haar huwelijk, kreeg haar
nietsvermoedende manlief met een smoesje zover dat hij een levens-
verzekering tekende met een dubbele-schadeloosstellingsclausule die
in bijna 100 000 dollar voorzag in het geval dat hij gewelddadig aan zijn
eind kwam, waarna ze zich overgaf aan hardnekkige pogingen om er-
voor te zorgen dat dat inderdaad het geval zou zijn. Ze deed vergif in
zijn avondwhiskey en klopte het door zijn pruimenmousse (een detail
van de affaire waar verslaggevers graag over uitweidden). Toen dat hem
niet trager maakte, voegde ze verpulverde slaappillen aan het brouwsel
toe, gaf hem kwikbichloride, onder het mom dat dat een heilzaam me-
dicijn was, en probeerde hem zelfs te vergassen, maar de onwetende
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Mr. Snyder bleef obstinaat onverwoestbaar. Vertwijfeld wendde Ruth
zich tot Judd Gray. Samen bedachten ze wat volgens hen de perfecte
moord was. Gray nam een trein naar Syracuse en boekte een kamer in
Hotel Onondaga, waarbij hij ervoor zorgde dat genoeg mensen hem za-
gen, voordat hij door een achterdeur naar buiten glipte en terugging
naar de stad. Hij had geregeld dat een vriend van hem na zijn vertrek
naar zijn hotelkamer zou gaan, het bed in de war zou maken en ook op
andere manieren de schijn zou wekken dat de kamer bezet was geweest.
Ook had hij die vriend brieven meegegeven om na zijn vertrek op de
post te doen. Aldus verzekerd van een alibi reisde Gray naar Queens
Village en arriveerde laat in de avond bij het huis van de Snyders. Ruth,
die aan de keukentafel zat te wachten in haar spoedig zo vermaarde
bloedrode kimono, liet hem binnen. De bedoeling was dat Gray de ech-
telijke slaapkamer in zou sluipen en Snyders schedel zou inslaan met
een raamlood dat Ruth voor hem had klaargelegd op het dressoir. Een
en ander ging niet helemaal volgens plan. Grays eerste klap was meer
een beangstigd aftasten; het gevolg was alleen maar dat het beoogde
slachtoffer wakker werd. Beduusd, maar een stuk levendiger toen hij
vaststelde dat een onbekend mannetje over hem heen gebogen stond en
met een stomp voorwerp tegen zijn hoofd mepte, slaakte Snyder een
kreet van pijn en greep hij Gray bij zijn stropdas, zodat deze naar adem
hapte.

‘Mammie, mammie, in godsnaam, help me!’ kraste Gray.
Ruth Snyder ontfutselde het raamlood aan haar spartelende min-

naar en liet het keihard neerkomen op de schedel van haar man, zodat
hij buiten westen raakte. Daarna stopten zij en Gray Snyders neusgaten
vol met chloroform en wurgden ze hem met het ijzerdraad, dat ze ook
had aangeschaft. Vervolgens haalden ze in het hele huis laden en kasten
overhoop, om net te doen of het geplunderd was. Klaarblijkelijk kwam
geen van beiden op het idee dat ze ook Ruths bed eruit moesten laten
zien alsof het beslapen was. Gray boeide Ruth losjes rond de enkels en
de polsen, en legde haar zo comfortabel mogelijk op de grond. Zijn
slimste truc, vond hij zelf, was het achterlaten van een Italiaanse krant
op een tafel beneden, zodat de politie zou concluderen dat de indrin-
gers buitenlandse subversieve elementen waren, net als Sacco en Van-
zetti, de beruchte anarchisten die in Massachusetts op hun executie
wachtten. Toen alles geregeld was, gaf Gray Ruth een afscheidskus en
nam vervolgens een taxi naar de stad en een trein terug naar Syracuse.

Gray was ervan overtuigd dat zelfs als hij onder verdenking kwam te
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staan de politie niets kon bewijzen, omdat zijn solide alibi ervoor zorg-
de dat hij nu meer dan vierhonderd kilometer verderop in Syracuse zat.
Jammer genoeg kon een taxichauffeur op Long Island zich Gray nog
herinneren als de man die hem voor een rit van 3,50 dollar een fooi van
5 dollarcent had gegeven – zelfs in de jaren twintig was een stuiver een
erg schamel vertoon van dankbaarheid – en was hij nu gaarne bereid
om tegen hem te getuigen. Gray werd opgespoord in Hotel Onondaga,
waar hij zich verbaasd toonde dat de politie hém zou verdenken. ‘Kom
nou zeg, ik heb zelfs nog nooit een bon voor te hard rijden gekregen,’ zei
hij en hij voegde er vol zelfvertrouwen aan toe dat hij kon aantonen dat
hij het hele weekend in het hotel was geweest. Jammer genoeg, om niet
te zeggen verbazingwekkend genoeg, had hij het kaartje van zijn trein-
reis in de prullenbak gegooid. Toen een politieagent het eruit viste en
hem ermee confronteerde, biechtte Gray alles op. Toen hij vernam dat
Mrs. Snyder hem overal de schuld van gaf, hield hij verhit vol dat zij het
meesterbrein was en zijn samenwerking had afgedwongen door te drei-
gen dat ze zijn liefhebbende vrouw in kennis zou stellen van zijn on-
trouw. Het was duidelijk dat hij en Mrs. Snyder geen vrienden meer
zouden zijn.

De belangstelling voor het proces was zo intens dat geen enkel aspect
van de affaire, hoe oppervlakkig ook, over het hoofd werd gezien. Le-
zers vernamen dat de voorzittende rechter, Townsend Scudder, elke
avond als hij thuiskwam op Long Island werd begroet – en vermoede-
lijk nagenoeg overweldigd – door zijn 125 honden, die hij vervolgens
zelf voerde. Iemand anders was iets opgevallen waarvan hij ook keurig
verslag deed, namelijk dat als je de leeftijden van de juryleden bij elkaar
optelde, je precies op vijfhonderd uitkwam. Een van Ruth Snyders ad-
vocaten, Dana Wallace, verdiende speciale aandacht, omdat hij de zoon
was van de eigenaar van de Marie Celeste, het beruchte vrachtschip dat
in 1872 drijvend in de Atlantische Oceaan werd aangetroffen, maar
zonder de bemanning, die op mysterieuze wijze verdwenen was. Een
journalist, Silas Bent, voerde een zorgvuldige meting van de door kran-
ten toegekende kolomruimte uit en stelde vast dat de Snyder-Gray-af-
faire meer aandacht kreeg dan het zinken van de Titanic. Analyse en
commentaar werden geleverd door een groot aantal bekende waarne-
mers, onder wie de detectiveschrijfster Mary Roberts Rinehart, de to-
neelschrijver Ben Hecht, de filmregisseur D.W. Griffith, de actrice Mae
West en de historicus Will Durant, wiens Story of Philosophy op dat
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