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Proloog

De vondst

DE KITSCHWINKEL

Mag ik erom lachen, moet ik het als kitsch atkeuren, of kan ik
het bewonderen om zijn aanstekelijke vrolijkheid? De eerste
keer dat ik het schilderij zag wist ik niet direct hoe ik erop moest
reageren — al lag dat ook wel een beetje aan de locatie waar het
zich bevond.

Het was op een wat grauwe donderdagmiddag in Wenen, in
een straat die in geen enkele toeristische gids over de stad ooit
vermeld zou worden. Naast elkaar waren een fletse kapsalon on-
der de naam Friseur 2000 en een failliete zaak voor Russische
levensmiddelen gevestigd. Alleen op de hoek werd de vaalheid
doorbroken. Daar glinsterde de etalage van de Billig & gut-shop,
volgestouwd met porseleinen katten, Mariabeelden, vuilnisem-
mers en zuurstokroze speelgoedpoppen.

Ik verbleef een paar maanden als visiting fellow aan een we-
tenschappelijk instituut om de hoek. Iedereen deed hier een on-
derzoek naar keuze, meestal van een uiterste ernst. Ikzelf reisde
langs de grote musea van Europa, sprak met museumdirecteu-
ren over geldstromen en museumbeleid, met als ambitieuze on-
derzoeksvraag: ‘Welke rol speelt de oude Europese kunst in de
hedendaagse tijd?’

Misschien kwam het door de ernst van het onderzoek, maar ik
liep af en toe graag ter ontspanning de Billig & gut-shop binnen.
Het merendeel van het aanbod zou je met een gerust hart kitsch



kunnen noemen, maar dan niet in de ironische stijl zoals die in
hippe winkels verkocht wordt. Dit was serieus bedoeld. Deze
week hing er een nieuwe blikvanger in de etalage, omgeven door
kleurige kerstverlichting: een grote atbeelding van vier dartelen-
de naakte vrouwen en een man met bokkenpoten in een bos.

Het was op het eerste gezicht een nogal soft-erotische afbeel-
ding. Een van de vrouwen had een genereus gevormd achterste
dat de kijker pontificaal werd getoond. De vrouw tegenover
haar had rozige appelborsten, haar gezicht was jong en fris,
omlijst door donkerblonde lokken. In de verte zag je de con-
touren van nog andere naakten in allerlei verleidelijke poses.

Bij nadere inspectie bleek het toch iets ingewikkelder dan
soft-erotiek. De vrouwen, hoe vrolijk ze ook waren, voltrokken
een wrede handeling: ze lokten de man met bokkenpoten naar
een vijver — een actie die, gezien zijn angstige uitdrukking, zijn
einde zou kunnen betekenen. Dit was niet zomaar een ondeu-
gende afbeelding, dit moest iets kunsthistorisch zijn, dacht ik,
iets Frans waarschijnlijk.

Na een paar dagen twijfelen stapte ik de winkel binnen en
vroeg, een beetje verlegen, naar de afbeelding in de etalage. De
Arabische verkoper knipoogde me veelbetekenend toe: ‘Mooi
he!” zei hij. 29,90 euro kostte het doek, inclusief houten lijst.
Achterop stond MADE IN CHINA.

’s Avonds googelde ik voor de zekerheid nog even naar ‘nim-
fen en kunstgeschiedenis’. Na een paar keer klikken was ik er al.
De reproductie toonde het schilderij Nymphes et satyre, in 1873
geschilderd door de Fransman William-Adolphe Bouguereau
(1825-1905) (zie afbeelding 1). Of althans: bijna. De producent
had de nimfen net iets aangepast aan de moderne smaak, met
meer roze en wat grotere borsten.

Het maakte het er alleen maar beter op: de reproductie uit de
kitschwinkel was het beste voorbeeld van ‘de hedendaagse bete-
kenis van de oude cultuur’ dat ik in deze maanden had kunnen
vinden.



EEN VERGETEN SCHILDER

In de meeste kunstgeschiedenisboeken kom je nauwelijks iets
over Bouguereau tegen, evenmin als over zijn vele collega’s die
in die tijd in ongeveer dezelfde stijl werkten.

‘Academische schilders’ zo worden ze nu meestal genoemd,
omdat ze in een periode van artistieke vernieuwing vasthiel-
den aan de oude regels van de Franse Académie. Kritischer is de
naam ‘Salonschilders, omdat ze in de jaarlijkse ‘Salon’ in Parijs
hun werken tentoonstelden. Het begrip ‘Salon’ is in de twintig-
ste eeuw een soort scheldwoord geworden, een synoniem voor
slechte smaak en burgerlijkheid.

Spektakel, sentiment en erotiek; dat zijn opvallende kenmer-
ken van de populairste academische kunst uit die tijd. Met een
vaak uiterst geperfectioneerde techniek werden smachtende
naakte vrouwen, stoere gladiatoren en koene ridders geschil-
derd — meestal op enorme doeken.

Als student was ik liefhebber van schilderkunst uit de late
negentiende eeuw, maar dat waren de symbolisten, die met
hun duistere broeierigheid op meer artistieke waardering kun-
nen rekenen. Bouguereau staat echter lijnrecht tegenover alles
waarvan ik geleerd heb dat het tot het domein van de kunst
behoort.

‘Het is tegenwoordig bijna onmogelijk om Bouguereaus
enorme doek serieus te nemen, lees ik in een redelijk recent
overzicht over ‘het naakt in de kunstgeschiedenis) een van de
weinige boeken waarin het schilderij Nymphes et satyre vermeld
wordt. De auteur behandelt vele kunstwerken, maar geen be-
spreekt hij met zo’n nadrukkelijk voorbehoud als de Nymphes
et satyre. ‘Volgens onze huidige maatstaven komt de erotische
impact, waarop de schilder zich volledig concentreert, compleet
belachelijk over.

Eerlijk gezegd moest ik zelf ook een beetje om het schilderij
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lachen. Maar al staat Bouguereaus zoete paradijselijkheid ver
van mijn persoonlijke voorkeur af, ‘compleet belachelijk’ zou ik
het niet willen noemen. Veel van deze academieschilders waren
wat populariteit betreft de Gerhard Richter en Jeff Koons van
hun tijd. Hun werk leverde het meeste geld op, ze hadden de
belangrijkste functies in de kunstwereld en kregen de beste op-
drachten.

Bouguereau behoorde tot de sterren van het academische
genre. Hij werd vooral succesvol met het schilderen van mooie
jonge vrouwen; hij produceerde honderden schilderijen van
herderinnetjes, boerinnetjes, Maria’s, en zeker ook: naakten —
hij schilderde naakte vrouwen per stuk, per vier, en op het eind
van zijn leven zelfs met z'n zestigen op één doek. Hij noemde ze
uitingen van de ‘ideale schoonheid’, maar ze zagen er wel opval-
lend sensueel uit.

De schilder werd er miljonair mee en kreeg na zijn dood in
1905 een staatsbegrafenis. En toen was het ineens voorbij. De
geschiedenis kent vele vergeten schilders, helden van hun tijd,
die door nakomende generaties ruw opzij zijn geschoven. Maar
het is niet vaak voorgekomen dat een reputatie zo sterk daalde
als die van Bouguereau. Hij verdween letterlijk uit de kunstwe-
reld, en als zijn werk nog te zien was, dan alleen in het domein
van de populaire cultuur; zoals een reproductie in een Weense
kitschwinkel.

De schilder verloor zijn roem als kunstheld aan hen die tij-
dens zijn leven nog in de marge stonden: de impressionisten en
postimpressionisten, rebellen die de oude regels wilden afschaf-
fen. De korte periode van miskenning van schilders als Manet,
Cézanne en Van Gogh werd gevolgd door een eeuw van canoni-
sering, honderden miljoenen dollars aan veilingprijzen en van
eervolle overzichtstentoonstellingen.

Hun succes betekende ook de opkomst van een andere kunst-
opvatting dan Bouguereau die voorstond. Tot in de huidige tijd

11



is de invloed daarvan te merken. Kunst, zo is inmiddels de regel,
is vooral van waarde als zij ‘vernieuwend’ is, ‘confronteert’ of in
ieder geval ‘tot nadenken aanzet’. Iets wat alleen gemaakt is om
te behagen, wordt ‘zoet’ of ‘sentimenteel” genoemd: met andere
woorden kitsch, waarmee een zichzelf respecterend kunstlief-
hebber zich beter niet in kan laten.

DE HERONTDEKKING

Een van mijn eerste confrontaties met de ongeschreven regels
van de kunstwereld was in Rotterdam, in het grote glazen ge-
bouw van de landelijke avondkrant. Ik kwam er in het jaar 2000
voor een tijdelijke aanstelling als kunstredacteur. Ik had net
mijn studie afgerond, en was klaar voor het echte werk.

De chef van de kunstredactie bood me een zachte fauteuil
aan, zijzelf zat op een bureaustoel en torende boven me uit. Een
kwartier lang verliep alles zonder problemen, tot die ene vraag
kwam, de vraag naar de smaak, de juiste smaak: “Waar hou je
van?’ Ineens stokte het gesprek. ‘Louise Bourgeois, daar hou ik
van, zei ze na een tijdje, om me te helpen, of om me op de proef
te stellen.

Het werk van Louise Bourgeois, dat wist ik ook wel, was kunst
die ertoe deed, dat ging over iets met feminisme. Ik herinnerde
me ook iets over penissen aan vleeshaken, maarinieder geval had
haar werk een belangwekkende ernst. Nu was ik aan de beurt, en
een hele hoop mogelijke antwoorden schoten me te binnen.

Zou ik nu iets serieus en intellectueels noemen, dan was het
goed. Maar élle beelden interesseerden me eigenlijk wel, ze
hoefden niet eens belangwekkend of hoogstaand te zijn. Als
historicus, geinteresseerd in cultuur in de breedste zin van het
woord, ging het mij er vooral om welk verhaal ze te vertellen
hadden. Zoiets probeerde ik te zeggen in dat Rotterdamse kran-
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tengebouw. Maar het lukte niet. Ik stamelde, ik draaide. Mijn
afwijzing was onvermijdelijk; het leek alsof ik niets wist.

Misschien dat ik daarom jaren later zo geintrigeerd raakte
door de Nymphes et satyre in de Billig & gut-shop. Het doek
illustreert precies wat ik destijds had willen zeggen. Het ver-
tegenwoordigt met zijn frivole uitstraling alles wat de strenge
kunstopvatting afwijst, maar toch blijkt dit schilderij minstens
zoveel over de kunstgeschiedenis te vertellen als de bekende
hoogtepunten van de goede smaak; misschien nog wel meer.

Het verhaal van de schilder Bouguereau heeft in de eenen-
twintigste eeuw een verrassende wending gekregen. Meerdere
musea, waaronder het Musée d’Orsay in Parijs en The Metropo-
litan in New York, hebben Bouguereaus schilderijen uit hun kel-
ders gehaald om aan het publiek te tonen. Op kunstveilingen is
de waarde van zijn werk alweer boven de miljoen euro gestegen.

Op het internet is de terugkeer in de aandacht nog veel opval-
lender. Het aanbod van afbeeldingen van lang verguisde negen-
tiende-eeuwse academische schilders blijkt groot. Bouguereau
is er uitgegroeid tot een vaste waarde in de online-verkoopshops
van kunstreproducties. Er is zelfs een organisatie van een Ame-
rikaanse multimiljonair die zich ervoor inzet dat Bouguereau
tot de beste kunstenaars aller tijden wordt gerekend.

Spektakel, sentiment en erotiek; het lijkt niet zo'n probleem
meer. Wat voor mezelf begon als een melig grapje in Wenen,
blijkt een intrigerend raadsel in de hedendaagse kunstwereld:
want hoe kan het dat hetzelfde schilderij eerst kunst, dan kitsch
en dan weer kunst wordt?

EEN REIS DOOR DE KUNSTWERELD

De geschiedenis van de Nymphes et satyre laat zien hoe radicaal
opvattingen over kunst en schoonheid in korte tijd kunnen ver-
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anderen. In honderdveertig jaar heeft de Nymphes et satyre alle
uitersten van waardering meegemaakt.

Het schilderij is in de eerste jaren na zijn ontstaan bejubeld als
de hoogste kunst, wordt twintig jaar later beroemd als ondeu-
gend icoon in een males only-bar, en lijkt na 1900 decennialang
van de aardbodem verdwenen. Maar vanaf de jaren tachtig van
de twintigste eeuw keert het schilderij weer terug in de publieke
belangstelling, en is inmiddels opnieuw, een paar duizend kilo-
meter van zijn oorsprong, tot publiekstrekker uitgegroeid.

Uiteindelijk raakt dit ene concrete voorbeeld dus aan niets
minder dan aan de grote abstracte vraag naar hoe smaak ver-
andert. Vanaf het moment van zijn oorsprong is het schilderij
onderdeel van debatten over de vraag wat nu precies mooi is.
Dat was het al in 1873, maar dat blijkt het nu opnieuw te zijn.

Om deze smaakverandering te begrijpen ben ik in de voet-
sporen van het schilderij getreden, ik heb de locaties bezocht
waar het de afgelopen honderdveertig jaar heen is gevoerd.
Smaak kan je niet alleen in bibliotheken of kunsthistorische
musea onderzoeken. Als onderzoeksmateriaal zijn in dit boek
afbeeldingen op oude sigarendozen net zo belangrijk als be-
roemde meesterwerken, en is een bezoek aan een nachtclub net
zo leerzaam als interviews met museumconservatoren.

Het verhaal van het schilderij is daarmee ook een reis gewor-
den door de moderne kunstwereld — de toplocaties, de marges,
de krochten. De reis loopt langs een Amerikaanse multimiljo-
nair, de linkerbovenarm van een stervoetballer, een Rotterdam-
se havenloods — en begint natuurlijk in Parijs, de stad waar het
schilderij is ontstaan.
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