
Notities bij een plankje

(1)
Het is een klein schilderij. 24,5 x 25,5. Van een geliefde schilder.
 Het hangt op ooghoogte in de werkkamer. Ik zie het als een kalender 
van het licht. Soms zie ik het ook niet, zoals dat gaat met vertrouwde 
dingen. Tot het door iets, een ongewoon heldere dag of een opschrik-
ken van de blik, weer in het oog springt.
 Nu ging het van de muur. De muur zelf moest geschilderd worden. 
Hoe eenvoudig dat is: gewoon van de spijker halen en ergens neerleggen.
 Het is een plankje met wat beschilderd katoen eromheen geniet. Zo-
lang het aan de muur hangt is het iets anders: ongenaakbaar, in een an-
dere tijd, zelfs in een verschillende ruimte. Het hangt er wel, even aan-
wezig als een lamp, toch lijkt het elders te behoren.
 ‘Ver achter alles en geduldig onder de mensen en de dingen,’ schreef 
Rilke over het kunstwerk. Zolang het schilderij er hing, leek het mij in-
derdaad vanuit een verte alles gade te slaan. Onverschillig, uiteraard, 
maar als een voortdurende herinnering aan andere uren in de kamer 
vol dagelijkse werkuren. Als een waarschuwing zelfs: Kijk, er is nog iets 
anders te zien.
 Het hing er als iets wat weliswaar ‘hier’ gemaakt is, maar iets zegt over 
een ‘daar’.
 Waarna onvermijdelijk de vraag rijst: Waar kan dat ‘daar’ dan wel 
zijn? Die kwestie heeft al geleid tot even hopeloze als oeverloze als bo-
demloze diagnoses.
 Terwijl het antwoord zo eenvoudig is: op het schilderij zelf. Op dat 
plankje met wat katoen eromheen, dáár loopt een andere tijd. Als een 
wandklok met voor het blote oog onzichtbaar lopende wijzers. Daar 
ook speelt een andere ruimte.
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 Dat klinkt allemaal nogal abstract, tot men dus zo’n abstract schilde-
rijtje van de muur haalt. En even aan de kant legt, op een stapel boeken 
of dossiers – ding onder de dingen.
 Dan begrijpt men het: Het is een even ordinaire als verheven truc.

Dagenlang, tussen drogende en blanke muren, verhuisde het schilde-
rijtje maar wat rond. Meestal horizontaal. Of ik pakte het op en liet het 
steunen tegen de woordenboeken op het bureau. Of ik draaide het om 
en liet het een dag lang zijn achterkant tonen.
 Kortom, ik behandelde het als iets min of meer gewoons. Misschien 
zoals een priester omgaat met een doos hosties buiten de eucharistie en 
het tabernakel.
 Inmiddels hangt het doekje terug aan de geschilderde muur. En weer 
dus loopt daar die andere tijd, heerst er opnieuw die andere ruimte. 
Maar wat waren het mooie dagen: toen het rondzwierf in de kamer, 
ontheiligd, bevrijd van zijn transsubstantiatie, opgenomen in de dage-
lijkse orde der dingen.
 Nu pas, bedacht ik, is het van mij.
 Nu kan het zich ongehinderd bewegen tussen zijn eigen uiterwaar-
den: ver achter alles en toch onder de mensen en de dingen.
 En zo is het goed.
 Zo is het ook makkelijker praten. Als iemand zegt: O, je hebt een 
kunstwerk aan de muur, zeg ik: Nee, het is een strijkplankje. Zegt ie-
mand anders: O, je hebt een strijkplankje aan de muur, zeg ik: Nee, het 
is een kunstwerk.
 Intussen grijnst het schilderij gewoon, ver achter alles, rustig voort.

(2)
Waar ik niet goed tegen kan: dat iemand hoogdravend doet over kunst. 
Waar ik niet goed tegen kan: dat iemand geringschattend doet over 
kunst.
 Eigenlijk kan ik niet eens goed tegen het woord ‘kunst’.
 Het wordt maar zelden juist uitgesproken.
 Wel hou ik van ‘schilderij’, ‘tekening’, ‘collage’. Die woorden kan ik 
gebruiken. Zoals lepel, mes en vork.
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(3)
In de werkkamer hangt ook een kleine collage. Van een andere geliefde 
schilder. Prachtig knip- en plakwerk met een zwarte lijst eromheen.
 Het schilderijtje hangt voor me, dat kan ik altijd zien. De collage 
hangt schuin achter me, daar moet ik me voor omdraaien. Ook an-
derszins maakt ze het me moeilijk: een scherp versneden vrouwenli-
chaam.
 Soms verwissel ik ze onderling, afhankelijk van behoefte, stemming 
of dag.
 Of uit verveling.
 Ze zijn gezelschap. Het ene is een baken in mijn dagelijks gezichts-
veld, het andere dekt mij in de rug. Ze zijn ander gezelschap dan de te-
lefoon of de archiefkast. Misschien is het het verschil tussen omgeven 
en omringen.
 Met hun aanwezigheid doen die ‘kunstwerken’ meer dan mij omge-
ven. ‘Omringen’, zegt het woordenboek, is ‘zich in een kring om iets 
heen bevinden’. Het is een kring van herinnering.

In wezen herinneren het schilderijtje en de collage mij aan een ander 
leven.
 Ze herinneren me aan het bestaan van de maker in zijn atelier – of 
hoe de plek er ook uitziet waar die maker vervaardigd heeft wat nu aan 
mijn muur hangt.
 Dat bestaan stel ik me voor als een ideaal leven: de afgezonderde toe-
wijding.
 Uiteraard is dat een romantische voorstelling, die gevoed wordt 
doordat ik zelf geen atelier heb waar ik aan tastbare dingen pruts. De 
dingen aan de muur in de kamer waar ik schrijf herinneren me aan dat 
tekort.

Maar het is meer dan de romantiek van de schrijver die liever schilder 
had willen zijn. Het schilderij en de collage aan de muur zijn openin-
gen. Gaten in de muur.
 Kijkgaten. Waarin het kijken zelf te zien is.
 Ik bedoel: die dingen aan de muur werpen elk een blik in mijn kamer 
die niet de mijne is, het is de blik van hun makers, die ik ken, die ik 
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12 toewijdingen

koester en die ik om me heen wil omdat hij me regelmatig herinnert 
aan de aandacht die het begin is van alle schepping. De aandacht van 
andere ogen, die de mijne regelmatig herinneren aan hun plicht.

(4)
Soms loop ik, de werkkamer beu, het museum in alleen om haar te 
zien. Of die andere. Of nog een andere.
 Hen sla ik nooit over.
 Ze zijn een kleine harem. Van verf. Van illusie. Beeldmateriaal voor 
onmogelijke verlangens.
 Ook al besef ik ten volle dat ze van olie, pigmenten en katoen ge-
maakt zijn, toch komen ze altijd – minder of meer – tot leven.
 Ik weet best dat ze geschilderd zijn. Net daarom ga ik naar ze kijken. 
Ik ken blindelings mijn weg, loop langs vele gestrekte meters kunst en 
altijd is er een lichte opluchting: ze zijn er nog.
 Niet dat ze dat zelf weten, niet dat ze opkijken, laat staan dat ze me 
zouden herkennen: daar heb je hem weer. Het volstaat dat ze gebleven 
zijn, trouw aan mijn onvoorspelbaar langskomende blik.

George Breitner, Naakt, 1885.
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En dan kan ik langdurig naar ze kijken. Soms ook kort, zoals men naar 
zijn horloge kijkt: het tikt nog. Niemand die mij dan terechtwijst of uit-
maakt voor viezentist. Niemand zelfs die uitgaat van enige opwinding.
 Het zijn maar schilderijen.
 Toch is er sprake van opwinding.
 Al jaren vraag ik me af hoe dat precies zit. Waarom een geschilderd 
naakt mij zo kan bezighouden, op een heel andere manier dan een snel 
plaatje in een blaadje of op het net. Daar kom ik meestal niet veel ver-
der dan primaire oprispingen, of wat esthetische vaststellingen.
 Het moet, alweer, te maken hebben met aandacht.
 Hoe dikwijls al niet heb ik in het museum, bij een van die trouwe 
vrouwen-van-verf, het werk in gedachten overgedaan. Mijn blik wordt 
een borstel, een vinger, een hand en ik probeer het beeld te achterhalen.
 Waar is de schilder begonnen, waar is het beeld geëindigd? Waar re-
zen intussen problemen? In de kleur, in de heupen, in de schaduwen, 
in de rondingen?
 Dat is natuurlijk een wezenlijk verschil met een plaatje: een geschil-
derd naakt is ergens begonnen en ergens gestopt, soms lagen daar en-
kele uren tussen, soms maanden.
 Iemand heeft zijn tijd genomen om deze lichamen te maken. Heeft 
keuzes moeten maken, heeft geaarzeld, is opnieuw begonnen, heeft 
misschien talloze keren een borst opnieuw geschilderd, een huid, een 
welving, een oogopslag.
 Heeft gevloekt en gejubeld.
 En toen was het af. Verzegeld in de tijd. Onveranderlijk vereeuwigd.
 Maar precies dat is niet helemaal waar. Want telkens als ik voor haar 
sta, zie ik haar anders. Niet dat ze heeft bewogen, elke keer beweegt ze 
míj anders. Omdat ze met een verloop van tijd gemaakt is, met een ge-
heugen, met duizend-en-één bewegingen. Voor ze bestond.
 En dat alles zie ik in een naakt. Zonder het daarom per se te door-
zien. In de mooiste naakten schuilt een moeilijk te benoemen gloed, 
een trilling, en een wellust — ook al gebeurt er niets wellustigs.
 En allemaal zijn ze volkomen onverschillig. Nergens hebben ze mijn 
sentiment voor nodig. Ze leiden een volstrekt eigen bestaan, waarnaar 
ik best mag komen kijken, als ik maar niet denk dat het ze iets kan sche-
len.
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 Daar begint hun onvervreemdbare erotiek, in hun volstrekte, trouw-
hartige, zo nabije onbereikbaarheid.
 Daarom keer ik altijd terug.
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De geschiedenis van de oorsprong

Over L’Origine du monde van Gustave Courbet

Gustave Courbet, L’origine du monde, 1866.

Het is klein: 55 bij 46 cm. Telkens weer valt dat op. In de immense 
ruimte van Musée d’Orsay, waar het hangt, lijkt het onbeduidend. 
Maar het heeft een hoogdravende naam: L’Origine du monde. Het is 
geschilderd door Gustave Courbet (1819-1877) en laat het geslacht zien 
van een vrouw. Frontaal. Benen gespreid. Oog in oog.
 Et alors? Enkele muisklikken en het sneeuwt vrouwengeslachten op 
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het computerscherm. Waarom dan blijft dit oude schilderij, dit beeld 
van iets wat intussen overal binnen handbereik is, toch velen bezighou-
den? Niet alleen is de reproductie ervan het best verkochte ansicht-
kaartje in het Musée d’Orsay, opmerkelijk is ook het aantal boeken dat 
in recente jaren aan het doek is gewijd. In 2006 verscheen L’Origine du 
monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet van de Franse kunst-
historicus Thierry Savatier. Voordien waren al boeken uitgebracht van 
Michel Boujut (1991), Christine Orban (2000), Serge Rezvani (2000) 
en Enis Batur (2005). Het lijvigste is Le roman de l’Origine (1996) van 
Bernard Teyssèdre, ruim 450 pagina’s uitsluitend over dat kleine doek.
 Al deze boeken zijn min of meer speurdersverhalen. Christine Or-
ban gaat in J’étais l’origine du monde op zoek naar het model voor het 
schilderij en roept een nogal romantisch gekleurd fictief beeld op van 
de verhouding tussen dat model en de schilder. Bernard Teyssèdre en 
Thierry Savatier, die de belangwekkendste werken hebben geschreven, 
pluizen van naaldje tot draadje de geschiedenis van het doek uit. Teys-
sèdres boek is twee keer dikker dan het andere omdat hij de vele lacu-
nes in de geschiedenis opvult met fictie. Savatier cirkelt om de feiten.

Dat er zoveel bladzijden besteed zijn aan L’Origine du monde, het zal 
wel met het pikante beeld te maken hebben, een beeld dat verkoopt. 
Maar het doek heeft ook, inderdaad, een bijzondere geschiedenis. Wie 
het spoor van L’Origine volgt komt in achterkamers, in de onderwereld 
van de kunsthandel, in krochten van de geschiedenis. En ontmoet een 
aantal fascinerende figuren. Vooral komt hij veel raadselachtigheid te-
gen.
 Ook dat verkoopt natuurlijk.

Laten we er eerst even voor staan. We zien een kut. Tegen dat onom-
wonden woord zou de schilder zelf geen bezwaar hebben. Niet alleen 
schepte Courbet graag en ordinair op over talloze al dan niet vermeen-
de veroveringen, bepaald vrouwvriendelijk was hij niet. Hij was tout 
court geen voorbeeldige mens. Opschepper, querulant, zelfingenomen 
en zo nog wat lelijks, maar een schilder van formaat en als ‘realist’ een 
baken in de kunstgeschiedenis.
 Laten we kijken. Er is toch iets meer te zien dan gewoon dat geslacht. 
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