NIEUWJAARSDUIK

Als volwassene ga ik steeds minder zwemmen. Vroeger
deed ik niet anders. Ik had een abonnement, verpake in een
boterhamzakje. Een abonnement omhooghouden en dan
gewoon door kunnen lopen, veel fijner wordt het leven niet.

Het is mij nooit gelukt om dat geroutineerd te doen.
Dat vind ik de mooiste abonnementhouders, die aan ko-
men wandelen, ondertussen een Engelse pocket lezen en
ter hoogte van de kassa, zonder op te kijken, alleen maar
even kort hun abonnement omhoog doen. Ik verraadde
net iets te veel geluk als ik mijn kaart toonde.

Het fijne van een abonnement is dat het voelt alsof je
niet hoeft te betalen. Toen mijn dochter oud genoeg was
om zelfstandig haar hoofd omhoog te houden, kocht ik
cen abonnement voor dierentuin Artis. Zo gaat dat. Jonge
ouders bezoeken de plekken waar ze zelf ooit hand in hand
met hun eigen vader liepen.



Toen mijn dochter en ik voor de zesde keer de dieren-
tuin binnenwandelden hadden we ons geld eruit. En zo
wandelde ik ook langs de lama’s. Onbevreesd. Niemand
kon mij iets maken. De rest van het jaar ging ik gratis!

Maar goed. Dat zwemmen. Ik hield als jongetje niet
van het zwemmen, maar van het gedoe eromheen. Het
uitrollen van de handdock. Je geld goed opbergen als je
gingzwemmen. Watervlug om volwassenen heen hollen.
Praten over Anita die zes handdocken verderop onge-
naakbaar het leukste meisje van de klas zat te zijn.

Volwassen zwemmen, dat is lusteloos zwemmen. Zon-
der springen en juichen. Je kleedt je uit, hangt je schoenen
aan de grijze haak en je zwemt je baantjes. Volwassenen
zwemmen zonder geluid, met een heel leven achter zich.

Daarom kijk ik graag naar de Nieuwjaarsduik. Dan
zijn volwassenen opeens weer zo lief. Ze zijn s ochtends
van huis gegaan en vlak voordat ze het huis verlieten
heeft iemand geroepen: kleed je je wel warm aan, lieverd.
Zo beleef ik de Nieuwjaarsduik. Eindelijk weer eens sa-
men uitkleden, eindelijk weer eens moeten onthouden
waar je handdock ligt, het getrappel en het geschreeuw
en dan, alsof het vrijdagmiddag is en er iemand de deur
van een school opendoet, het hollen. Met elkaar. Naar
de zee, zogenaamd.

Want het is niet de duik, maar de aanloop. Het
schreeuwend draven met volwassenen, die daarna weer
cen jaar lang zullen zwijgen.
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GOD

Vannacht begon onze elektrische tandenborstel te tril-
len. Eerst konden we het geluid niet thuisbrengen. ‘Het
is een heel klein vogeltje, dat vastzit in de afvoer; zei ik.
Dat zagen we allebei even voor ons. Ik tot zes uur s och-
tends op mijn knieén met een stukje brood boven het
doucheputje. De tandenborstel gedroeg zich nog enige
tijd als een vastzittend vogeltje. Minutenlang was het
doodstil en dan begon het getik.

Ik ben gaan kijken. Ik bewoog door onze badkamer
alsof hij van een ander was. Net op het moment dat ik
heel dom aan de douchekop stond te voelen, begon ach-
ter mij de tandenborstel te trillen. Ik keek. Tijdens het
schudden glocide er langzaam een oranje lampje op. Ik
liep naar de slaapkamer: ‘God zit in onze tandenborstel”

En zo is het. God openbaart zich nu al twee dagen
in onze tandenborstel. Het is dezelfde goddelijke kracht
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die enkele dagen geleden een Mariabeeld in de Arden-
nen deed oplichten. Ik heb het uitgerekend en als God
vanuit de Ardennen op zijn blote voeten naar Leiden is
gelopen, dan had hij net genoeg tijd om bij mij in mijn
tandenborstel te kruipen.

Hieruit kunnen we afleiden dat God niet op een brom-
mer rijdt. Om de proef op de som te nemen heb ik, toen
de borstel even een kwartier niet bewoog, tandpasta op
de haartjes gesmeerd en gewacht tot God hem weer liet
trillen. Voor de zekerheid heb ik mijn buurvrouw er net
nog even naar laten kijken, maar zij zag hetzelfde als ik:
een bril van tandpasta op de muur, waarmee God vol-
gens mij wil communiceren dat zijn ogen achteruitgaan.

Dat hadden we in de gaten, want wat zijn dat voor
lulplekken om te verschijnen? Ik vind ze allemaal zo
onpraktisch, dat gedoe van Maria, God en consorten.
Waarom uitgerekend verschijnen in de Ardennen? Moet
je eerst weer urenlang door de bossen struinen en praten
met kromgetrokken boeren voordat je God zijn goo-
chelwerk kunt bewonderen.

God verschijnt het liefst diep in een benzinemotor of
op blz. 386 van een boek dat niemand leest. In Peru zit
er al zestien jaar een God achter de ijskast van een klein
restaurant. Als ze de deur opendoen gaat het licht uit.

Ik vind dat het moderner kan, die verschijningen.
Waarom toont God zich niet aan ons in een populair
televisieprogramma? Laat hem interviewen door Ivo
Niche. ‘Ik sta voor het huis van God, een bescheiden
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schakelwoning in Schiedam. God, die succes vierde in
de jaren vijftig en het nu wat rustiger aan doet. Laten we
aanbellen.” En daarna doet God open, in een huisbroek.
Eenmaal binnen blijkt God alles heel smaakvol te heb-
ben ingericht.

Als ik een moderne God was dan verscheen ik in de
spits bij Ajax. Vier keer scoren en drie doelpunten voor-
bereiden. Dan weten ze dat je er bent. Als tafeldame bij
pwDD in cen jurk vol tieten. God langs de kant bij de
marathon van Rotterdam en dan zijn voet uitsteken als
de koploper langskomt.

Maar nee, het moet moeilijk. Als God eens aan 6ns
denkt, dan verschijnt hij in Sterren Springen of verknalt
hij een appeltaart in Hee/ Holland Bakt. Maar ik reken
nergens op. Hij zal wel weer verschijnen in de oksel van
zijn nieuwe zoon, Cees Nooteboom.
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PEER

Ik zat veertig jaar geleden in de klas bij juffrouw Bes-
teman en ik had alles onder controle. Ik droeg de goede
schoenen. Mijn haar was niet al te opvallend. Ik lachte
op het goede moment om Maarten, de jongen met de
beste schoenen van de klas. Het ging goed. Ik wist mij-
zelf onzichtbaar te maken.

Toen werd er op de deur geklopt. Midden in de les. Ik
zag iemand door het raam kijken. Het was mijn moeder.
Het was verdomme mijn fucking moeder. Wat deed ze
daar? Mijn god, nee, ze loerde door het raam! Niemand
wist dat ik een moeder had! En nu stond ze naar binnen
te loeren. Ze zwaaide naar me. Wat bezielde haar? Ze
klopte nog eens op de deur en juffrouw Besteman stond
op om te kijken wat er aan de hand was.

Ik weet nog precies wat ik toen voelde. Nu was het
over. Ik zou altijd worden gepest. Ik was opeens een jon-
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gen met een moeder. Ik was doodsbang dat mijn moe-
der niet de goede schoenen aan zou hebben. Als ze nu
maar in godsnaam een leuk jurkje aanhad, dan liep alles
misschien nog met een sisser af. Over een seconde zou
de hele klas mijn moeder zien. Wat kwam ze verdomme,
verdomme doen? Wat was er opeens zo ontzettend be-
langrijk dat ze hier voor mij even de boel kwam verpes-
ten?

De deur zwaaide open en daar stond ze. Met lippen-
stift op en een leuke blouse aan. In haar linkerhand droeg
ze mijn broodtrommel. Een groene, zonder afbeelding,
want niemand bij ons in de klas had een afbeelding op
zijn broodtrommel. In de broodtrommel zat heel ge-
woon brood. Geen brood waar ze je eventueel mee zou-
den kunnen pesten, met zonnebloempitten erin of zo.

Om mijn broodtrommel zat een elastick. Onder het
clastick werd een peer op zijn plaats gehouden. Verbijs-
terd keek ik naar de peer. Die had de vorm van een lul. Nu
was alles voorbij. Ik zou op school de jongen worden van
het lulvormige peertje. En de jongen met een moeder.

Maar zo ging het niet. Juffrouw Besteman nam de
broodtrommel aan, bedankte mijn moeder en ging door
met lesgeven. Er gebeurde niets. Niemand heeft ooit iets
over mijn rare peer en over mijn moeder gezegd. Nog
steeds voelt dat als een miraculeuze ontsnapping. De
verkeerde peer, de verkeerde moeder, het had me zomaar
helemaal kapot kunnen maken.

15



VAAS

Ik lees zojuist het volgende bericht in de krant. ‘In
het Groninger Museum heeft een bezocker zondag
een 80 kilo zware designvaas van de Spaanse ontwerper
Jaime Hayon omgestoten. De man probeerde een ander
kunstwerk te fotograferen, maar lette tijdens het achter-
uitlopen niet goed op en botste tegen de vaas.

In het artikel ligt de focus op de materiéle schade.
Mocet die arme Jaime Hayon weer helemaal een nieuwe
designvaas maken. En je weet nooit of design-kunste-
naars daar zin in hebben. Misschien is die man allang
handdockrekjes van buffelbotten aan het maken of een
volkoren tuinstoel van croissantdeeg.

Ik zelf heb ooit een literfles ketjap van een stelling
gestoten. Nu ik het opschrijf voel ik weer de steek in
mijn hart. Want zo gaat het. Je bent lekker bezig. Je hebt
leuke kinderen, laatst moest er iemand om je lachen, en
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je hebt eindelijk eens een winterjas gekocht die je ook in
de zomer kunt dragen. Je gaat op je tenen staan om de
nasikruiden te pakken, je bent nog niet gewend aan die
hangende mouw en pats, een zwarte bloedvlek in groen
glas om je voeten.

Eerst dacht ik: moet ik dit betalen? Daarna keek ik of
het zoute of zoete ketjap was. Daarna zocht ik naar ie-
mand in een gekleurde stofjas met een kraagje. Ik moest
het hardop zeggen: ‘Ik heb per ongeluk een fles ketjap
omgegooid op de afdeling oriéntaals” Daarna moest ik
meckijken hoe ze alles opruimden. Af en toe prevelde
ik iets. “Zo zeg, dat is me nog heel wat, een liter. Er liep
iemand langs die icts lolligs zei. ‘Je moet er witte wijn op
gooien, dan zie je er niks meer van.’ Ik lachte, maar ik
wilde die man met een trechter zestien liter zoute ketjap
achter in zijn keel gieten.

Kwetsbaar was ik.

Zo is het ook gegaan in Groningen. De achteruitloper
moet hebben gevoeld dat hij iets aanraakte. Een vreselijk
moment. Hij heeft gehoopt dat hij tegen het hoofd van
cen rolstoelgebruiker aan liep. Hij heeft geluisterd en
gewacht, met ingetrokken schouders. En toen: de ver-
nietigende klap. De achteruitloper heeft niet meteen be-
grepen wat hij stuk hoorde vallen. Vazen in musea, daar
loop je met dertig kilometer per uur langs, op zock naar
echte kunst.

Daarna heeft hij omgekeken. De achteruitloper is nog
even alleen geweest. Hij heeft de honderden scherven
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gezien. Razendsnel heeft hij de schade proberen in te
schatten. Zinnen uit een onbezorgd verleden galmden
door zijn hootd. ‘Lieverd, mamma zag Schildpad Traag
echt niet, en ja toen is mamma er heel even een klein
beetje op gaan staan, maar als mamma dat schild goed
lijmt dan merke hij er niets van’

De achteruitloper heeft voetstappen gehoord. Gehol
in de gangen. Bezockers en suppoosten die op de klap
afkwamen. Daar stond hij, tussen de scherven met een
fototoestel in zijn hand. Daar had je de eerste suppoost.
De achteruitloper heeft iets met zijn ogen gedaan. Wijd
open. Daarna iets met zijn handen. En daarna heeft hjj
gesproken. ‘Tk zag hem echt niet’

Er is druk in walkie-talkies gesproken en hij heeft mee
staan luisteren: ‘Ja, nee, kapot. Achteruitgelopen. Ja, hij
staat hier nog. Hij is kaal. Precies! Uitgerckend ons top-

stuk. Ja, ik zal het hem zeggen’
En dan de blik.
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