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Proloog

We zaten met zijn vieren aan de gedekte tafel in een 
dorp in North Carolina, mijn vriend Steven, die ik bijna 
vijftig jaar niet had gezien, zijn vrouw en mijn levens
gezel Joep en ik. Ik had gekookt en de schalen neerge
zet, dus had ik min of meer de leiding over de maaltijd.
 ‘Bidden we voor het eten?’ vroeg ik, want Steven had 
me zojuist verteld dat hij en zijn vrouw actieve kerk
leden waren. Ze knikten.
 ‘Zal ik?’ bood ik aan. Steven maakte een uitnodigend 
gebaar. ‘Graag!’ zei hij. Joep kneep in zijn servet, maar 
ik deed net of ik dat niet zag.
 ‘Sweet Lord,’ hief ik aan en zond een prachtig gebed 
op naar de vader in de hemelen. Ik dankte voor het 
voorrecht dat er voedsel voor ons allen op tafel stond, 
voor de vriendschap die na al die jaren niet was ver
welkt en ik smeekte de zegen af over de reis, die Joep en 
ik hadden ondernomen om mijn vrienden van lang ge
leden terug te vinden en te bezoeken. En ik bedankte 
de hemelse vader natuurlijk ook voor het succes dat ik 
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tot nu toe had geboekt: ik had Steven op internet ge
vonden. Na al die jaren zagen we elkaar weer, Amen!
 Mijn eigen vader zou van woede en weerzin zijn be
stek op de grond hebben gegooid als hij me had horen 
oreren. Hij was overtuigd atheïst en droeg zijn levens
beschouwing in ieder gezelschap luidkeels uit. Maar 
hij verblijft al weer geruime tijd in het hiernamaals. 
Daar eten ze niet met mes en vork en misschien hoef je 
er ook niet meer te bidden. Alleen domme mensen ge
loofden in een opperwezen, meende mijn vader en zag 
er streng op toe dat wij niet dwaalden in die leer. Door 
de opvoeding heb ik nooit getwijfeld aan de afwezig
heid van God. Het leek me ook niet erg waarschijnlijk 
dat iemand de moeite had genomen de wereld te schep
pen. Gelovige mensen nam ik nooit serieus. Ik dacht 
dat ze vanzelf tot inkeer zouden komen door de berich
ten uit de wetenschap of door levenservaring. In mijn 
jeugd leek het er inderdaad op dat de kerken massaal 
werden verlaten. Maar mijn wereld was klein, veel klei
ner dan de grote Amerikaanse Biblebelt. Daar dachten 
ze heel anders over God dan mijn vader en naar het 
zich liet aanzien was dat niet veranderd. Integendeel.
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1968

Toen ik veertien was, in 1964, gingen twee meisjes uit 
de hoogste klas na hun eindexamen naar Amerika. Dat 
wilde ik ook. Mijn vader, die leraar Engels was op de
zelfde school, ontving het bericht met blijdschap. Zodra 
ik in de eindexamenklas terechtkwam, vroeg hij de for
mulieren aan die nodig waren om voor een studiebeurs 
in aanmerking te komen. Ik was inmiddels zeventien 
en allang niet meer enthousiast voor een buitenlandse 
reis. Ik had een vriendje, een zwijgzame jongen met 
lang haar die mondharmonica speelde. Na de ambachts
school had hij een opleiding voor zwakstroommonteur 
gevolgd in een fabriek. Mijn ouders rilden bij de gedach
te dat ik met hem door het leven zou gaan en hoopten 
dat de liefde zou verdorren terwijl ik in Amerika was.
 Om een beurs te krijgen moest je brieven in het En
gels schrijven waarin je uiteenzette waarom je zo graag 
in de Verenigde Staten wilde studeren. Mijn vader com
poneerde die aanvragen. Er stond geen letter in die ik 
zelf had bedacht. Ik herinner me alleen dat ik elke brief 
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moest besluiten met: ‘I am anxiously looking forward 
to your answer.’ Anxious betekent gretig, niet angstig. 
Ik was het wel. Ik moest er niet aan denken dat ik een 
jaar lang ergens zou wonen waar ik niemand kende. Ik 
was nog nooit van huis weg geweest.
 Inmiddels schreef mijn vader vrolijk verder naar de 
instanties die beurzen verstrekten. Het maakte mij 
niet uit waar ik terecht zou komen, liet hij mij be
nadrukken, ik vond alles leuk, zo nieuwsgierig was ik 
naar de onvergetelijke ervaringen die mij ongetwijfeld 
te wachten stonden. Nee, ik had volstrekt geen voor
keur voor een bepaald gebied of een bepaalde school. 
Zo kwam ik met een studiebeurs van de Rotary Club 
International terecht op het Centenary College of Loui
siana, een tamelijk kleine school in de Biblebelt. Ik 
weet niet of mijn vader besefte dat dat het daar niet 
voor niets zo heet.

Ik heb mijzelf altijd als atheïst beschouwd, op dezelfde 
manier waarop ik mij Amsterdammer noem: ik ben in 
die stad geboren en ik ben de dochter en de kleindoch
ter van Amsterdammers. Toch gaat mijn atheïsme niet 
ver terug in de geschiedenis en komt het alleen van va
derszijde. Mijn moeder is opgegroeid in een orthodox 
joods huishouden. Haar vader was vroom en ging  
’s avonds naar cheider, een school waar gediscussieerd 
werd over de Talmoed. Hij hield zich strikt aan de voor
schriften voor een Joods leven en verwachtte van zijn 
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vrouw en dochter dat zij dat ook deden. Mijn groot
moeder schikte zich ten dele. Ze hield zich aan de spijs
wetten en ze ging na haar menstruatie naar het rituele 
bad. Maar ze weigerde een sjeitel, een pruik, te dragen, 
zoals andere orthodoxe vrouwen deden. Daar kreeg ze 
hoofdpijn van, beweerde ze. Mijn grootvader protes
teerde niet. Zolang ze maar koosjer kookte, de gebeden 
voor de sabbat opzei en zijn sinaasappeltje voor hem 
schilde, want dat kon hij niet zelf. Wanneer mijn moe
der over haar jeugd vertelde leek het alsof ze het over 
een ver land had, waar vreemde mensen woonden. 
Maar het was in Amsterdam voor de Tweede Wereld
oorlog niets bijzonders om Joods te zijn. Er woonden in 
Amsterdam tachtigduizend Joden. ‘Iedereen in mijn 
omgeving was Joods,’ zei ze, ‘ik kende vrijwel geen an
dere mensen.’
 Toen mijn moeder zeventien was, kwam ze van de 
mulo en wilde ze verpleegster worden. In Amsterdam 
vonden de ziekenhuizen die een opleiding boden haar 
te jong. Ze ging in Apeldoorn werken, in een Joodse in
stelling, op een afdeling voor verstandelijk minimaal 
begaafde kinderen. Daar waren er nogal wat van, het 
gevolg van syfilis. ‘Daar ben ik opgehouden met al die 
Joodse voorschriften,’ zei ze, ‘het was geen doen. Je 
mocht op zaterdag niet dweilen, want dat was werk en 
op sjabbes mag je niet werken. Als een kind op de 
grond had geplast of gepoept – en dat was eigenlijk  
altijd wel – nam je maar een laken dat je eroverheen 
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legde. Dat mocht. Op den duur dacht ik: wat een flau
wekul, ik ga dweilen.’ 
 Dit besluit betekende een grote opluchting maar ze 
zag ertegen op om het aan haar vader te vertellen. Er 
was veel afstand tussen hem en haar. Hij was van 1879 
en al veertig toen zij werd geboren. Hij was een oude 
vader, die geen begrip had voor jonge mensen. Zij voel
de ontzag voor hem, geen innigheid. Op haar eerstvol
gende vrije dag ging ze naar zijn kantoor in Amsterdam 
en zei: ‘Vader, ik ben niet meer vroom.’ Ze wist dat ze 
hem verdriet deed, maar hij kon haar niets meer ver
bieden. Ze was het huis al uit, ze had een beroep en een 
bestemming en hij besefte dat de wereld niet meer was 
zoals in de negentiende eeuw, toen hij opgroeide. Voor 
zijn twaalf jaar jongere vrouw maakte het niet veel uit 
dat hun dochter zich niet meer aan de Joodse wetten 
hield: Moeder vond het best, ze was praktisch en mo
dern. Ze rookte. Dat deden brave orthodoxe huisvrou
wen in die tijd niet. Ze had vriendinnen met wie ze ple
zier maakte. Ze was in haar hart ook niet erg vroom. Ze 
begreep heel goed dat ik gewoon moest dweilen wan
neer dat nodig was en er werd verder niet meer over 
gesproken.
 De instelling, Het Apeldoornsche Bosch, werd in 1943 
leeggehaald door de Duitsers om de patiënten en de 
verpleegsters te deporteren en te vergassen. De inval 
was aangekondigd en sommige artsen en verpleegkun
digen wachtten het geweld af. Mijn moeder vluchtte 
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naar Amsterdam. Ze was inmiddels achttien en vond 
werk in het ziekenhuis waar mijn andere grootvader 
directeur was. Daar ontmoette ze mijn vader. Zijn ou
ders waren ook Joods maar ze geloofden niet in God. 
Ze gingen op zaterdag naar de synagoge omdat de di
recteur van een Joods ziekenhuis op sjabbes niet mag 
doen waar hij zelf zin in heeft. Ze lieten hun zoons be
snijden en op hun dertiende de verplichte vaardighe
den vertonen voor hun bar mitswa, maar verder lieten 
ze zich niets aan de God van het Oude Testament gele
gen liggen. Mijn vader had weerzin tegen de uiterlijke 
braafheid die zijn ouders tentoonspreidden om hun 
positie in de maatschappij te bewaken. Uit opstandig
heid werd hij openlijk atheïst. God bestond niet en ge
lovigen deugden niet. De oorlog en de Jodenvervolging 
maakten hem nog bozer en feller in zijn afkeer van 
godsdiensten. ‘Als de katholieken het hier in Neder
land voor het zeggen krijgen,’ was de vaste openingszin 
van zijn woedende protest tegen alles en iedereen die 
de moraal wilde prediken. Wij mochten op school niet 
meedoen met de godsdienstlessen, de Bijbel was een 
verboden boek en toen ik eens vroeg wat het woord 
God behelsde, snauwde hij: ‘Dat hoor je later nog wel 
eens.’
 Seks mocht wel, juist wel, want dat was in de preutse 
jaren vijftig een ferme trap tegen de gevestigde orde. Op 
mijn zestiende kreeg ik de anticonceptiepil, die toen 
nog maar net verkrijgbaar was. God kwam er bij ons 
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niet in, iedere terloopse geloofsuiting die mijn vader op 
de televisie hoorde, beantwoordde hij met laatdunkend 
gesnuif.
 Mijn moeder deed op haar eigen manier mee met ons 
huiselijk atheïsme. Zij geloofde inmiddels helemaal 
niet meer, niet in de Joodse God en alle mogelijke an
dere geloven veegde ze in één ferme beweging bij voor
baat het huis uit. Ze bestreed de christelijke feestdagen 
waar andere moeders een gezellig samenzijn van 
maakten, Kerstmis, Pasen en voor de zekerheid Sinter
klaas. Zelfs verjaardagen probeerde ze zo zorgvuldig 
mogelijk van alle versierselen te ontdoen. Aan zondag 
had ze een hekel omdat mensen dan naar de kerk gin
gen. De zaterdag hield ze ook niet in ere. Alleen op 
werkdagen kookte ze en zette dan demonstratief de 
pannen op tafel. Dat je moest eten was onvermijdelijk, 
maar de maaltijd mocht niet in stichtelijke gezelligheid 
ontaarden. We zaten tien minuten aan het diner, dan 
begon ze met afruimen. Het toetje werd op het nog 
lauwe etensbord geschept en zijzelf begon vast met de 
afwas. Ik heb nooit hoeven twijfelen aan mijn religieu
ze identiteit: zo Niks als wij waren, zag je maar zelden.
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Booneville, Mississippi

Op 4 augustus 1968 voer ik, huilend omdat ik mijn 
vriendje een heel jaar niet zou zien, op de Ms Staten
dam het zeegat uit, op weg naar New York. Daar moest 
ik op een vliegtuig naar Memphis, Tennessee stappen. 
Ik werd opgehaald door mevrouw Adams, een slanke 
grijsharige vrouw die me met een scherpe blik opnam. 
Voorafgaand aan het schooljaar zou ik een maand lang 
bij haar in Booneville verblijven, een dorp in Prentiss 
County, in Mississippi. Experiment in International Liv
ing heette het project. In die maand kon ik mijn Engels 
verbeteren, wennen aan het zuidelijk Amerikaanse ac
cent en met mijn vork in mijn rechterhand leren eten.
 ‘Welkom Yvonne,’ zei mevrouw Adams. Ze sprak mijn 
naam uit als Iwaan. ‘Zeg ik het zo goed?’ In een opwel
ling antwoordde ik: ‘Noem me maar Panda.’ Zo heette 
een personage in Het leven is vurrukkulluk van Remco 
Campert. Ik had het altijd een mooie naam gevonden 
en ik besefte dat ik hier in Mississippi iemand anders 
moest zijn dan tevoren, in ieder geval niet Iwaan.
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 ‘Welkom Panda,’ hernam mevrouw Adams, ‘Welke 
godsdienst heb je?’
 ‘Ik ben Niks,’ antwoordde ik, zoals het me was ge
leerd. Ik vond het een rare vraag. Niemand in Neder
land begon direct na de kennismaking over een geloof. 
Ooit had een juf van de basisschool gevraagd wie er 
katholiek was in onze klas en wie protestant. Ik had 
geen vinger opgestoken. ‘Ben je katholiek?’ vroeg ze 
streng. Ik had ontkennend mijn hoofd geschud. ‘Dan 
ben je protestant.’ Joods kon ik niet zijn, want ik kwam 
op zaterdag gewoon op school en bleef niet weg, zoals 
de twee Joodse jongens in onze klas die Israëlische na
men droegen. Wist zo’n juf veel. Van Niks had ze nog 
nooit gehoord.
 Mevrouw Adams liet het ook maar zo, ik was nog 
maar pas onder haar hoede. We reden naar Booneville 
en hielden stil bij een grote villa. ‘Morgen ga je naar 
een andere plek,’ zei ze, ‘want ik heb nu nog een Frans 
meisje. Maar als zij weg is, kom je hier.’ Ze wees me de 
kamer waar ik die nacht zou slapen. Ik had nog nooit 
zo’n chique slaapkamer gezien. Er stond een roze he
melbed met ernaast twee kleine fauteuils die bekleed 
waren met roze gebloemde stof. Voor de ramen hingen 
oudroze pluche gordijnen over kanten vitrage. Ik had 
een eigen badkamer. Dat vond ik nog wel het mooiste. 
Wij waren thuis met zijn zessen. Je moest altijd wach
ten tot de badkamer vrij was. Mijn ouders deden de 
deur op slot wanneer ze zich wasten en mijn zusters 
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