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Woord vooraf

E.T.A. Hoffmann was een laatbloeier, hoewel hij al vroeg als een 
muzikaal wonderkind werd beschouwd en op zijn eenentwintigste 
twee lijvige door hemzelf geschreven romans in de la had liggen. 
Hij is zevenentwintig wanneer er voor het eerst iets van hem in 
druk verschijnt; daarna duurt het nog eens zes jaar voor hij in 1809 
met ‘Ritter Gluck’ zijn literaire debuut maakt. Sinds zijn jonge ja-
ren heeft hij gedroomd van een kunstenaarsbestaan. Hij heeft niet 
genoeg gedaan om die dromen te verwezenlijken. Daarvoor had hij 
zich tegen de verwachtingen van zijn familie en zijn afkomst moe-
ten keren, en die confrontatie is hij uit de weg gegaan. Hij gunt 
zichzelf – in eerste instantie – maar weinig vrijheid om ‘iets te ma-
ken van dat waartoe je gemaakt bent’ (Sartre). Misnoegd, gekweld 
en in de greep van ontsnappingsfantasieën, maar uiteindelijk toch 
volgzaam bewandelt hij het pad dat naar de juridische ‘broodboom’ 
moet leiden. Hij bewandelt het echter onder voorbehoud, terug-
houdend, gereserveerd. De langdurige absentie beschermt hem 
niet tegen de dagelijkse routine, maar wel tegen de verwoestende 
uitwerking ervan. Deze springerige, hypernerveuze kleine gnoom 
is in staat te wachten, zonder zich in zijn lot te schikken. Hij neemt 
wat de dag brengt, maar blijft te ongeduldig, te veeleisend om zich 
te wentelen in welbehagen. Ongewild schikt hij zich in de ‘leer van 
de langzaamheid’.*

 Hij is achter in de dertig wanneer de verzamelde en opgestuwde 
stroom muzikale en literaire fantasieën losbreekt. Maar dan is er 
ook geen houden meer aan, Het duurt maar een paar weken, dan 
praat heel literair Duitsland over hem. Ook zijn andere grote wens 

* ‘leer van de langzaamheid’ komt uit het gedicht ‘Vergane stemmen’ van Cees 
Nooteboom, een vriend van Rüdiger Safranski. – Noot vert.
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gaat in vervulling: zijn opera Undine wordt opgevoerd in Berlijn. 
Op het hoogtepunt van zijn roem wrijft hij zich verbaasd de ogen 
uit: was dat nou alles? Hij gaat door, maar moet nu meer wijn bij-
schenken. Hij houdt van het leven en sterft onder protest.
 In Duitsland raakt hij na zijn dood tamelijk snel vergeten; ken-
nelijk was hij een literaire eendagsvlieg, wiens tijd alweer voorbij is. 
Maar vooral in Frankrijk groeit zijn roem. Daar wordt Hoffmann 
naast Goethe dan al beschouwd als de belangrijkste representant 
van de Duitse literatuur. In Duitsland zou het tot het begin van 
de twintigste eeuw duren voor Hoffmanns ster – gedreven door de 
expressionistische en levensfilosofische fascinatie voor het afgron-
delijke – weer aan het literaire firmament verscheen.
 Maar nooit liet hij zich, zoals andere ‘klassieken’, in het keurslijf 
dwingen van een verlangen, van een boodschap, van een filosofie, 
van een systeem et cetera. Men gaf hem, half bewonderend, half 
denigrerend, het etiket ‘schrijver van het ontwortelde geestelijke 
leven’.
 Inderdaad: met verworteling had Hoffmann weinig op; met men-
sen die hoe dan ook wortel willen schieten heeft hij in zijn wor-
tel-sprookje ‘Die Köningsbraut’ naar hartenlust de spot gedreven. 
En in Prinzessin Brambilla, zijn sprookje over bruisende carnavals-
lust, staat: ‘Niets is vervelender dan, vast geworteld in de grond, 
voor elke blik, voor elk woord rekenschap te moeten afleggen.’ Zo 
heeft Hoffmann ook geleefd: in verzet tegen de tirannie van de au-
thenticiteit.
 Niet ‘vast geworteld’ in de familie: de moeder- en vaderrollen 
zijn zwak bezet; de maatschappelijke machten sturen hem wel, maar 
dringen niet diep genoeg in hem door: hij behoudt speelruimte. Hij 
beheerst de kunst van het ‘als-of ’; hij wordt een tegenstander van 
het ‘of-of ’, weigert die exclusiviteit – of het nu de kunst, de ideolo-
gie, de familie, het ambt of de politiek is die grip op hem proberen 
te krijgen. Zijn tijd maakt het hem niet makkelijk het evenwicht 
tussen engagement en distantie te bewaren. Het is een tijd waarin 
men alles op alles zet: filosofie en kunst staan onder druk van de 
hoogste waarheid en de diepste ernst, en de politiek dringt door in 
alle levensdomeinen. Het geheel is het ware, leert de hegeliaanse 
tijdgeest. Maar omdat men vervolgens begint ‘het geheel’ politiek 
te definiëren, is het uiteindelijk de politiek die heel de mens in haar 
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greep wil krijgen: een slechte tijd voor de scheiding der machten, 
voor het vrolijke relativisme, voor het Levantijnse laveren waar 
Hoffmann zo goed in was.
 Niet ‘vast geworteld’ in de literatuur, niet in zijn beroep van ju-
rist, niet in de muziek en niet in de schilderkunst. De prijs die hij 
daarvoor betaalt is dat hij nergens helemaal serieus wordt genomen. 
Hij stelt zich schadeloos door ook van zijn kant niets helemaal se-
rieus te nemen. Bij de autoriteiten stond hij daarom slecht aange-
schreven. Goethe had net zo weinig met hem op als de Pruisische 
minister van Binnenlandse Zaken Friedrich von Schuckmann, die 
hem een ‘wildeman’ noemde die ‘hoofdzakelijk werkte om zijn 
kroegleven te bekostigen’. Helemaal ongelijk had de kwaadgezinde 
bureaucraat niet: het kunstmatige paradijs van de roes wil de scep-
tische fantast niet missen, en zijn beroemdste sprookje, ‘Der goldne 
Topf ’, zal de punchbowl tot de heilige graal van de literatuur ver-
heffen.
 Geen ‘rekenschap afleggen’: Hoffmann heeft de machten die 
hem in een hokje willen stoppen weerstaan. Hij vermijdt zowel de 
taal van de ontboezemingen als die van de wereldverbeteraar, waar-
mee hij ingaat tegen de geest van zijn tijd én de onze. Bij Hoff-
mann zit literatuur ergens tussen binnenwereld en buitenwereld in; 
tegenover de eisen van de intimiteit en tegenover de eisen van de 
politiek behoudt de literatuur bij hem de dimensie van een gezel-
schapsspel – daar kunnen wij, die literatuur vandaag de dag graag 
als therapie, als boodschap of als bekentenis begrijpen en misschien 
verkeerd begrijpen, nog iets van leren.





deel i  

in de macht van de afstamming  

1776-1808

‘Dat het er in mijn hersenpan soms wat excentriek aan toegaat, daar 
ben ik als ik erover nadenk niet echt blij mee – dit excentrieke verlaagt 
me kennelijk in de ogen van iedereen om me heen – en lieden die overal 
nummertjes op plakken en alles als een apotheker behandelen willen me 
soms met hun orthodoxe slagboom tegenhouden, of me hun officiële 
kromhout om de hals werpen.’

  Brief aan Hippel
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1 ‘Wat heeft het lot mij voor familie gegeven?’

Op 24 januari komt hij in Koningsbergen ter wereld. Zijn ouders 
noemen hem Ernst Theodor Wilhelm. Uit bewondering voor de 
grote Mozart zal hij zijn derde voornaam later veranderen in Ama-
deus.
 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann stamt uit een huwelijk tus-
sen familieleden, en toen hij zich in 1798 verloofde met zijn nicht 
Minna Doerffer had hij bijna het voorbeeld van zijn ouders gevolgd. 
Maar tot een huwelijk is het toch niet gekomen.
 De ouders: in 1767 trouwde in Koningsbergen de advocaat-gene-
raal Christoph Ludwig Hoffmann met zijn nicht Louisa Albertina 
Doerffer. Hij kreeg met haar drie zonen. De eerste, Johann Ludwig, 
die in 1768 werd geboren, zou het in zijn leven slecht vergaan. Van-
wege zijn ‘ongeregelde’ levenswandel werd hij later onder curatele 
gesteld en opgesloten in een werkinrichting. De tweede stierf vlak 
na de geboorte. Ernst Theodor was de derde. Hij werd geboren 
toen het huwelijk van zijn ouders al scheuren begon te vertonen.
 De Hoffmanns waren een geslacht van dominees, veldpredikers 
en schoolmeesters, die al generaties lang in Oost-Pruisen woonach-
tig waren. Een betovergrootmoeder is de enige beroemdheid on-
der de voorouders. Dat was Anna Neander uit Tharau, die in 1636 
met een dominee trouwde wiens vriend, vermoedelijk Simon Dach, 
voor de bruiloftsdag een later zeer populair geworden liedje heeft 
geschreven: ‘Antje van Tharau is het die mij bevalt’.
 Juristen waren destijds gezaghebbender dan dominees en school-
meesters. Dat Hoffmanns vader het tot advocaat-generaal bij het 
hof had geschopt, betekende dus dat hij was opgeklommen op de 
maatschappelijke ladder – reden waarom de Doerffers, de ouders 
van moederskant, een vooraanstaande juristenfamilie die ook al 
tijden in Koningsbergen woonde, in hem een redelijk goede partij 
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zagen. Maar Hoffmanns vader deed niet wat de Doerffers van hem 
verwachtten: hij was geen carrièrejager, hij dronk, hield van musi-
ceren, schreef af en toe een gedicht en verwaarloosde zijn ambts-
bezigheden. Geen fatsoenlijk ambtenaar, geen echtgenoot op wie je 
kon bouwen. Dat was moeilijk te verdragen voor Louisa Albertina, 
de moeder, wier wereld draaide om dat wat ‘men’ vond, de regels 
van het fatsoen en de properheid van het huishouden.
 Twee jaar na de geboorte van Ernst Theodor scheidden de ou-
ders. De vader verhuisde met zijn oudste zoon naar Insterburg, de 
moeder trok met de tweejarige Ernst Theodor in bij haar ouders, 
terug in de schoot van de Doerffers. Daar woonde Hoffmann tot 
zijn twintigste.
 De Doerffers zijn een vooraanstaande familie. Hun huis ligt in 
het welgestelde woongebied van Koningsbergen. Burgemeester 
Hippel, een oom van Hoffmanns jeugdvriend, is een van de buren. 
Direct aan de tuin van de familie Doerffer grenst een kostschool 
voor adellijke juffers.
 Toen Hoffmanns grootvader Johann Jacob Doerffer nog leefde, 
die advocaat-generaal was en raadslid van het consistorie, was dit 
een gastvrij huis. Dat was vóór Hoffmanns geboorte. Nu wonen 
er twee ongetrouwd gebleven tantes en een eveneens ongetrouwde 
oom. Zij houden zich op de vlakte, leven teruggetrokken en zien 
er nauwgezet op toe de vormen van de welvoeglijkheid in acht te 
nemen. Hoffmanns grootmoeder, een eerbiedwaardige oude dame, 
waakt daarover.
 Zijn oom, Otto Wilhelm Doerffer, is de enige man in huis. Hij is 
een mislukkeling. Hij heeft zijn juridische loopbaan moeten afbre-
ken omdat ‘de eerste proeve in het pleiten als advocaat [...] tegen een 
tegenstander die hem veruit de baas was [...] erbarmelijk was verlo-
pen.’ (Hippel). Hij had nog geluk dat hij vanwege een hervorming 
van het rechtssysteem in 1782 met de titel Justizrat voortijdig met 
pensioen kon. Hij stichtte geen gezin en bleef als vrijgezel bij zijn 
moeder wonen, waar hij met zijn neefje Ernst Theodor een kamer 
deelde. Aan een leeg leven probeerde hij door pedanterie en stipt-
heid tenminste uiterlijk vorm te geven. Bezoeken buitenshuis leg-
de hij plichtmatig af, gasten zag hij nauwelijks. Een angstig mens, 
gespitst op veiligheid, die het leven alleen kon verdragen als het in 
herhalingen verstarde. Tegen het onvoorziene probeerde hij zich af 


