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Ik ben in Hullu Poro - Het Dwaze Rendier -, de grootste bar
annex restaurant in dit gebied boven de poolcirkel. Kortgele-
den is de zaak gerenoveerd, maar nog altijd zijn de muren en
het plafond met vurenhouten planken betimmerd, zoals bij
een oude Finse boerderij. Neorustieke inrichting.

Hoewel het nog vroeg in de middag is, zijn er al een paar
honderd mensen. De bar is druk en lawaaiig. Buiten is het min
veertig, te koud om te skién. De windvlagen die bergafwaarts
razen zouden zelfs het geringste stukje blootgestelde huid met-
een doen bevriezen. De liften zijn gesloten, en daarom wordt
er nu al flink ingenomen.

Mijn vrouw Kate is bedrijfsleider van Levi Center, een com-
plex van restaurants, bars, een hotel van tweehonderd kamers
en een theaterzaal voor bijna duizend mensen. Hullu Poro is
slechts een onderdeel van een enorm concern in het grootste
skiresort van Finland. Kate heeft daar de leiding over. Ik ben
trots op haar.

Kate staat achter de bar met Tuuli te praten, de barmana-
ger. Ik luister hun gesprek af omdat ik politieman ben en Kate
Tuuli misschien wil laten arresteren.

Tk denk dat je met de voorraadlijst op de computer hebt
zitten rommelen, zegt Kate. ‘Je hebt sterkedrank naar de an-
dere verkooppunten overgebracht en gedaan alsof die uit an-
dere bars was verdwenen, maar je hebt de flessen hierheen



gebracht, de drank in deze bar verkocht en het geld in je zak
gestoken.

Tuuli glimlacht en antwoordt in het Fins. Kalm en welbe-
spraakt uit ze een reeks kwaadaardige beschimpingen. Kate
heeft geen idee op welke manieren Tuuli haar allemaal bele-
digt.

Kate is een meter zevenenzeventig lang en slank. Ze draagt
een spijkerbroek en een kasjmier trui. Haar lange roodbruine
haar is in een wrong geknoopt. Overal in de bar werpen man-
nen steelse blikken op haar.

‘Spreek alsjeblieft Engels, zodat ik je kan verstaan, zegt
Kate. ‘Als je niet kunt uitleggen waar die drank is gebleven, kun
je vertrekken. Ik overweeg aangifte tegen je te doen.

Tuuli’s gezichtsuitdrukking verraadt niets. ‘Je weet niet
waar je het over hebt!

Kate is een expert op het gebied van skiresortmanagement.
De eigenaars van Levi Center wilden het complex uitbreiden,
en daarom hebben ze haar anderhalf jaar geleden vanuit As-
pen in de Verenigde Staten naar Finland laten komen om de
veranderingen te begeleiden.

‘Ik heb de data en tijden in het computersysteem gecontro-
leerd, zegt Kate. ‘De wijzigingen in de voorraad vonden steeds
plaats op tijdstippen dat jij dienst had. Niemand anders kan dit
gedaan hebben. Vorige maand is er voor zeshonderd euro aan
sterkedrank zoekgeraakt. Je werkt hier nu drie maanden. Moet
ik de andere twee maanden ook controleren?’

Tuuli denkt erover na. ‘Als je me een week salaris en een
aanbevelingsbrief meegeeft, zegt ze, ‘vertrek ik zonder bij de
vakbond te protesteren.

Kate slaat haar armen over elkaar. ‘Geen ontslagvergoeding,
geen brief. Als jij bezwaar maakt, doe ik aangifte’

Tuuli laat haar vinger langs een fles Johnny Walker op de
plank glijden. Uit de doffe glans in haar ogen maak ik op dat
een gedeelte van de gestolen drank in haar keel is verdwenen.



Vertel mij wat over alcoholisten. Ze overweegt Kate met de fles
af te tuigen. Ze kijkt naar me, en ik schud mijn hoofd. Tuuli
haalt haar hand van de fles en probeert de verzoenende aan-
pak. ‘Laten we gaan zitten en erover praten’

Kate gebaart naar de uitsmijter bij de voordeur, die naar
haar toe komt. ‘Dit gesprek is voorbij, zegt ze. ‘Laat Tuuli haar
spullen pakken en begeleid haar naar buiten. Ze mag niet meer
in de bar komen!

‘Je bent een teringwijf; zegt Tuuli.

Kate glimlacht. ‘En jij bent werkloos. Je mag ook in geen
enkele andere bar in Levi meer komen die van dit bedrijf is.

Dat zijn de meeste. Het komt erop neer dat Tuuli verban-
nen wordt. Ze balt haar vuisten en klemt haar kaken op elkaar.
‘Vitun huora.’ Vuile hoer.

Kate kijkt naar de uitsmijter. ‘Haal haar hier weg’

Hij legt een hand op Tuuli’s schouder en leidt haar weg.

Als Kate zich naar mij toe draait, lijkt ze doodkalm. Tk
moet nog wat dingetjes op kantoor doen, ik ben over een paar
minuten terug’

Tegen de bar leunend wacht ik op haar. Een toerist vraagt
Jaska, de barkeeper: ‘Hoe ver zitten we in het noorden?’

Jaska trekt het laatdunkende gezicht dat hij voor vreemde-
lingen bewaart. ‘Jullie Australiérs zijn niet zo goed met... Hij
kan het woord niet vinden en valt terug op het Fins. ‘Maan-
tiede. Als je een dag die kant op rijdt, kom je bij de Barentszzee,
het einde van de wereld. Hij wijst naar het westen.

‘Sommige Finnen zijn ook niet al te goed in aardrijkskun-
de, zeg ik. ‘Die kant op is richting Zweden’ Ik draai me een
kwartslag. ‘De noordpool is die kant op. Ik wijs naar het oos-
ten. ‘Rusland is daar. We zitten nu honderdvijftig kilometer
binnen de poolcirkel.

‘Inspecteur Vaara en ik hebben bij elkaar op de middel-
bare school gezeten, zegt Jaska. ‘Hij haalde hogere cijfers dan
ik’



‘Bedankt voor de les; zegt de Australiér. ‘Het valt niet mee
om je te oriénteren als het de hele tijd donker is. Bent u van de
politie?’

Ta?

‘Drink wat van me, agent. Wat mag het zijn?’

‘Lapin Kulta’

‘Wat is dat?’

‘Bier. Honderd jaar geleden heerste er goudkoorts in het
poolgebied, en de merknaam betekent “Het goud van Lap-
land”™

Jaska bereidt drankjes voor de toeristen en kletst over de ski-
condities. Morgen zou het moeten opwarmen tot min zesen-
twintig, wat nog altijd bitterkoud is, maar in elk geval kunnen
de skiérs dan met de juiste kleding de pistes weer af glijden.

Het is goed dat ik me hier laat zien om de plaatselijke be-
volking te ontmoedigen, die het nog wel eens leuk vindt om
in dronkenschap toeristen in elkaar te slaan of op een andere
manier lastig te vallen. Ik kijk naar de andere kant van de bar.
Daar zitten de broertjes Virtanen, beslist kandidaten voor zulk
gedrag. De kans is groot dat ze aan het eind van de avond met
getrokken messen tegenover elkaar staan. Het kan niet lang
meer duren of de ene zal de andere ombrengen, en de overle-
vende zal sterven van eenzaamheid.

Jaska geeft me mijn bier. Jotain muuta?’ Verder nog iets?

‘Een gingerale voor Kate’

Terwijl Jaska dat voor haar haalt, loop ik naar de tafel van
de gebroeders Virtanen. ‘Kimmo, Esa, hoe gaat het?’

De broers kijken schaapachtig. Ze worden nerveus van
mijn aanwezigheid hier. ‘Goed, Kari; zegt Esa. ‘Hoe gaat het
met je prachtige Amerikaanse vrouw?’

Dat ik met een buitenlandse getrouwd ben, zorgt niet al-
leen voor wantrouwen en ophef onder de minder progressieve
leden van onze kleine gemeenschap, maar ook voor jaloezie,
vanwege Kates succes en schoonheid.



‘Het gaat prima met haar. Hoe is het met jullie vader en
moeder?’

‘Ma kan niet meer praten na die beroerte, en... je weet hoe
hij is, pa is nu eenmaal pa, zegt Esa, terwijl Kimmo in dron-
kenschap instemmend knikt.

Esa, Kimmo en ik zijn in dezelfde buurt opgegroeid. Esa be-
doelt dat hun vader al weken dronken is. Elke winter giet hij zich
tijdens kaamos, de donkere periode, vol met goedkope Russische
medicinale alcohol, en zelfs als het lente wordt is hij alleen maar
relatief nuchter, vergeleken bij zijn alcoholische wintercoma. Ik
vraag me af of hun moeder echt niet kan praten of dat ze alleen
maar zo uitgeput is dat ze niets meer te vertellen heeft. ‘Doe ze
de groeten van me. En jullie houden je vanavond gedeisd’

Kate komt uit de achterkamer. Ik krijg onze drankjes en we
lopen naar een tafel in het niet-rokersgedeelte.

Ik zet haar gingerale op tafel voor haar.

Kiitos. Dank je. Ze spreekt nog geen Fins, maar de paar
woorden en zinnen die ze kent, probeert ze wel te gebruiken.
‘Tk zou wel een biertje lusten, zegt ze, ‘maar ik denk dat ik nog
zeven maanden op mijn volgende moet wachten’

Kate is zwanger van ons eerste kind. Ze heeft me dat twee
weken geleden verteld, toen we onze verjaardagen vierden. We
zijn op twee dagen na precies elf jaar na elkaar geboren, ieder
aan een andere kant van de wereld.

Kate heeft haar harde facade afgelegd. Ze beeft. “Tuuli is
geen aangenaam persoon, zegt ze.

“Ze is een dief. Waarom mocht ik haar niet arresteren van
jou?’

‘Het kleine bedrag dat zij heeft gestolen terughalen weegt
niet op tegen de slechte pers die je krijgt na diefstal door een
medewerker. Het zal als een lopend vuurtje rondgaan. Dat is
ook de reden dat ik haar onder de ogen van Jaska heb ontsla-
gen. Als anderen ook spullen stelen, zullen ze daarmee stop-
pen.



‘Heb je morgen vrij?’ vraag ik. ‘Daar ben je wel aan toe’

Kate weet een koket lachje op haar gezicht te brengen. Tk
ga skién’

Dat lijkt me een slecht plan, maar ik kan geen redelijk be-
zwaar bedenken. ‘Lijkt je dat nou echt verstandig?’

Ze pakt mijn hand. Voordat ik Kate ontmoette, hield ik niet
van openlijk vertoon van genegenheid, maar inmiddels weet
ik niet meer waarom. Tk ben zwanger; zegt ze, ‘niet invalide’

Feitelijk zijn we allebei lichtelijk invalide. Ik door een ge-
weerschot, Kate door een skiongeluk, waarbij ze haar heup
verbrijzelde. We lopen allebei mank. ‘Goed, ik ga wel ijsvissen’

Ze sluit haar ogen even, stopt met glimlachen en wrijft over
haar slapen.

‘Voel je je wel goed?” vraag ik.

Ze zucht. ‘“Toen ik voor het eerst in Finland kwam, om te
solliciteren, was het zomer. De zon stond vierentwintig uur per
dag boven de horizon. Iedereen hier leek heel gelukkig. Toen
ontmoette ik jou. Ze boden me veel geld om Levi te runnen,
wat een geweldige carriéresprong voor me was. De poolcirkel
leek heel exotisch en een prachtplek om te wonen’

Ze kijkt omlaag naar de tafel. Kate klaagt niet snel. Ik wil
weten wat haar dwarszit, en daarom dring ik bij haar aan. “Wat
is er veranderd?’

‘Nu het winter is, heb ik het idee dat er nooit een eind aan
de kou en de duisternis komt. Ik begrijp nu dat mensen niet
gelukkig waren, maar alleen maar dronken. Dat maakt me
depressief. Het is vreselijk. Het lijkt eng om in Finland zwan-
ger te zijn, en ik krijg heimwee naar Amerika. Ik weet niet
waarom.

Het is halfdrie ’s middags op 16 december. Tot Kerstmis
zullen we geen daglicht meer zien, en dan nog niet meer dan
een glimp. Ze heeft gelijk. Zo is het hier nu eenmaal in de win-
ter. Een stelletje depressieve zware drinkers die in de eindeloze
nacht zitten te kleumen. Kaamos is voor iedereen zwaar. Ik
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snap best dat ze zich kwetsbaar en angstig voelt terwijl ze hier
zwanger is.

Mijn mobieltje gaat. ‘Met Vaara’

‘Met Valtteri. Waar zit je?’

‘In Hullu Poro met Kate. Wat is er?’

Hij zegt niets.

‘Valtteri?’

‘Er is iemand vermoord, en op dit moment kijk ik naar het
lijk?

‘Wie is het, en waar zit je?’

‘Ik ben er vrijwel zeker van dat het Sufia Elmi is, die zwarte
filmster. Het ziet er niet fraai uit. Ze ligt in een veld bij Aslaks
huis, een meter of dertig van de weg’

Is er iemand bij je?’

‘Antti en Jussi. Zij zijn op de melding afgegaan’

Is er iets wat directe actie vereist? Een verdachte bijvoor-
beeld?’

‘Nee, ik denk het niet.

“Zet dan de plaats delict af en wacht op mij. Ik beéindig het
gesprek.

‘Probleem?’ vraagt Kate.

Zo zou je het kunnen zeggen. Er is iemand vermoord in
een sneeuwveld op de rendierfarm van Aslak Haltta.

‘Je bedoelt op de plek waar wij elkaar ontmoet hebben?’

Ta’

Ze kijkt me aan, en ik zie in haar ogen dat ze het moeilijk
heeft. Tk wil eigenlijk niet dat je weggaat, zegt ze.

Het was niet tot me doorgedrongen hoezeer ze me nu nodig
heeft, en ik wil niet bij haar weg. Ik ook niet. Kunnen we hier
later over praten?’

Ze knikt, maar haar blik is somber als ik haar zoen bij mijn
vertrek.

11



	3 101271bw_NEW_def
	5 101271bw_NEW_def-2

