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Nog net op tijd bereikte Bea de badkamer. Het was de enige
plek in huis waar de deur van op slot kon. Trillend van angst
strompelde ze naar de toiletpot, klapte de deksel naar beneden,
liet zich vallen en toetste 112 in.

‘Wie wilt u spreken?’ vroeg een mechanische stem aan de
andere kant van de lijn. ‘Politie, brandweer of ambulance?’

‘Politie,’ hikte Bea zacht.
Nog geen seconde later kreeg ze een vrouw aan de lijn.
‘Waar belt u voor?’ vroeg de vrouw streng, alsof háár slaap

zojuist verstoord was in plaats van die van Bea.
‘Voor mijn man,’ hijgde Bea. ‘Hij heeft diabetes.’
Ze drukte het toestel tegen haar oorschelp. Hij mocht haar

niet horen. Hij was tot alles in staat. Trillend van de zenuwen
wachtte ze op een antwoord.

‘Hoort u mij wel?’ fluisterde ze. ‘Het gaat niet goed met
hem!’

‘Kan ik dan niet beter een ambulance laten komen?’ vroeg
de vrouw.

‘Nee, nee, u begrijpt het niet. Het gaat niet om hem, het
gaat om mij. Hij heeft me net geprobeerd te wurgen. Het is
zijn suikerspiegel, die is te laag,’ sprak Bea naar adem happend.
‘Dan weet hij niet meer wat hij doet.’

‘Waar is uw man nu?’ vroeg de vrouw op een toon waaruit
Bea opnieuw kon afleiden dat ze blijkbaar haar nacht niet had.
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‘Achter de deur… Alstublieft, hij slaat alles kort en klein.
Ik ben bang. Zo bang.’

‘Ik hoor anders niets,’ antwoordde de vrouw tot Bea’s  ver -
bazing. Even was ze met stomheid geslagen door het ongeloof
van de vrouw, maar toen Bea opnieuw een harde bons vanuit
de gang hoorde en haar ogen zich vulden met tranen, aarzelde
ze geen moment: ‘Help me! Alstublieft, help me,’ smeekte ze.
‘Er moet iemand komen, alstublieft…’ Daarop begon ze hevig
te snikken. Althans zo leek het. Want het gekke was dat ze
achteraf geen enkel traanvocht op haar wangen had gevoeld.
Al die tijd moesten de tranen achter haar ogen hebben ge-
brand zonder los te laten. Het enige wat haar lichaam uit-
stootte was een droog en zacht gekerm aan smeekbedes. Hij-
gend en  krakend alsof haar keel verstopt zat.

‘Bent u daar nog?’
Bea gaf geen antwoord. Angstig staarde ze naar de  badkamer-

deur. Ze tuurde naar de strook van wit plakband dat onder aan
de deur zat vastgeplakt. Achter het plakband zat een gat. Een
gat zo groot dat je er met gemak een voetbal doorheen kon
schieten. Jaren geleden had haar man dat gat erin getrapt. De
aanleiding kon Bea zich niet meer herinneren. Het was in
ieder geval overdag gebeurd. Toen zij naar school was.

‘Mevrouw! Zegt u iets! Bent u daar nog?’ De vrouwenstem
in Bea’s oor klonk dwingend.

‘Ja, ja,’ verzuchtte Bea. Verder kwam ze niet. Haar stem be -
gaf het.

‘Er komen twee collega’s,’ sprak de vrouw. ‘Blijft u aan de
lijn. Waar bent u nu?’

‘Badkamer,’ braakte Bea uit en met grote angstogen staarde
ze naar de klink van de deur waar haar echtgenoot driftig aan
rammelde. Hoe lang zou het nog duren voordat hij hier  binnen
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stond? Waar moest ze dan naartoe? Paste ze door het  bad kamer-
raampje? En wat dan? Dan stond ze op het dak van het  schuurtje.
Buiten in de vrieskou.

Een harde bons klonk op de deur. Daarna haar naam. Hij
riep haar, net zoals hij haar kon roepen wanneer er gekookt was
en het eten op tafel stond. Of als er bezoek kwam en zij nog
boven in haar kamertje zat, om schoolwerk na te kijken of om
gewoon even niet in zijn buurt te zijn wanneer hij weer een
van zijn buien had.

‘Wat zegt u?! Mevrouw, ik versta u niet! Mevrouw, blijft u
praten. Vooruit, zeg iets tegen me!’ riep de geagiteerde stem
in Bea’s oor.

Wat een naar mens, dacht Bea. En net toen ze er genoeg van
kreeg en op het punt stond de knop van het toestel in te druk-
ken om uit het badkamerraampje te stappen, zag ze twee
 politieagenten op mountainbikes de straat inrijden.

‘Hier ben ik…’ zwaaide ze naar de agenten. En terwijl ze
haar hoofd uit het badkamerraampje stak, trok ze de ceintuur
van haar zwart met wit gestreepte peignoir wat strakker om
haar middel. Een ijskoude windvlaag sloeg in haar gezicht. Ze
was gered.
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Bea was een bloemig type. Een ‘King Louie’-meisje, zoals ze
zichzelf graag noemde. Wat niets anders betekende dan dat ze
zich graag in kanten jurken en rokken met streepjes, bolletjes
of diverse bloemmotieven hulde.

Ze kon het heel goed hebben. Hoewel ze neigde naar mollig
was het vet altijd mooi verdeeld geweest over haar lichaam.
Hierdoor viel het niemand op dat ze in tijden van stress soms
een onsje meer op haar vrouwelijke heupen en billen mee-
droeg. Daarbij was Bea in het bezit van een pronte boezem en
een stevig onderstel aan benen. Volgens Bea hielden die de
zaak mooi in evenwicht. Ze was dan ook dik tevreden. Het
beste aan zichzelf vond ze haar middel. Dat wist ze dan ook
mooi te accentueren. Diverse riempjes of elastische banden
zaten steevast om haar strak getailleerde jurken en vestjes ge-
wikkeld. Alles in haar uiterlijk verried een zekere kinderlijk-
heid. En ook dat was weer heel verklaarbaar bij haar beroep als
schooljuf.

Ze deed dat werk nu bijna vijfentwintig jaar en in die hele
periode was er nooit één dag geweest waarop ze ’s ochtends
met tegenzin naar haar werk vertrok. Maar hoewel ze blij was
met groep acht, werd het schoolwerk er de laatste jaren niet
gemakkelijker op. Grote klassen, mondige pubers, maar boven -
al lastige ouders maakten het werk behoorlijk zwaar. Met name
in de decembermaand – zo vlak voor kerst – kon men Bea bij
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elkaar vegen. Dan wilde ze niets meer, dan was ze op. Steevast
bracht ze de eerste week van de kerstvakantie daarom door in
bed. Dan wilde ze niet alleen slapen, dan wilde ze dood.

Ondanks die pittige job hield ze stand. Dat ze over drie jaar
vijftig werd, was haar dan ook niet aan te zien. Met haar blond
geverfde haar – wat ze zo lang ze zich kon heugen in een  staartje
droeg – en haar vrolijke, ronde appeltoet, bleef ze een speels
type. Haar motto was: niet te veel make-up. Hooguit een heel
klein zwart lijntje boven haar mascarawimpers. Vooral niet
meer. Sinds kort kwam daar af en toe wat lippenstift bij.
Warme, rode kleuren sierden haar stralende mond. Een mond
die volgens haar man nooit stilstond.

‘Zoveel woorden als jij in één zin weet te proppen,’ zei
 Egbert vaak als hij haar gebabbel zat was. ‘Probeer eens of je
met wat minder toe kunt. Heus, een man zoals ik, met mijn
achtergrond, heeft aan één woord genoeg.’

En daarmee doelde hij dan op zijn familie uit het hoge noor-
den. Zijn Groningse familie die hij nooit zag. Niet vanwege
de afstand, maar vanwege een meningsverschil, zoals hij dat
vanaf hun eerste kennismaking noemde. Als ze Egbert moest
geloven miste Bea niets aan zijn familie. Hooguit het geld.

Bea en Egbert waren elkaars tegenpolen. Zo goed als Egbert
kon opruimen, zo rommelig en chaotisch was Bea. Wist Egbert
zich keurig aan zijn afspraken en planningen te houden, in
Bea’s hoofd liep het altijd over. Op één dag kon ze rustig tien
dingen tegelijk afspreken en daar dan twee van nakomen. Zo
vergat ze de tandarts, verzuimde ze naar de kapper te gaan en
verontschuldigde ze zich tegenover de caissière die haar met
een vergeten boodschappentas achterna kwam om dan prompt
bij thuiskomst zonder sleutels voor een dichte deur te staan.
En toch, juist omdat Bea zo’n warm, zonnig en betrokken
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mens was, vergaf iedereen haar die verstrooidheid. Iemand met
zo’n groot hart als dat van Bea, daar kon niemand lang boos op
blijven.

De enige die zich regelmatig beklaagde was Egbert. Alweer
tot grote ergernis van haar echtgenoot sleepte ze de meest
kleurrijke en volgens hem nietszeggende attributen hun kleine
stadswoning binnen. Zoals Bea zich kleedde, zo richtte ze het
huis in. Ontelbare keren had hij meewarig met zijn hoofd ge-
schud vanwege de kakelbonte prullaria, kindertekeningen en
plakwerken die de muren sierden. Hoe vaak had zij niet tij-
dens zo’n woedeaanval moeten bukken voor een van haar zelf
geborduurde kussentjes die hij naar haar toe smeet? ‘Het lijkt
hier verdomme wel een kleuterschool,’ riep hij dan witheet.

Bea wist dat zijn buien vanzelf weer verdwenen. Daarom
trok ze zich tijdens zo’n aanval meestal even terug; ze moest
wel. Want hoe overzichtelijk Egberts leven ook verliep, er was
één ding waar hij geen enkele grip op kreeg en dat was het
hanteren van zijn ziekte.
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De weersverwachting beloofde een witte kerst. Vanaf de eerste
decemberdag was het al streng gaan vriezen. Onvoorbereid op
de winter – die zich meteen na een warme novembermaand
aandiende – hadden de kachels het in het oude schoolgebouw
spontaan begeven. Rillend van de kou vluchtte Bea met haar
achtste groep de school uit. Dan maar een stevige wandeling
door het park, had ze besloten toen de cv-monteur zo brutaal
was om hun school als laatste op zijn rit te zetten. Uiteinde-
lijk belandde ze met haar pubers in de bioscoop. Ze had zich
er direct aan overgegeven. Eenmaal met haar hoofd tegen het
zachte pluche van de bioscoopstoel was ze spontaan in slaap
gevallen. Toen al speelde de decembermoeheid haar parten.

Het was bijna sint. De laagste groepen waren al dagen in de
weer met de voorbereidingen. De fraaiste knutsels en tekenin-
gen werden gemaakt, versjes uit het hoofd geleerd, wensen op
een lijstje gezet en iedereen meende zoet genoeg te zijn om
niet in de zak naar Spanje te verdwijnen. Ieder jaar hetzelfde.
Ieder jaar dezelfde ex-leerkracht die verkleed ging als de goed-
heiligman. Een rijzige man met een diepe, donkere stem. En
naarmate de jaren vorderden, paste de man beter in zijn rol van
bebaarde grijsaard. Zo ging het al zeker een decennium.

Dit jaar kostte het Bea voor het eerst moeite om die kleintjes
zo vol overgave op de schoot van haar oud-collega te zien zit-
ten. De goedgelovige koppies die zich nog van alles lieten wijs-
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 maken, bezorgden haar opeens buikpijn. Hoe lang had zij zich
niet van alles laten wijsmaken? Hoe lang had zij geloofd in een
verbetering tussen haar en Egbert? Het duurde al zo lang. De
ontelbare keren dat ze na een uitbarsting van hem zichzelf
moed had ingesproken en tegen zichzelf had gezegd dat het
niet met haar te maken had, maar met zijn ziekte. Regelmatig
had ze zich afgevraagd waarom hij het zo vanzelfsprekend vond
dat ze voor hem zorgde. Al die keren dat hij wegviel, transpi-
rerend, bleek, niet meer in staat om uit zijn woorden te komen;
zij had hem al zo vaak voor een coma weten te behoeden, maar
hij had haar er nooit voor bedankt. En hoe gewoon ze het ook
vond om voor haar man te zorgen, de keren dat hij deed alsof
er niets gebeurd was, ja, haar nota bene de schuld gaf van zijn
onvermijdelijke driftbuien, kon ze nauwelijks nog verdragen.

‘Ruim toch eens wat achter je kont op,’ hoorde ze hem op-
nieuw snauwen toen hij zich laatst niet goed voelde en een van
haar bloemige vestjes het moest ontgelden. ‘Ik verdom het om
nog langer die achterlijke kleren van jou te wassen,’ had hij
eraan toegevoegd. ‘Weet je hoe snel die indianenkleuren zich
mengen met het overige wasgoed? De hele zaak loopt door!’

Voor Egbert was het hele leven een soort zaak, wist Bea. Een
zaak om de dingen onder controle te houden en het overzicht
niet kwijt te raken. Terwijl zijn ziekte dat overzicht nou juist
zo ontregelde.

Bea kon een boel hebben en veelal had ze medelijden met
haar man. Toch gingen de blikjes cola, de druivensuikertjes en
alle andere zoete pepmiddelen haar de laatste tijd behoorlijk
tegenstaan. Waarom redde hij het niet eens zonder haar  op -
lettendheid? Waarom lukte het hem nou eens niet om dagen
en weken achtereen goed ingesteld te zijn? Dat eeuwige ge-
schommel van zijn suikerspiegel; ze gunde hem – maar ook
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zichzelf – een rustiger leven. Ze had het nog nooit hardop
 durven uitspreken, maar soms vroeg ze zich af of die drift buien
niet eerder met zijn familiegeschiedenis te maken hadden dan
met zijn diabetes. En of het aan de toenemende december-
moeheid lag of niet, maar Bea’s geduld raakte op. Steeds snel-
ler vluchtte ze naar boven en steeds vroeger op de avond dook
ze in haar bed. Stel, mij gebeurt wat, dacht ze laatst toen ze
bekaf thuiskwam uit school, wie gaat er dan voor mij zorgen?

Die gedachten drongen zich de afgelopen weken constant
aan haar op. Zeker nu de kerstvakantie voor de deur stond en
het gemis van een warme familieband sterker was dan in de
zomermaanden.

Het enige familielid dat nog in leven was, was haar  oudere
zus. Maar sinds die met haar gezin naar het zuidelijkste deel
van Nederland was verhuisd, hadden Bea en zij bijna geen
contact meer. Juist die ene keer toen Bea en Egbert haar een
bezoekje brachten, werd een korte wandeling door de heuvels
Egbert bijna fataal. Schaamtevol had Bea aan haar zus  uit -
gelegd dat het nukkige gedrag van Egbert beslist niet
kwaad bedoeld was. Egbert zat op dat moment in zijn ont-
kenningsfase, die ging altijd vooraf aan een hypo. Hoe erg
het ook met hem gesteld was, hij deed alsof er niets aan de
hand was.

‘Hij gebruikt je,’ had haar zus korzelig gezegd. ‘Zie je dat
dan niet? Als hij zo stronteigenwijs is om niet op je hulp in
te gaan, dan laat je hem toch?’ Vol afkeer had zij naar het
schouwspel gekeken.

Maar Bea zou haar man nooit aan zijn lot kunnen overlaten.
Hij zou er acuut in blijven. Na de ontkenningsfase ging hij
uiteindelijk overstag en als hij dan de voorgehouden zoetig-
heid had opgegeten en ze daarna nog een kwartiertje wachtten,
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dan kwam er weer kleur op zijn wangen en licht in zijn ogen
en voor je het wist was Egbert weer normaal.

Bea wist het. Haar zus niet.
En hoewel dat voor Bea’s zus moeilijk te begrijpen was, kon

Bea zich geen leven zonder Egberts ziekte voorstellen. Die
 zomervakantie was de laatste keer dat Bea en haar zus contact
hadden gehad. Zogenaamd vanwege de afstand. Maar Bea wist
dat het door Egbert kwam.

Ja, als Bea iets voor zichzelf wenste met Sinterklaas dan was
het een witte kerst aan een fijne dis met een dierbare familie.
Dat haar wens zo snel in vervulling zou gaan, had ze nooit
kunnen dromen.
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