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Proloog

Het is 2 mei, een zonnige zondag, een kille lenteavond. Ik loop door 
de stad en kijk of er nog wat te beleven valt. De openluchtbars zijn 
tjokvol; iedereen is dronken en vrolijk. Gisteren was Vappu – het 
lentefeest op 1 mei en het grootste drinkgelag van het jaar – en 
de meeste bezoekers hier zijn van ’s ochtends tot ’s avonds dronken 
sinds ze vrijdag uit het werk zijn gekomen. Als je ’s ochtends drinkt, 
komt de kater later. Uiteindelijk komt de rekening toch wel, maar 
ze kunnen morgen op het werk op kosten van de zaak ziek zijn.

Overal klinkt dronkenmansgelach. Ik blijf staan onder de klok 
voor de hoofdingang van warenhuis Stockmann, het grootste en 
beste van de stad. Ik kom hier wel eens omdat ze bijna altijd heb-
ben wat ik zoek en gespecialiseerd zijn in kwaliteitsartikelen, ook al 
zijn de prijzen die ze voor hun service en kwaliteit vragen ronduit 
misdadig.

De klok is een traditionele plek om af te spreken, omdat alles in 
het centrum daar vlakbij is. Het is een gewoonte geworden. Je zegt 
gewoon: ‘Ik zie je onder de klok’, en dan weet iedereen wat je be-
doelt. Vooral stelletjes komen hier graag samen. Ik wacht op Jyri 
Ivalo, de nationale politiecommandant. Wij vormen bepaald geen 
stelletje. Ik zou onze relatie kunnen omschrijven als wederzijdse vij-
andschap, gecombineerd met respect. Ik vertrouw hem echter on-
voorwaardelijk, omdat hij bang voor me is. De klok staat op vijf 
minuten voor vier. Ik ben mooi op tijd.

Ik ben politieman in de rang van inspecteur. Dankzij de stuivers-
romanversies die in de media van enkele geruchtmakende politieon-
derzoeken zijn verschenen, is mijn naam, Kari Vaara, een synoniem 
geworden voor ‘heldhaftige politieman’. Jyri is mijn baas. We heb-
ben een bijzondere arbeidsverhouding. De gebruikelijke hiërarchie 
ontbreekt. Ik werk rechtstreeks onder hem, zonder chefs of bazen 
daartussen. Het werk dat ik doe is geheim.
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In een kluis bewaar ik een video waarin hij met een dildo in zijn 
reet fetisjistische seks bedrijft met een vrouw die kort daarna op 
diezelfde plek vermoord werd aangetroffen. Hoewel die een belang-
rijk bewijsmiddel in de Filippov-moordzaak was, hield ik de video 
achter, die zowel vernederend als hilarisch was, als je tenminste kunt 
vergeten dat zijn sekspartner vlak na de opname afschuwelijk mis-
handeld werd en het leven liet. De video zou zijn leven vernietigen.

Een bedelende Roemeense vrouw buigt zich naar de grond toe, 
met haar knieën onder zich. Hoofd op de stenen, gezicht verborgen. 
Verweerde bruine handen in een zwijgende smeekbede uitgestrekt, 
een rozenkrans tussen haar vingers. Geen fijne manier om je brood 
te verdienen.

Toen Roemenië zich bij de Europese Unie aansloot en burgers uit 
de andere lidstaten het recht kregen negentig dagen zonder visum 
in het land te verblijven, kregen inventieve Roemeense ondernemers 
het briljante idee de grootste stumpers die ze konden vinden voor 
hun karretje te spannen en die met de bus naar andere landen te 
sturen om daar te bedelen. Deze georganiseerde bedelarij bleek een 
lucratieve business.

De burgers van Helsinki waren woest. De bedelaars waren hun een 
doorn in het oog. De zigeuners richtten provisorische kampemen-
ten in, en aangezien het winter werd en de gemeente bang was dat 
ze dood zouden vriezen, kocht die voor hen vliegtickets terug naar 
Roemenië. De burgers van Helsinki waren woest omdat zij voor de 
kosten van de terugreis opdraaiden. Inmiddels wordt het weer war-
mer en keren de Roma terug. De burgers van Helsinki zijn wederom 
woest. Er moet iets gebeuren.

Net zoals in de andere Noord-Europese landen is extreem rechts 
in Finland sterk in opkomst en zijn abjecte haatcampagnes tegen 
buitenlanders aan de orde van de dag. Ik dacht altijd dat Finnen in 
stilte haten, maar die tijd is voorbij. Na mijn hersenoperatie mocht 
ik een maand lang niet autorijden en was ik vaak van het open-
baar vervoer afhankelijk. Op een dag nam ik de tram. Twee bejaarde 
vrouwen, van wie een met een rollator, vroegen de bestuurder, een 
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zwarte immigrant, waar ze moesten uitstappen om hun bestemming 
te bereiken.

Hij antwoordde in het Fins, met een accent weliswaar, maar goed 
verstaanbaar. De twee oudjes gingen voor me zitten en oreerden 
luidkeels, zodat hij het zeker zou horen, dat die achterlijke zwarten 
eindelijk eens gewoon Fins moesten leren.

De oudjes oogstten bulderend gelach. Nu gingen alle remmen los 
en voelde een tiener zich geïnspireerd een grap te vertellen. ‘Wat 
krijg je als je een zwarte met een zigeuner kruist? Een dief die te lui 
is om te stelen.’ Gehinnik alom.

De bestuurder had al die lui uit de tram mogen zetten, maar hij 
reageerde niet. Hij was eraan gewend.

Om me heen staan een paar mooie jonge meiden te lachen en aan 
ijsjes te likken. Ze zwaaien heen en weer op het ritme van blèrende 
techno uit een gettoblaster. Zonder op haar te letten dansen de mei-
den om de Roma-bedelares heen, aan hun ijsjes likkend. Gezien het 
kille weer zijn ze nogal optimistisch gekleed, alsof het lente is, en 
er is enig bloot te zien. Ik stel vast dat het waar is wat ze zeggen: 
borsten groeien in het zonlicht. Ze nemen me met schuinse blikken 
op. Dat is vanwege de stok die ik bij me heb. Hij is gemaakt van 
essenhout en zo dik als een knuppel. Het handvat is een enorme 
leeuwenkop van massief goud die zeker een half pond weegt. Het 
ene oog is een robijn, het andere een smaragd. De bek staat wijd 
open, en ik hou de stok achter de vlijmscherpe, glimmende stalen 
hoektanden met mijn linkerwijsvinger vast.

Het licht verandert. Na een laatste blik op de meiden loop ik weg. 
Als ik de straat in kijk, herinner ik me dat ik op een steenworp af-
stand van hier ooit een man heb doodgeschoten. De trottoirs waren 
vol mensen, net als vandaag, maar toen was het een warme, zonnige 
zomerdag. Ooit had ik dat een deprimerende gedachte gevonden, 
maar nu kan het me niets schelen.

Aan de overkant van de straat, op de kruising van Mannerheimintie 
en Aleksanterinkatu, zie ik Jyri naar me toe komen. Ik loop naar de 
hoek en wacht tot het licht van het zebrapad op groen springt. Het 
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Rolling Stones-nummer ‘Gimme Shelter’ zit voortdurend in mijn 
hoofd. De Stones en de techno syncoperen, vibreren en irriteren.

Sulo, oftewel Sweetness, zoals mijn lieve Amerikaanse vrouw mijn 
nieuwe jonge protegé heeft genoemd, zou zeggen: ze boppen, be-
boppen, reboppen. Sweetness bewondert me en imiteert me. Sweet-
ness laat op allerlei manieren merken dat hij me vereert; zo was hij 
eerst bezeten van death metal, maar nu is hij helemaal wous van jazz.

Jyri straalt zelfverzekerdheid uit in zijn soepele manier van bewe-
gen. Zijn kostuum zit onberispelijk en hij is perfect gekapt. Ik ken 
hem niet goed, maar volgens mij is hij bij uitstek een narcist. Ego-
centrisch, genotzuchtig, amoreel, zelfgenoegzaam en onaangedaan 
door zijn volledige gebrek aan empathisch vermogen. Hoe dan ook, 
in elk geval vaart hij er wel bij. Zijn carrière wordt gekenmerkt door 
een reeks van successen. We treffen elkaar op de vluchtheuvel in het 
midden van de vierbaansweg en verspillen geen tijd aan begroetin-
gen of handdrukken.

Hij geeft me een grote bruine envelop met dossiers van crimine-
len en hun geplande activiteiten. Ik geef de nationale politiecom-
mandant twee enveloppen vol bankbiljetten, honderdvijftigduizend 
euro in coupures van honderd: de commissie voor Jyri en andere 
prominenten voor de overval van gisteren. Het was een memorabele 
Vappu. We wisselen de enveloppen uit.

‘Zouden jij en die Amerikaanse vrouw van je geïnteresseerd zijn in 
een avondje uit met mij en een paar van mijn vrienden en collega’s?’ 
vraagt hij.

Dit is een fascinerend idee. Ik kan me niet voorstellen dat ik gezel-
lig zit te kletsen met Jyri en zijn maatjes.

‘Alles op mijn kosten. Er speelt een uitstekende jazzband, en er 
zijn mensen die je graag willen ontmoeten.’

Hij heeft dus over mij gekletst, en nu is onze geheime operatie hoe 
dan ook minder geheim. ‘Het wordt moeilijk om nu nog een oppas 
te vinden, en ik moet het Kate vragen.’

‘Bel haar meteen op en vraag het haar. Beloof haar maar dat ik een 
betrouwbare oppas zal regelen.’
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Ik ga een paar passen van hem af staan en draai me om, zodat ik 
rustig kan bellen. Kate heeft een vreselijke kater en ik verwacht dat 
ze stellig zal weigeren. Ik breng de uitnodiging over en zeg dat ze 
mensen zal ontmoeten die nuttig kunnen zijn voor haar werk als 
algemeen manager van Hotel Kämp.

Tot mijn verrassing gaat ze zonder enig protest akkoord. ‘Prima,’ 
zegt ze, ‘lijkt me heel leuk. Bedank hem voor de uitnodiging en zeg 
dat ik ernaar uitkijk.’ Ze zwijgt even. ‘Kan ik Aino meenemen?’ Dat 
is haar assistent-restaurantmanager en sinds kort haar beste vrien-
din, op wie ik een oogje heb.

Kate moest vanochtend kotsen. Is ze echt enthousiast? We hangen 
op.

Ik draai me weer naar Jyri toe. ‘We komen graag. Is het goed als 
ze een vriendin meeneemt? Ze ziet er goed uit,’ voeg ik eraan toe, 
want ik weet dat die rokkenjager van een Jyri zelfs doordrenkt met 
benzine door de brandende hel zou kruipen als hij op die manier ook 
maar een glimp van een mooie vrouw zou opvangen.

Hij glimlacht, alsof hij echt blij is. ‘Natuurlijk. Geweldig. Nodig 
je team ook uit en zeg tegen hen dat ze best iemand mee mogen 
nemen. De oppas meldt zich om halfnegen bij je thuis.’ Hij draait 
zich spoorslags om en uit zijn vastberaden tred blijkt dat hij in de 
zevende hemel is, wat waarschijnlijk te danken is aan de anderhalve 
ton die hij in zijn handen heeft.

Het doel van de dossiers is mij en de andere leden van de geheime 
eenheid informatie te verschaffen om criminelen in het vizier te krij-
gen en die van hun geld, drugs en wapens te beroven.

Ik kan me het gesprek dat Jyri en ik tijdens het Filippov-onder-
zoek voerden nog bijna woordelijk herinneren. Hij wist me toen 
over te halen hoofd van een geheime speciale eenheid te worden, 
terwijl hij me smeekte het bewijs tegen hem achter te houden.

‘Ik zal je alles geven wat je wilt,’ zei hij, ‘als je ervoor zorgt dat dit 
goed afloopt.’

‘Dat is een ander probleem voor jou,’ zei ik. ‘Ik wil helemaal niets.’
Hij boog zich naar me toe. ‘Ik zit eraan te denken een geheime 
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speciale eenheid samen te stellen. Bestrijding van georganiseerde 
misdaad. Die eenheid krijgt het mandaat om met alle noodzakelijke 
middelen achter criminelen aan te gaan en om daarbij zelfgekozen 
methoden te gebruiken. Geen restricties.’

‘Zo’n groep hebben we al. Dat is supo.’
‘Er is een probleem met supo,’ zei hij. ‘Ze werken niet voor mij.’
‘Dus jij wilt een soort Finse J. Edgar Hoover worden.’
‘Ja.’
Ik lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Nee.’
‘Je denkt dat ik je niet ken, maar dat is niet zo,’ zei hij. ‘Jij lijdt 

aan een pathetische behoefte om de onschuldigen te beschermen. Jij 
denkt dat je een soort barmhartige samaritaan bent, maar dat is niet 
zo. Je bent een smeris, een schurk en een moordenaar, zoals je hebt 
laten zien. Jij zult alles doen om te bereiken wat jij als gerechtig-
heid beschouwt. Ik zal je met een voorbeeld duidelijk maken hoe 
hard we zo’n eenheid nodig hebben. Slechts een stuk of zes agenten 
in Helsinki doen onderzoek naar mensensmokkel. In Finland en de 
omringende landen houden duizenden gangsters zich met de koop 
en verkoop van jonge meisjes bezig, en jaarlijks worden er honderd-
duizenden van die meisjes door dit land getransporteerd. Met onze 
beperkte juridische middelen kunnen we deze slavenhandel nauwe-
lijks echt bestrijden. Denk eens aan al die slachtoffers met al hun 
stralende gezichten die je uit de ellende kunt bevrijden, die je van 
misbruik, voortdurende doodsangst en eindeloze verkrachtingen 
kunt redden.’

Het ontging hem niet dat ik geïnteresseerd was.
‘Milo kent het stiekeme werk,’ zei hij, verwijzend naar mijn col-

lega. ‘Hij is een geniale whizzkid en ook een moordenaar. Hij zou je 
eerste teammedewerker kunnen worden. En daarna kun je iedereen 
aannemen die je wilt.’

Milo heeft zich in stiekeme operaties bekwaamd omdat hij een 
voyeur is. Hij breekt in huizen in om de inboedel van de bewoners 
te doorzoeken. Hij is een gewelddadige idioot met een IQ van 172.

‘Ik ga helemaal niemand doden,’ zei ik.
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‘Dat laat ik aan jouw oordeel over.’
‘Milo is een ongeleid projectiel en een blok aan het been.’
‘Milo is een nerveuze puppy. Hij heeft een vaste hand nodig om 

hem te leiden. De jouwe.’
‘Het zou een enorme hoop geld kosten,’ zei ik. ‘Computers. Au-

to’s. Bewakingsapparatuur.’
‘Over twee weken zullen Zweedse en Finse zigeuners een grote 

xtc-deal sluiten. Daarbij zal honderdzestigduizend euro van eigenaar 
wisselen. Jij kunt die deal onderscheppen en het geld gebruiken als 
beginnetje voor een geheim fonds.’

‘Nee.’
Hij raakte nu zo geïrriteerd dat zijn stem begon te trillen. ‘Ik zei 

tegen je dat ik je ken, en dat is ook zo. Ik kan in je ziel kijken. Je 
hebt een hekel aan je baan. Je bent gefrustreerd omdat je niet echt 
iets kunt betekenen. Je bent een mislukkeling. Voor je overleden 
zus.’ Hij begon over het hoge aantal doden in een vorig onderzoek: 
‘Voor Sufia Elmi en haar familie. Voor brigadier Valtteri en zijn ge-
zin. Voor je dode ex-vrouw. Voor je dode onvoldragen tweeling en in 
dat opzicht ook voor je vrouw. Voor die pathetische schoolschutter 
die Milo neerschoot. Je bent een mislukkeling voor jezelf. Je hebt 
bij iedereen die je hebt aangeraakt gefaald, en je zult verdomde veel 
mensen moeten redden voordat je dat goedgemaakt hebt. Je zult 
deze baan aannemen om je hachje te redden. Ik bied je alles wat je 
je maar wenst.’

‘Waarom ik?’ vroeg ik.
‘Vanwege je al genoemde, ergerlijke onomkoopbaarheid. Jij wilt 

helemaal niets. Je bent een maniak, maar wel een betrouwbare ma-
niak. Ik kan erop vertrouwen dat jij deze eenheid zult leiden zonder 
mij te bedonderen.’

‘Ik zal erover nadenken.’
‘Niemand zal hier ooit iets over vernemen,’ zei hij. ‘Ik zal alles 

organiseren, en jij krijgt de medewerkers.’
Omdat ik een naïeve dwaas ben, trapte ik in Jyri’s mooie praatjes. 

Ik heb niemand geholpen, maar wel diverse mensen gekwetst, en 
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daar zal het niet bij blijven. Het enige wat me gelukt is, is dat ik 
mijn vrouw van me vervreemd heb, juist degene die me verreweg 
het dierbaarst is geweest.

Vrijwel iedereen gelooft in de belachelijke mythe dat Finland een 
land zonder corruptie is. De politie en politici zouden brandschoon 
zijn en zich vooral inzetten voor het heil van de natie. Buitenlanders 
schrijven dat zelfs in reisgidsen voor toeristen. Het grote voordeel 
voor onze geheime eenheid is dat niemand zou geloven dat zoiets 
kon bestaan, of dat corruptie zo hoog in de hiërarchie van de over-
heid zo wijdverspreid zou zijn.

Ik ben leider van een overvalbende. Ik ben inspecteur van politie, 
gewiekst afperser en specialist in gewelddadige acties. Drie maan-
den geleden was ik nog een eerlijke smeris. Ik weet niet of ik echt 
geïnteresseerd ben in het hoe en waarom, maar toch vraag ik me af 
hoe ik in zo’n korte periode zo’n drastische verandering heb kunnen 
ondergaan.

Jyri wilde dat ik nog meer mannetjesputters in het team aanstelde, 
maar dat heb ik geweigerd. Meer dan vier man is te veel in een ge-
heim team. De groep bestaat uit mij, Milo en Sweetness. Milo is een 
weirdo, maar vanwege zijn enthousiasme ben ik hem steeds meer 
gaan waarderen. Sweetness is een kolos met een babyface die ik niet 
alleen heb aangesteld vanwege zijn postuur en omdat hij in staat is 
gewelddaden te plegen zonder ervan te genieten, maar ook om Jyri 
te pesten. En dat lukt goed. Jyri verwijst naar hem als ‘de sukkel’. 
Sweetness lijkt vaak een sul, maar dat is hij allerminst.

Om Sweetness te citeren: ‘Het leven is er gewoon. Er is nergens 
een reden voor.’

14

9789045205922.indd   14 29-08-13   16:24



1

Iets meer dan drie maanden voor mijn afspraak met Jyri, op 24 
januari, beviel Kate van ons eerste kind. Het was een probleemloze 
bevalling, voor zover mogelijk, niet moeilijker dan een pitje van 
een watermeloen tussen je vingers uitknijpen, en er lag niet meer 
dan zestien uur tussen de eerste wee en het moment dat ik ons kind 
in mijn armen wiegde. Toen ik haar voor het eerst vasthield, voelde 
ik een stroom emoties waarvan ik het bestaan nooit had vermoed, 
en hoewel ik het niet voor mogelijk had gehouden, hield ik nog 
tien keer zoveel van Kate vanwege het geschenk dat ze mij had 
gegeven.

Ze was een makkelijke baby, die niet veel huilde. Vaak sliep ze 
de hele nacht door. Ze zou pas officieel een naam krijgen bij haar 
doop, maar we besloten haar Anu te noemen. Een eenvoudige, mooie 
naam, die zowel voor Finnen als voor buitenlanders gemakkelijk uit 
te spreken is – niet onbelangrijk in een bicultureel huwelijk.

Ik veranderde door ons biculturele huwelijk. Toen ik Kate net ken-
de, kon ik de woorden ‘ik hou van jou’ niet over mijn lippen krijgen, 
zoals zoveel Finse mannen. Ik heb vrouwen nogal eens horen klagen 
dat hun echtgenoten nooit zeggen dat ze van hen houden. Het ken-
merkende antwoord: ‘Toen ik met je trouwde heb ik gezegd dat ik 
van je hou. Als er iets verandert, zal ik het je laten weten.’ Maar zij 
zei het wel vaak tegen mij, oprecht en zonder enige schaamte. Ik heb 
geleerd tegen haar te zeggen dat ik hetzelfde voelde. Eerst vond ik 
dat lastig. Maar het duurde niet lang of ik leerde om dat als eerste 
te zeggen, en dat voelde heel natuurlijk en bevredigend. Ik kon niet 
begrijpen waarom dat eerst zo moeilijk was geweest.

Ik leed al bijna een jaar aan zware migraine. Ik dacht dat dat te 
maken had met stress in verband met Kates zwangerschap – in de-
cember van het jaar daarvoor had ze een miskraam van een tweeling 
gehad, en ik was bang dat zoiets weer zou gebeuren – maar Kate 
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stond erop dat ik me liet onderzoeken. Mijn broer Jari is neuroloog. 
Ik maakte een afspraak met hem, en hij stuurde me door om een mri 
te laten maken. Op de dag dat we Anu uit het ziekenhuis ophaalden, 
moest hij me vertellen dat ik een hersentumor had.

Kate en ik hadden altijd een geweldige relatie gehad. We waren 
niet alleen man en vrouw, maar ook heel goede maatjes. Toch bleek 
er iets tussen ons in te staan, namelijk dat ik haar nooit iets vertel 
over vroegere of recente gebeurtenissen in mijn leven, en zeker niet 
als het om onaangename zaken gaat. Ze is niet zo erg als die vrouwen 
in Amerikaanse praatprogramma’s die in woede uitbarsten als ze er-
achter komen dat hun echtgenoot twintig jaar eerder een slippertje 
heeft gemaakt, vijf jaar voordat ze elkaar ontmoetten, en die geloven 
dat ze alles moeten weten van het leven van hun echtgenoten, met 
inbegrip van de intiemste gedachten en emoties. Maar een paar keer 
is Kate dingen van me te weten gekomen die haar geschokt hebben, 
en ze ziet graag dat ik iets openhartiger word, zodat ze me beter 
kan leren kennen en begrijpen. Dat is moeilijk voor me, want het 
ligt gewoon niet in mijn aard. Kate zei dat ze mijn onvermogen om 
haar over gebeurtenissen te vertellen die op ons gezamenlijke leven 
betrekking hebben als een vorm van liegen beschouwde. En ze vond 
het zorgwekkend dat ik een groot deel van mijn verleden voor haar 
verborgen hield.

Ik begreep wat ze bedoelde en beloofde mijn best te doen open-
hartiger te worden. Maar zij was net moeder geworden en straalde 
gewoonweg van levenslust. Ik piekerde erover hoe lang ik haar ge-
lukkig zou laten zijn voordat ik haar zou vertellen dat ik misschien 
doodging. Ik besloot haar twee dagen te geven. Waarschijnlijk had 
ik het nog wel langer willen verzwijgen, maar de biopsie om de aard 
van de tumor te bepalen zou twee dagen later plaatsvinden, op de 
achtentwintigste. Het zou lastig zijn geweest om een verklaring te 
verzinnen waarom mijn haar deels afgeschoren was en ik een gehech-
te incisie op mijn hoofd had. Ik ging er ook van uit dat ze minstens 
een dag nodig had om aan het idee te wennen.

Ik ging naast Kate op de bank zitten, zei tegen haar dat ik geen 
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goed nieuws had en pakte haar hand vast. ‘De uitslag van de mri is 
binnen,’ zei ik, ‘en ik heb een hersentumor.’

Haar gezicht betrok en in haar ooghoeken glinsterden tranen.
Ze probeerde iets te zeggen, maar dat lukte niet. Uiteindelijk wist 

ze met overslaande stem een paar woorden uit te brengen: ‘Hoe erg?’
Ik probeerde de situatie zo goed mogelijk te schetsen, zoals Jari 

het mij had uitgelegd, en zei tegen haar dat er overmorgen een bi-
opsie zou plaatsvinden die ons het antwoord op die vraag zou geven.

Ik zei dat ik in het beste geval een meningeoom had, een tumor 
die ontstaat in de hersenvliezen, de dunne membranen om de her-
senen en het ruggenmerg. Zo ja, dan kon die via een craniotomie 
verwijderd worden, en met wat geluk zou ik er dan helemaal niets 
aan overhouden en binnen drie dagen weer thuis zijn. Mogelijk was 
ik binnen een paar weken zelfs weer aan het werk. Ik hoefde dan 
niet eens een chemokuur te volgen of bestraald te worden. Wel zou 
ik problemen met mijn spraak of evenwicht kunnen krijgen, me 
slap kunnen voelen en zelfs verlamd kunnen raken. Dat zou met 
fysiotherapie hopelijk op te lossen zijn, en met wat geluk zou ik 
dan binnen een paar maanden weer normaal kunnen functioneren, 
althans bijna.

In het ergste geval had ik een snelgroeiende, kwaadaardige tumor 
van de vierde categorie. Dan zou er weinig meer aan te doen zijn 
en had ik nog maar kort te leven, misschien niet meer dan een paar 
weken. Daartussen zaten nog allemaal andere mogelijkheden, die 
weer andere behandelingen vereisten, maar Jari had die niet allemaal 
toegelicht, want het was een lange lijst. In elk geval waren dit de 
twee extremen waartussen ik me bevond.

Kate nam het nieuws moedig op en slaagde erin kalm te blijven. 
Ze huilde weliswaar een beetje, maar stortte niet in. ‘Hoe gaat het 
nu met je?’ vroeg ze.

De migraine was echt vreselijk. Nadat ik bijna een jaar lang vrij-
wel voortdurend aan zware hoofdpijn had geleden, was ik werkelijk 
doodop. De langdurige pijn had me van mijn krachten beroofd en ik 
was inmiddels volkomen lethargisch geworden. Toch was ik nog aan 
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het werk. ‘Wel goed,’ zei ik. ‘Het baart me vooral zorgen dat ik jou 
hiermee moet confronteren.’

‘Ben je niet bang?’ vroeg ze.
Als je zo lang aan zware pijnen lijdt, gaat het verlangen naar het 

einde daarvan alles overheersen. ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Het enige wat ik 
wil, is dat het ophoudt.’

Ze nam me in haar armen en hield me een poosje vast. Er viel niets 
te zeggen.

We bleven een tijdje zo zitten. ‘Er is nog iets waarover ik met je 
moet praten,’ zei ik. Ik wilde er op dat moment niet over begin-
nen, omdat ik vermoedde dat ze het onderwerp wilde vermijden, 
en ik had het gevoel dat ik mijn mogelijke overlijden gebruikte om 
haar te manipuleren teneinde mijn zin te krijgen. Maar zo was het 
niet. Ik wilde aan haar wensen tegemoetkomen en dit niet voor haar 
geheimhouden, en ik moest Jyri uitsluitsel geven over de speciale 
eenheid. Hij wilde niet langer wachten. Hij zei dat het inderdaad 
mogelijk was dat ik overleed, maar hij had er vertrouwen in dat de 
verwijdering van de tumor niet meer voorstelde dan een teek uit een 
hondenoor halen.

Als onze wensen met elkaar botsen, probeer ik Kates geluk altijd 
boven het mijne te stellen. Ik had mezelf beloofd dat ik het werk 
nooit meer zou laten prevaleren boven onze relatie. Ik ben in wezen 
een romanticus. Ik zei tegen Kate dat de nationale politiecomman-
dant, Jyri Ivalo, me een baan had aangeboden en me had gevraagd 
een clandestiene eenheid te leiden die van illegale methoden gebruik 
zou maken om de misdaad te bestrijden. Ik vergeleek het met het 
cointelpro-programma van J. Edgar Hoover, maar dan minder 
kwaadaardig. De illegale activiteiten zouden vooral neerkomen op 
het observeren van criminelen met allerlei hightechapparatuur, wat 
met de privacywetgeving in strijd was. Op basis van die informatie 
zouden we criminelen heimelijk van hun geld, drugs en wapens be-
roven, zodat het hun aan de middelen ontbrak om hun praktijken 
voort te zetten en wij met hun geld onze operatie konden financie-
ren.
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Ik vertelde haar wat Jyri had gezegd over daadwerkelijk hulp ver-
lenen aan anderen, zodat jonge vrouwen niet langer tot slavernij en 
prostitutie werden gedwongen. Ik zei tegen haar dat ik in die baan 
echt iets kon betekenen en kon voorkomen dat het leven van een 
aantal meisjes in een hel op aarde veranderde.

Kate kwam nog wat dichter bij me zitten en drukte haar lichaam 
tegen me aan. ‘Vraag je mij nu om toestemming?’

‘Ja,’ zei ik, ‘want ik moet de wet overtreden en het is riskant werk. 
En als we in dit land blijven wonen, zal ik er ook toe verplicht zijn. 
Tijdens het Filippov-onderzoek heb ik veel belastende informatie over 
mensen in invloedrijke posities vergaard. Ik weet te veel. Als ik wei-
ger, zullen ze een manier vinden om me in diskrediet te brengen en me 
te gronde te richten om hun eigen hachje te redden. In zekere zin doen 
ze me een aanbod om me bij hun mannenclubje aan te sluiten. Als jij 
niet wilt dat ik die baan aanneem, moeten we uit Finland vertrekken 
en naar Amerika emigreren. Ik wil dat jij de beslissing neemt.’

‘Wil je dit echt?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik voor het eerst in mijn leven 

de kans heb iets te doen wat echt van belang is. Ik zal waarschijnlijk 
nooit meer zo’n kans krijgen. Maar ik hoef niet per se iets van belang 
te doen. Als jij niet wilt dat ik eraan begin, doe ik het niet, en ik zal 
je daar echt niet op aankijken.’

Ze bleef een hele tijd stil zitten, zonder iets te zeggen. Ik keek 
haar bewonderend aan. Kate is een prachtige vrouw. Een klassieke 
schoonheid. Ondanks de zwangerschap was haar figuur nauwelijks 
veranderd; alleen haar borsten waren nu groter. Ze was nog altijd 
slank. Haar lange bruine haar hing los. Haar lichtgrijze ogen staar-
den in de verte; ze was in gedachten verzonken.

‘Neem die baan,’ zei ze, ‘maar je moet je vandaag nog ziek melden.’
‘Goed, maar ik wil me nog wel een beetje met de start van mijn 

nieuwe project bezighouden en het op gang helpen, alleen om iets 
te doen te hebben.’

Ze knikte instemmend, en op dat moment werd ik een corrupte 
juut, zonder het te beseffen.
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