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Élégance
door Genevieve Antoine Dariaux

Het staat in kunstige letters geschreven, en daaronder:

Een complete gids voor iedere vrouw die bij elke gelegenheid  
goede, gepaste kleding wil dragen.

Dariaux. Ik ken die naam. Zou het de vrouw op de foto in de Na-
tional Portrait Gallery kunnen zijn? Ik blader het boek door en er 
stijgt een zwakke jasmijngeur op uit de vergeelde bladzijden. Het 
is geschreven in 1964 en het lijkt een soort encyclopedie te zijn, 
met rubriekjes over elk modedilemma van A tot en met Z. Ik heb 
nog nooit zoiets gezien. Ik blader door, op zoek naar een foto van 
de auteur. En daar, op de achterkant, worden mijn inspanningen 
beloond.

Zo te zien is ze achter in de vijftig, met klassieke, regelmatige 
gelaatstrekken en stevig in de lak zittend wit haar – het haar van 
Margaret Thatcher voordat het een eigen leven ging leiden. Maar 
dezelfde zwarte, intelligente ogen stralen me toe; ik herken de ka-
rakteristieke, hooghartige uitdrukking van haar mond en daar, op-
lichtend op de nauwsluitende zwarte jumper die ze aanheeft, haar 
handelsmerk: het perfect bij haar kleding passende parelsnoer. 
‘Madame Genevieve Antoine Dariaux’, luidt het onderschrift. 
Ze kijkt niet recht in de camera met die betoverende openheid 
van het andere portret, maar eroverheen, alsof ze te beleefd is om 
onze blik te tarten. Nu ze ouder is, is ze natuurlijk ook discreter, 
en discretie is tenslotte de hoeksteen van elegantie.

Ik blader gretig terug naar het voorwoord.
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Elegantie is zeldzaam in deze moderne tijd, wat vooral 
te wijten is aan het feit dat het precisie, aandacht voor 
details en een zorgvuldige ontwikkeling van een ver-
fijnde smaak in alle vormen van stijl en gedrag vergt. 
Het komt de meeste vrouwen kortom niet aangewaaid, 
en dat zal ook nooit gebeuren.
Desondanks wijd ik me, als directrice van de Nina Ric-
ci Salon in Parijs, al dertig jaar geheel aan het advise-
ren van onze cliëntes, die ik help bij het uitzoeken van 
wat hun het meeste flatteert. Sommigen hebben een ex-
quise schoonheid en behoeven mijn assistentie niet. Ik 
bewonder hen genietend, zoals men een kunstwerk ge-
nietend bewondert, maar zij zijn niet mijn meest ge-
koesterde cliëntes. Nee, degenen die mij het liefst zijn, 
zijn degenen die noch de benodigde tijd, noch de be-
nodigde ervaring hebben om in de kunst van het goed 
gekleed gaan te slagen. Voor die vrouwen ben ik bereid 
mijn voorstellingsvermogen binnenstebuiten te keren.
Lijkt het u iets om een spelletje ‘My Fair Lady’ met me 
te doen? Als u ook maar een beetje vertrouwen in me 
hebt, laat mij u dan een aantal praktische ideeën aan 
de hand doen met betrekking tot een van de zekerste 
manieren om het beste van uzelf te maken: elegantie, 
uw eigen elegantie.

Ik heb eindelijk mijn heilige graal gevonden.

Het is pas vier uur, maar als ik uit de winkel kom, begint het al 
donker te worden. Ik zigzag door de straten; door Bell Street, over 
Marble Arch en St James’s en dan Westminster in, met mijn magi-
sche pakje tegen mijn borst gedrukt.

De Big Ben slaat op de achtergrond als ik de deur openduw en 
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word verwelkomd door het geluid van de stofzuiger.
Mijn echtgenoot is thuis.
Iets aan het hardnekkige, uitputtende, onophoudelijke karak-

ter van het huishouden wekt een diepe innerlijke onverzettelijk-
heid bij hem op (wie hem alleen kent als rijzende ster van het 
Londense toneel is in feite blind voor zijn meest verbijsterende 
talenten). Elke dag opnieuw strijdt hij dapper en met hernieuw-
de vastberadenheid tegen de vijanden vuil, wanorde, rommel en 
verval. Vindingrijke ziel die hij is, kan hij elk soort ordeloosheid 
tot een schone, bewoonbare omgeving omtoveren, meestal bin-
nen een halfuur.

Hij hoort me niet binnenkomen, dus steek ik mijn hoofd om de 
hoek van de deur van de woonkamer, waar hij als een razende de 
stofzuiger over de parketvloer stuwt (hij beweert het stof erop te 
kunnen zíén neerdalen, zo opmerkelijk is zijn gevoeligheid voor 
dat soort dingen), en roep naar hem.

‘Hé!’
Hij zet de stofzuiger uit en leunt op de stang, met hetzelfde 

mannelijke gemak waarmee een televisiecowboy op een hek kan 
leunen. Hij voelt zich in zijn element als hij de wereld op orde 
brengt.

‘Ook hé. Wat heb je gedaan?’
‘Ach, niets, eigenlijk,’ jok ik, het in bruin papier verpakte boek 

achter mijn rug verstoppend. In het aangezicht van het moorden-
de huishoudschema van mijn echtgenoot lijkt een middag snuffe-
len in winkels vol oude boeken een soort verraad.

‘Heb je die lampenkap teruggebracht?’
‘Eh, ja...’ bevestig ik, ‘maar ik kon niets beters vinden, dus heb-

ben ze me een tegoedbon gegeven.’
Hij zucht, en we kijken allebei treurig naar de witmarmeren 

lampvoet die Mona ons een maand geleden heeft gegeven.
Elk huwelijk kent bepaalde bindende factoren. Het zijn de 
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levens echte, onuitgesproken krachten die de huwelijkspartners 
aan elkaar gehecht houden, dag in, dag uit, jaar na jaar, veel sterker 
dan de huwelijksgelofte zelf, in weerwil van eindeloze beproevin-
gen en tegenslag. Voor sommige mensen zijn het hun maatschap-
pelijke ambities, voor anderen hun kinderen. In ons geval moet 
het streven naar de volmaakte lampenkap maar genoeg zijn.

Wij zijn aan elkaar gebonden, mijn echtgenoot en ik, door een 
totale, niet-aflatende betrokkenheid bij de inrichting van ons huis. 
En die lamp is de criminele, drugsverslaafde tiener die ons huise-
lijk geluk dreigt te verzieken door te weigeren bij welke kant-en-
klare lampenkap uit een winkel met redelijke prijzen dan ook te 
passen. Hij is ook ongelooflijk zwaar en onmogelijk op te tillen. 
We lijken gedoemd eenzelfde lot te ondergaan als Sisyphus: lam-
penkappen aanschaffen die we tot in alle eeuwigheid de volgende 
dag naar de winkel zullen blijven terugbrengen.

Mijn echtgenoot schudt zijn hoofd. ‘We zullen naar Harrods 
moeten,’ zegt hij ernstig.

Harrods is altijd een laatste redmiddel. Bij Harrods zullen ze 
geen ‘redelijk geprijsde’ lampenkappen hebben.

Dan klaart zijn gezicht op. ‘Maar weet je wat?’ voegt hij eraan 
toe. ‘Je kunt met me meegaan als je wilt, dan maken we er een 
dagje uit van.’

‘Leuk,’ zeg ik met een glimlach.
Lampenkappendag... dat wordt vast net zo’n evenement als het 

Grote Tuinhek Uitje en de Middag van de Miljoen Douchekop-
pen. ‘Dat laat ik me niet ontgaan.’

‘Goed zo.’ Hij wrikt een raam open en snuift genietend een 
vlaag koele lucht op. ‘Je zult vast wel blij zijn om te horen dat ik 
hier tijdens jouw afwezigheid aanzienlijk meer succes heb gehad.’

‘O ja?’
‘Weet je nog, die duiven die in de regenpijp vlak boven het 

slaapkamerraam nestelen?’
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‘Ja...?’ lieg ik.
‘Nou, ik heb prikkeldraad om de pijp gewikkeld! Die zien we 

niet meer terug!’
Ik probeer nog steeds die duiven te plaatsen. ‘Wat goed van je!’
‘En dat is nog niet alles. Ik heb ook een paar fantastische ideeën 

voor de afwatering van het tuinpad, die ik vanavond tijdens de 
pauze ga uittekenen. Misschien kan ik ze je na de voorstelling la-
ten zien?’

‘Klinkt fantastisch. Hé, ik ga hiernaast zitten lezen. Kom je nog 
even langs voordat je weggaat?’

Hij knikt en neemt tevreden de woonkamer in zich op. ‘Het valt 
allemaal op zijn plaats, Louie. Ik bedoel, het begint echt vorm te 
krijgen hier. Alleen die lampenkap nog.’

Ik zie hem de stofzuiger weer aanzetten.
Er is altijd nog één lampenkap, nog één authentiek uitziende 

imitatie Georgian haardset, nog één jute traploper met antislip-
rug. Net als Daisy’s groene licht in The Great Gatsby lokken die 
zaken ons met de belofte van definitief, duurzaam geluk, maar 
blijven ze op de een of andere manier altijd buiten ons bereik.

Ik trek me in de slaapkamer terug, doe de deur achter me dicht, 
schop mijn schoenen uit en nestel me op bed.

Het bed is enorm. Eigenlijk zijn het twee eenpersoonsbedden 
die in het midden aan elkaar zijn vastgemaakt. ‘Ritsvast’, noemde 
de verkoper bij John Lewis het. We moesten een bed hebben dat 
zo groot was dat we elkaar ’s nachts niet stoorden; mijn echtge-
noot woelt als een hond en ik kan niet tegen geluid of wat voor 
bewegingen dan ook.

‘Weet u wel zéker dat u bij elkaar wilt slapen?’ vroeg de verko-
per toen we hem uitlegden wat we zochten, maar mijn echtgenoot 
hield voet bij stuk. ‘We zijn nog maar net getrouwd,’ voegde hij de 
beledigende man hooghartig toe, een soort onbeteugeld seksleven 
van pasgetrouwden insinuerend dat maar net binnen de perken 
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van een tweepersoonsbed van solide makelij paste. Dus nu woelt 
hij ergens ten westen van me en sluimer ik comateus een kilome-
ter ten oosten van hem.

Ik kruip onder het dekbed en haal het tere boekje uit de bruine 
papieren zak. Ik sta op de rand van iets heel belangrijks, iets heel 
echts.

Nu komt het.
Ik sla hoofdstuk een op.
En voor ik het weet, slaap ik al.
Wanneer ik wakker word, is hij al naar de schouwburg. Er ligt 

een briefje op de keukentafel. Je snurkte, dus heb je maar niet wak-
ker gemaakt. Als mijn echtgenoot íéts is, is het wel bondig.

Dit is niet goed.
Eerlijk gezegd slaap ik veel te veel: ik word laat wakker, doe 

middagdutjes en ga vroeg naar bed. Mijn ene voet bungelt altijd 
in een donkere, warme vijver van bewusteloosheid, steeds bereid 
de vergetelheid in te glijden. Maar het is een beetje asociaal, al dat 
slapen, dus doe ik mijn best om het geheim te houden.

Ik maak toast (ik geloof dat ze dat ‘koken voor één persoon’ noe-
men). Dan klim ik weer aan boord van het bed en probeer zonder 
boter aan de bladzijden te smeren de eerste letter van het alfabet 
op te slaan.
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A
Accessoires
Men kan het karakter van een vrouw altijd aflezen aan 
de zorg en aandacht waarmee ze de details van haar 
kleding overstelpt. De accessoires die bij de kleding wor-
den gedragen – handschoenen, hoed, schoenen en hand-
tas – behoren tot de belangrijkste elementen van een 
elegante verschijning. Een bescheiden japon of pakje 
kan op het oog drie keer zoveel waard lijken door de 
combinatie met een elegante hoed, tas, handschoenen 
en schoenen, terwijl een origineel van een couturier veel 
aan prestige kan inboeten wanneer de accessoires er 
nonchalant bij zijn uitgezocht. Het bezit van een com-
plete set accessoires in zwart en, zo mogelijk, in bruin 
is onontbeerlijk, plus nog een paar beige schoenen en 
een beige rieten handtas voor de zomer. Als aan dit 
minimale vereiste is voldaan, is bijna elke combinatie 
aantrekkelijk.
Het zou natuurlijk ideaal zijn om van elke set accessoi-
res twee versies te hebben: een sportieve en een geklede. 
In dit verband kan ik mezelf er niet van weerhouden 
lucht te geven aan het ongenoegen dat me bekruipt 
wanneer ik een vrouw zie die een krokodillenleren 
handtas bij een gekleed ensemble draagt, alleen omdat 
ze er een fortuin voor heeft neergeteld. Krokodillenleren 
schoenen en tassen passen uitsluitend bij reis- en spor-
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tieve kleding, en dit gerespecteerde reptiel hoort zich 
elke middag om vijf uur terug te mogen trekken.
En hier geldt, zoals op elk gebied, dat kwaliteit de door-
slag geeft. Wees streng voor uzelf. Spaar. Bezuinig des-
noods op eten (geloof me, het zal u goeddoen!), maar 
nooit op handtassen en schoenen. Weiger u te laten ver-
leiden door iets wat niet van het eerste garnituur is. 
Nergens gaat het gezegde ‘goedkoop is duurkoop’ meer 
op dan hier. Hoewel ik verre van rijk ben, koop ik al ja-
ren handtassen van Hermès, Germaine Guerin en Ro-
berta. En uiteindelijk heb ik al die goedkope tasjes die 
ik eerst zo onweerstaanbaar vond, zonder uitzondering 
weggegeven. Hetzelfde geldt voor goedkope schoenen en 
handschoenen.
Ik besef dat dit allemaal heel ontoegeeflijk en zelfs heel 
prijzig klinkt, maar zulke inspanningen zijn een van 
de sleutels, een van de ‘Sesam open u’s’ die de deur naar 
de elegantie ontsluiten.

Ik kijk naar mijn eigen handtas, die in een slordige hoop op de 
vloer ligt. Het is een donkerblauwe Gap-rugzak van het soort dat 
biscuitkruimels op de bodem lijkt aan te trekken, ook al heb je al 
maanden geen biscuitje meer gegeten. Het spreekt vanzelf dat hij 
aan een wasbeurt toe is.

Of aan een beker melk.
Ik vraag me af of hij voor een sportieve tas zou kunnen door-

gaan. Ik herinner me dat ik hem een aantal seizoenen geleden op 
de ‘terug naar school’-afdeling heb gekocht en me toen opgeto-
gen voelde omdat ik al mijn handtastwijfels in één klap had be-
zworen. Het zou niet in me opkomen meer dan één tas te kopen, 
in meer dan één kleur of stijl.

De enige andere tas die ik bezit is een gehavende, kastanjebrui-
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ne leren schoudertas die ik vier jaar geleden in de uitverkoop bij 
Hobbs heb gekocht. Het leer is doorgesleten, zodat je het skelet 
van de tas kunt zien, maar ik ben er te sterk aan gehecht om hem 
weg te gooien. Ik blijf maar doen alsof ik hem ga laten maken, al 
is hij uit de mode.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe moeilijker ik het vind accessoi-
res te bedenken die ook maar in de verste verte stijlvol genoemd 
zouden kunnen worden, laat staan van het eerste garnituur. In elk 
geval niet de verzameling wollige bruine en grijze baretten waar 
ik mee vergroeid ben, die zo praktisch zijn omdat ze niet van je 
hoofd waaien tijdens de winderige Londense winters en omdat ze 
van onschatbare waarde zijn op die dagen (het worden er steeds 
meer) dat ik mijn haar niet heb gewassen of zelfs maar heb ge-
kamd. Ik noem ze zelf graag mijn ‘crisishaar’.

Ik staar naar mijn voeten, of liever gezegd naar de afgedragen 
beige gympen waarmee ze getooid zijn. Het heeft geregend en ze 
zijn doorweekt. De stof boven een van de grote tenen is doorge-
sleten en ik zie een glimp van een groen met rode kerstsok eron-
der (die had mijn moeder me gestuurd). Ik wiebel even met mijn 
grote teen.

Ik heb een snotneus, en zoekend naar een papieren zakdoek in 
de zak van mijn regenjas ontdek ik een onpaar zwarte handschoe-
nen dat ik een paar weken geleden in de bioscoop op de vloer heb 
gevonden. Op het moment zelf leek het een hele vondst, maar 
plotseling wordt het zelfs mij duidelijk dat ik de details van mijn 
kleding bepaald niet genoeg zorg en aandacht heb gegeven.

Elegantie mag dan in de details schuilen, mijn situatie lijkt iets 
ernstiger te zijn. Dit roept beslist om drastische maatregelen. Ik 
neem me in een ongekende uitbarsting van enthousiasme voor 
mijn metamorfose te beginnen door mijn kast eens grondig te zui-
veren. Ik ga me systematisch door mijn garderobe werken en alle 
elementen eruit wieden die me niet flatteren. En dan heb ik de 
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ruimte om een nieuwe, verbeterde stijl te creëren rond de kle-
dingstukken die wel flatteus zijn.

Goed, aan de slag dan maar! Ik zwaai met een dramatisch arm-
gebaar mijn kastdeur open en val bijna in zwijm van wanhoop.

Ik bezit een rail vol kledingstukken die ik bij elkaar heb gesprok-
keld in tweedehandskledingwinkels door het ganse land. Alles wat 
ik voor me zie, symboliseert een zeker compromis. Rokken die 
om mijn taille aansluiten, maar uitwaaieren als iets wat Maria von 
Trapp niet zou misstaan. Bergen kriebelige of lichtelijk mottige 
truien – niet één in mijn maat. Jassen van vreemde stoffen en col-
bertjes zonder bijpassende rok die ik domweg heb gekocht omdat 
ze me pasten, wat op zich al een belevenis is.

Maar dat is nog niet het ergste. Nee, wat mij volkomen verbijs-
tert, is het kleurengamma. Of liever gezegd het gebrek aan kleur. 
Wanneer heb ik besloten dat bruin het nieuwe zwart, grijs, rood, 
blauw en elke andere tint is die je maar kunt verzinnen? Wat zou-
den die kleurenconsulentes daarvan maken? Of Freud, nu we het 
er toch over hebben?

Ik staar gefascineerd verlangend naar de gewaagd rode woon-
kamer van het huis tegenover het onze, maar mijn eigen muren 
zijn magnoliawit. Mat magnolia, om precies te zijn. En daar heb 
je het dan: de verschrikkelijke gevolgen van altijd op veilig spelen. 
Ik heb de garderobe van een tachtig jaar oude heikneuter. Dat wil 
zeggen, een tachtig jaar oude heikneuter die niets om zijn uiter-
lijk geeft.

Toch laat ik me niet ontmoedigen.
Ik trek mijn la met ondergoed open.
Ik kieper de hele inhoud op de vloer.
Ik sorteer de bergen geladderde en niet al te geladderde panty’s 

(andere soorten heb ik niet), de uitgelubberde onderbroeken, de 
onderbroeken waar het elastiek uit piept en de beha’s die ik nooit 
in de wasmachine had moeten stoppen en waaruit nu de dodelijke 
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uiteinden van beugels steken. Ik maak naarstig een stapel dingen 
die ik wil houden en een stapel die ik moet weggooien.

Klaar.
Ik haal een vuilniszak uit de keuken en begin hem vol te stop-

pen. Een vreemde, onbekende energie doorstroomt me, en voor-
dat ik het goed en wel besef, val ik op de rest van mijn kleren aan.

Bergen lelijke, vage, bruinige kledingstukken verdwijnen in rap 
tempo. Ik gooi truien, colbertjes en álle Sound of Music-rokken 
weg. Nog een vuilniszak: daar gaan de versleten schoenen, de 
lompe sjaals. Nu de kastanjebruine leren handtas van Hobbs. Ik 
kan een nieuwe kopen. De zweetdruppels lopen over mijn gezicht, 
en in de kast kletteren de lege hangers als windorgels tegen elkaar. 
Ik bind de zakken dicht en zeul ze naar de vuilnisbakken achter 
het huis. Het is donker en ik voel me net een misdadiger die het 
bewijs van een uitzonderlijk bloederige wandaad vernietigt.

Ten slotte sta ik voor mijn vrijwel lege kast en neem het resul-
taat van al mijn inspanningen in ogenschouw. Er zwaait nog een 
lichtroze katoenen bloes aan de rail, een enkele zwarte rok en een 
grijze, nauwsluitende overgooier. Op de vloer aan mijn voeten ligt 
een klein stapeltje nog nét draagbaar ondergoed.

Dit is het. Dit is nu de basis voor mijn nieuwe garderobe, mijn 
nieuwe identiteit en mijn nieuwe leven.

Ik pak een geeltje van het bureau in de hoek, beschrijf het met 
knalrode viltstift en plak het in een bovenhoek van de spiegel op 
de binnendeur van de kleerkast.

Laat je niet verleiden door iets wat niet van het eerste garnituur is, 
waarschuwt het.

Nee, dat nooit meer.
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