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1. ONDERGRONDS

De oude man liep naar zijn auto. Een kwieke, bedaarde,
ernstige man in een donkerblauwe blazer. Uit zijn borstzak
rees als een pluim een zilverkleurige zakdoek op. Zijn haar,
eveneens zilverkleurig, glansde in de gloed van de lampen
op de ondergrondse parkeerplaats. Er was slechts een heel
lichte aarzeling te bespeuren in zijn tred en hoewel hij een
wandelstok gebruikte — gelakt mahonie met een zilveren
knop in de vorm van een aardbol — zou dat best alleen voor
de show kunnen zijn.

In de schaduw van een dikke betonpilaar stond een an-
dere man. Een grote man die toch iets compacts had, in
die zin dat zijn aanzienlijke lengte en omvang niet leken te
duiden op zwaarlijvigheid, maar eerder op een concentratie
van vlees en energie. Hij had een plat gezicht met frons-
rimpels en ernstige, sluwe ogen. Zijn naam was Wrobleski.
Hij keek toe terwijl de oude man naar zijn auto liep en de
sleutel voor de dag haalde. Wrobleski streek zijn colbert
glad. Sommige mensen trokken speciale kleding aan voor
het werk: een grote zonnebril, een sjaal, zwartleren hand-

schoenen. Wrobleski was echter niet zomaar iemand. Hij



droeg liever een goed pak, maar met het oog op wat hij
moest doen niet té goed.

Het voertuig paste bij de oude man; Wrobleski had ge-
merkt dat dat altijd zo was. Ze zagen er allebei gestroom-
lijnd, opgepoetst en welvoorzien uit, wellicht een beetje
traag. Wrobleski kwam uit de schaduw tevoorschijn, met
zijn handen langs zijn lichaam en een zwaarmoedig maar
open gezicht, en liep op de oude man toe.

‘Mooie wagen,’ zei hij, met een knikje naar de auto.

De oude man keek een beetje verrast nu er opeens iemand
zo dicht bij hem stond. Hij was ervan uitgegaan dat hij al-
leen was. Maar hij vond het kennelijk niet verontrustend.
Hij knikte instemmend. Ja, het was een mooie wagen.

‘Wat verbruikt zo'n ding nou?’

‘Ik heb geen idee.” De oude man gaf beleefd te kennen
dat hij zich over dergelijke dingen geen zorgen hoefde te
maken.

‘Oké,’ zei Wrobleski, ‘u bent een man naar mijn hart.’

‘Dat betwijfel ik, zei de oude man, en toen vroeg hij:
‘Ken ik u?’

‘Mijn naam is Wrobleski.’

De oude man deed zijn best niets te laten merken, maar
dat was niet gemakkelijk. Een lichte verstrakking van zijn
onderlip, meer was er niet te zien. ‘Is dat zo? Wrobleski?’

‘U hebt van me gehoord.’

‘Ja, maar ik dacht dat u niet meer was dan een akelig
gerucht.’

“Was het maar waar.’

‘En u komt me vermoorden?’



‘Heel goed. Het is gemakkelijker als we allebei weten wat
er komen gaat.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei de oude man rustig. ‘Tk denk dat
er een vergissing in het spel is.”

‘Ik vergis me nooit.”

De ogen van de oude man namen de omgeving op, de
donkere hoeken en de felle vlekken kunstlicht. Beide man-
nen wisten dat er niets te zien was, geen vluchtwegen, geen
alarmknoppen, geen barmhartige samaritanen. De beveili-
gingscameras waren onklaar gemaake.

“Waarom precies?” vroeg de oude man.

‘Omdat ik ervoor betaald word.’

‘Dat is geen antwoord.’

Hij zou het ermee moeten doen. Wrobleski vroeg zich
af of de oude man zou proberen te vluchten: die oudjes
gingen er soms prat op dat ze nog heel fit waren. Hij vroeg
zich ook af of hij misschien een wapen bij zich had: som-
mige mensen wilden graag geloven dat ze zichzelf konden
verdedigen. Dat hadden ze altijd mis. Maar inmiddels had
Wrobleski zijn eigen wapen al in de hand en schoot hij de
oude man in zijn rechterbeen. De flanellen plooi van de
broek en de huid daaronder spatten open en het slachtoffer
zonk op een knie.

‘O, goede god,” zei de oude man zachtjes, en hij greep
met zijn ene hand zijn gewonde been en legde zijn andere
tegen zijn borst.

Wrobleski vroeg zich af of hij een hartaanval had. Zou
dat niet grappig zijn?

De oude man had niet de kracht om op zijn knie te blij-



ven zitten: hij viel happend naar lucht op zijn zij. ‘Kon je
me niet gewoon executeren?’ sneerde hij kranig.

‘Daar is toch niets sportiefs aan?” zei Wrobleski.

Hij schoot nog eens, in het andere been. Door de in-
slag schokte de man recht, zodat hij horizontaal kwam te
liggen, zijn benen uit elkaar en beide armen nu om zijn
borst geslagen. Zijn autosleutel lag een metertje verderop
op de grond en Wrobleski raapte hem op en maakte de
auto open. Hij stak zijn hand naar binnen om de koffer-
bak open te doen en toen pakte hij de gewonde man op
en vouwde hem op alsof hij een buiksprekerspop was. Het
was niet moeilijk: er was ruimte zat. De wagen had ervoor
gemaakt kunnen zijn. Hij sloeg de kofferbak weer dicht.

‘Alles goed daarbinnen?” riep Wrobleski.

De stem in de kofferbak gaf antwoord, hoe onverstaan-
baar ook. Wrobleski hoefde alleen maar te weten dat de
oude man nog ademde en kon voelen.

Hij stapte achter het stuur, startte de auto, liet de motor
toeren maken, zette de versnelling in zijn achteruit en trap-
te op het gaspedaal, zodat het voertuig naar de muur aan
de andere kant van de parkeerplaats schoot. De kofferbak
sloeg tegen het lichte beton vol rubberstrepen. Wrobleski
was er vrij zeker van dat één keer genoeg zou zijn, maar
hij deed het toch nog een keer, gewoon voor de zekerheid.
Toen stapte hij uit en bekeek de schade, de gehavende en
geplette carrosserie, die wees op eenzelfde schade bij de
oude man.

Wrobleski gaf geen teken, belde niet op, maar precies

volgens schema kwam er een sleepwagen van het boven-
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liggende parkeerdek gereden, die voor de gehavende auto
werd geposteerd. Een jonge zwarte man met lange ledema-
ten, gekleed in een donkerblauwe overall, liet zich uit de
cabine zakken en liep op zijn gemak naar de achterkant van
de sleepwagen om de auto van de oude man aan te haken.
‘Dank je, Akim,” zei Wrobleski overdreven formeel tegen
de chauffeur. Toen voegde hij eraan toe: ‘Het is goed om
een man te zien die nog gelooft in eerzame arbeid.’
Wrobleski bekeek de muur waar de auto tegenaan was
gereden. Er zaten verschillende natte vegen op de beton-
nen vloer, plassen en stroompjes die een patroon vormden,
een niet geheel willekeurig ontwerp, dat in de ogen van
bepaalde mensen iets weg had van de kaart van een nog
niet ontdeke land. Toen hij zag dat geen van de vloeistoffen
bloed was, stond hij zichzelf een kort moment van trots toe

op een goed afgehandelde klus.
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2. WAT DE MAATSCHAPPELIJK WERKSTER ZEI

Ze zei: ‘Dit is nogal ongebruikelijk, zoals u hier woont,
meneer Moore.’

‘Dank u.” Billy Moore schonk haar een glimlach die
naar hij wist in de meeste omstandigheden charmant zou
worden gevonden. Het was hem bekend dat hij zijn ge-
zicht mee had; het zag er heel betrouwbaar uit met zijn
bleke huid en sterke, scherpe lijnen, het gezicht van een
harde, maar fatsoenlijke man. Geheel tegen zijn gewoonte
in droeg hij bovendien een gloednieuw wit overhemd, zo
vers uit de verpakking dat de vouwen er nog in zaten. De
vuurrode das die hij omhad, voelde als een strop. Hij vroeg
zich af of de vrouw erop getraind was dergelijke dingen op
te merken, of ze kon zien dat hij zich meer op zijn gemak
voelde in zijn prachtig doorleefde leren jasje.

‘Het was niet echt bedoeld als een compliment,’ zei de
maatschappelijk werkster.

‘Zo heb ik het ook niet echt opgevat,” antwoordde Billy.
‘Ik spotte er een beetje mee.’

De maatschappelijk werkster, mevrouw Janet Marcus

(‘noem me maar Janet’), was een grote, welgedane vrouw,
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net op weg naar de middelbare leeftijd. Ze leek haar ui-
terste best te doen warm, sympathiek en misschien zelfs
moederlijk over te komen, maar het klonk toch niet erg
warm of sympathiek toen ze zei: ‘Het is in de huidige om-
standigheden misschien beter u niet al te spottend op te
stellen, meneer Moore.’

‘U hebt gelijk. Ik ben gewoon nerveus, denk ik.’

‘Daar is geen enkele reden voor.’

‘Niet? U komt controleren of ik wel een goede ouder
ben. U kunt me mijn dochter afpakken. Dat is wel iets om
nerveus van te worden.’

‘Goed, dat kan ik begrijpen. Laten we dus maar eens pra-
ten over deze ongebruikelijke woonomstandigheden.’

Ze stonden op een parkeerplaats aan de rand van het cen-
trum, op de hoek van Hope Street en Tenth Street. Voor
hen stond een lange, lage caravan, een oude, bijna klassicke
wagen met een niet erg gestroomlijnde, ronde vorm in
oogverblindende blauwe en gele tinten en met gestreepte
aluminium luifeltjes boven de ramen, die de vorm hadden
van patrijspoorten.

‘U woont in een caravan op een parkeerplaats, meneer
Moore.’

‘Nou ja, ik ben de eigenaar van deze parkeerplaats.’

‘Is dat zo?’

‘Jazeker. Dat doe ik voor de kost. Ik zit tegenwoordig in
het parkeerbeheer.’

‘Is dat uw baan?’

‘Mijn carriere. Mijn passie, mevrouw Marcus. Mijn

oude leven ligt achter me. Ik ben hier om mensen van
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dienst te zijn die een parkeerplek nodig hebben.’

Zijn toon was luchtig, maar het was niet helemaal een
grapje. De maatschappelijk werkster knikte nietszeggend.

‘En de caravan?’

‘Dat is niet zomaar een caravan, zei Billy Moore. ‘Het is
een Lofgren Colonist.’

‘Is die goed?’

‘Nou, niet zo goed als een Airstream, maar er zijn lietheb-
bers genoeg. Kom binnen en neem een kijkje.”

Ze liep plichtmatig achter hem aan de treetjes op en de
lage deur door en belandde in een in heldere kleuren ge-
schilderde maar zwak verlichte, piepkleine ruimte.

‘Dit is het zitgedeelte met het beroemde Luxury-Look-
interieur. En hier zijn het eetgedeelte en de stappen be-
sparende keuken, alles met de gepatenteerde Thermograce-
ramen. De badkamer is achter die deur.’

‘Het lijkt een beetje petieterig allemaal.’

‘Voor mij zijn het grote open ruimtes.’

‘En er zijn twee slaapkamers?’

‘Uiteraard.’

‘Een voor u, en een voor uw dochter?’

‘O nee, zei Billy. “Zij heeft haar eigen wagen.’

‘Pardon?’

Billy Moore trok het gordijn met bamboepatroon weg
van een van de Thermograce-ramen, zodat er een andere
caravan zichtbaar werd, die maar een paar meter achter
deze stond en er in veel opzichten precies hetzelfde uitzag,
maar dan ongeveer half zo lang.

‘Uw dochter heeft haar eigen caravan?’
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‘Het is een Lofgren Scamp. Het goedkope model. Daar
zit Carla.

‘We kunnen wel even bij haar gaan kijken, stelde de
maatschappelijk werkster voor.

‘Prima.’

Billy Moore deed de achterdeur open en liep in een paar
stappen van de ene caravan naar de andere. Met enig ver-
toon tikte hij tegen het raam van de kleinere wagen en een
paar tellen later kwam Carla Moore, Billy’s twaalfjarige
dochter, voor de dag. Ze droeg een schooluniform, haar
lange zwarte haar zat in een paardenstaart en op het puntje
van haar neus wiebelde een bril. In haar hand had ze een
dik wiskundeboek, met haar duim erin om bij te houden
waar ze gebleven was.

‘Kom binnen,’ zei ze opgewekt.

Billy liet de maatschappelijk werkster voorgaan. Ze ging
naar binnen en keek om zich heen, naar het opklapbureau
met de laptop, de welvoorziene boekenplank, een vaas met
bloemen, wat losse kussens met franjes en een grote koa-
laknuffel boven op de kleine koelkast. Er stond een bord
met havermoutkoekjes, er was vers gezette pepermuntthee
en op de achtergrond speelde klassicke muziek, het volume
volmaakt afgestemd tussen hoorbaar en onopvallend.

‘Dat is Bach,” zei de maatschappelijk werkster.

‘Inderdaad,” beaamde Carla. ‘Houdt u daarvan?’

Mevrouw Marcus keek de ruimte nog eens rond, dit keer
wat langzamer. ‘Dit is echt heel knus.’

‘Ta he?’ zei Carla.

De maatschappelijk werkster ging voorzichtig zitten en
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bediende zich van de thee en de koekjes; dat hield haar
een tijdje bezig. Eindelijk keek ze naar Billy, met de krui-
mels nog in haar mondhoeken, en vroeg: ‘Hoe is het met
Carlas... aandoening? U moet me er even aan herinneren
hoe die heet, ben ik bang.’

Carla was heel goed in staat haar eigen aandoening te
beschrijven. ‘Dermografisme,’ zei ze. Ze had haar rechter-
mouw al omhooggetrokken en tekende met het uiteinde
van een sleutel op haar blote arm. Een hartje en een vre-
dessymbool. Op een gezonde huid zou er kortstondig een
witte indruk ontstaan, die binnen een paar seconden zou
vervagen en verdwijnen. Maar op Carla’s arm ontstonden
rode strepen en even later verschenen er kersrode, dikke
lijnen waar ze met de sleutel over de huid was gegaan. ‘Der-
mografisme,’ herhaalde ze. ‘Het woord omschrijft het pre-
cies. “Dermo” betekent huid en “grafie’ betekent schrijven:
schrijven op de huid. Op de klassicke medische foto’s staat
altijd een patiént die iemand het woord “dermografisme”
op zijn huid heeft laten “schrijven” met de verkeerde kant
van een potlood.’

Mevrouw Marcus keek naar de arm van het meisje en
probeerde meelevend en begripvol te zijn, maar ze was
bang dat haar starende blik ongepast was.

Carla ging verder: ‘De huidcellen zijn overgevoelig voor
lichte druk, bijvoorbeeld door krabben. Wanneer je de
huid aanraakt, komt uit de cellen een stofje vrij dat hista-
mine genoemd wordt. Daar komt die roodheid vandaan.
Het is niet echt heel ernstig.’

‘Doet het pijn?’ vroeg de maatschappelijk werkster.
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‘Nee. Het jeukt soms wel, maar het is niet echt pijnlijk.
En het blijft nooit lang. De dokter zegt trouwens dat ik er
waarschijnlijk overheen zal groeien.’

‘Het zal op school wel een beetje een probleem zijn, ze-
ker?” vroeg mevrouw Marcus.

Carla haalde haar schouders op. ‘Een van de problemen.’

‘Ik heb gehoord dat ze wel ergere problemen hebben op
scholen,” zei Billy Moore. Hij hoopte dat het een beetje
intelligent klonk. ‘Overal zijn veel ernstiger problemen.’

Een halfuur later kon hij een tevreden mevrouw Marcus
naar het hek begeleiden. Ze vertelde hem dat ze onder de
indruk was van wat ze gezien had. Als dit gehandhaafd bleef,
als er geen ‘problemen’ ontstonden, zolang Carla’s ‘toestand’
niet verslechterde en zolang hij zich hield aan de voorwaar-
den van zijn invrijheidstelling, zag zij geen reden waarom
zijn dochter niet bij hem kon blijven wonen, in ieder geval
tot zijn ex-vrouw uit de ontwenningskliniek zou worden
ontslagen, want dan zou de situatie misschien opnieuw be-
oordeeld moeten worden. Billy Moore vertelde haar van
zijn kant dat er altijd een plekje voor haar vrij zou zijn als ze
ooit een goede, veilige parkeerplaats in de stad nodig had.

Hij wuifde haar na en keerde terug naar Carla’s Lofgren
Scamp, waar zijn dochter inmiddels het schooluniform
had uitgetrokken, de onnutte bril opzij had gegooid en de
muziek had uitgezet. Ze had al een blikje bier opengetrok-
ken voor haar vader, dat ze nu aan hem gaf.

‘Die Bach was een beetje overdreven,’ zei Billy.

‘Hoe bedoel je? Denk je echt dat je op deze wereld ergens

komt met subtiliteit?’
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‘Oké, waarschijnlijk niet.’

‘Het is maar goed dat ze mijn andere arm niet heeft ge-
zien.” Ze trok haar linkermouw omhoog en onthulde een
haastig getekende, inmiddels vervaagde maar nog heel dui-
delijke schedel met beenderen eronder. ‘Ben ik een kanjer
of niet?’

‘Dat en meer.’

‘Ik vond het overhemd en de das trouwens erg mooi,
voegde Carla eraan toe.
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