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Voor mijn man Martin, die altijd vertrouwen 
heeft gehad in wat ik schrijf
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ver·mist (bijvoeglijk naamwoord, bijwoord) 1 onvindbaar; niet 
onder de levenden of doden terug te vinden: honderden mensen  
worden, zijn vermist 
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KAREN

Vrijdag 14 november

‘Het is niet eerlijk, mam,’ briest Melissa. ‘Als ik om zes uur niet 
thuis ben gaan jullie gewoon eten en nu Joost er niet is zitten 
we hier maar te wachten.’ Ze kijkt me verontwaardigd aan met 
haar ijsblauwe ogen en slaat demonstratief haar armen over 
elkaar. ‘Ik heb honger!’ 

‘Joost heeft het druk,’ zeg ik automatisch, terwijl ik me naar 
de kookplaat keer om de hamburgers in de pan nog een keer 
om te draaien. Ik hoor het mezelf zeggen: ‘druk’. Vandaag las 
ik in een blad dat de meeste mensen tegenwoordig voorname-
lijk bezig zijn om to-dolijstjes af te werken en dat vond ik erg 
herkenbaar. Ik heb een man, dochter, werk, huis en tuin en 
een continu schuldgevoel vanwege al mijn tekortkomingen. Ik 
verwacht dat Joost gewoon zo naar huis komt, alsof hij geen 
uur te laat is. Maar wat Melissa zegt is waar. Een glimlach trekt 
over mijn gezicht. 

‘Je hebt gelijk. We gaan eten!’ Ik druk de inductieplaat uit en 
pak de groentepan op om deze af te gieten. Naast de hambur-
ger op het bord schep ik wat tot prut gekookte broccoli en te 
hard gebakken aardappelen.

Maura spitst haar oren bij het woord ‘eten’, maar legt haar 
kop terug op haar voorpoten. De West Highland white terriër 
heeft haar bak met droge brokjes al leeg.

Melissa en ik zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Een 
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vluchtige blik op mijn horloge. Tien voor zeven. Waar blijft 
Joost toch? Hij neemt zijn mobiel niet op. Hij kan toch zelf 
ook wel bedenken dat ik wil weten waar hij uithangt? 

Mijn boosheid gaat langzaam over in ongerustheid. Zo kalm 
mogelijk probeer ik een aannemelijke reden te verzinnen voor 
het feit dat mijn man te laat thuis is. Voor Melissa doe ik alsof 
er niets aan de hand is, maar ik ben blij dat ik kan afruimen en 
aan haar blik kan ontsnappen. Ik pak de borden van de tafel en 
spoel ze af onder de koude kraan. 

‘Ga je mee, Mau?’ Melissa houdt de deur naar de woonka-
mer open. 

Maura staat op en loopt naar de deur. Haar nagels tikken op 
de grote donkergrijze plavuizen. ‘Ze mag niet op de bank, hè, 
Melis!’

Melissa rolt theatraal met haar ogen. ‘Dat weet ik heus wel, 
hoor! Dat heb je al honderd keer gezegd.’ 

Met mijn heup tegen het aanrecht geleund check ik nog eens 
of ik geen app heb gemist, want Joost is nu echt belachelijk 
laat. We appen elkaar vaak de hele dag door als we even tijd 
hebben.

Het display licht op. Niets. Weer toets ik Joosts nummer 
in. Ik krijg direct zijn voicemail. ‘Hoi lieverd,’ roep ik als de 
schelle pieptoon zwijgt. Ik klem de telefoon tussen mijn oor 
en mijn schouder en ruim ondertussen de tafel af. ‘Waar ben 
je toch? Bel me even!’ Als ook de borden in de vaatwasser staan 
doe ik de klep dicht. Het apparaat doet zijn werk ’s nachts 
omdat we dan goedkopere energie hebben. Terwijl het koffie-
zetapparaat pruttelt, poets ik het aanrecht schoon en neem de 
keukentafel ook meteen mee. Joost is waarschijnlijk gewoon 
weer vergeten om zijn mobiel aan te zetten. Of hij is ergens op 
het platteland waar zijn telefoon geen bereik heeft. Misschien 
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is de batterij wel leeg. Er zit een enorme onrust in mijn lijf, 
steeds probeer ik hem te bereiken. Hij kan ons toch wel even 
ergens bellen?

Een uur later zit ik op de bank en trek met mijn tanden aan 
een los velletje naast mijn duimnagel. Ik begrijp er niks van. 
Het is niets voor Joost om niet even een berichtje met uitleg 
te sturen. Ik kan me niet herinneren dat dit ooit eerder is ge-
beurd. Maar hij is een volwassen man, geen kind dat in zeven 
sloten tegelijk loopt. Ontevreden staar ik naar mijn zwijgende 
mobiel. De tekst van zijn voicemail ken ik al uit mijn hoofd: 
‘Dit is het nummer van Joost van Autorijschool Roelink. Ik 
kan nu niet opnemen, maar spreek een bericht in, dan bel ik je 
zo snel mogelijk terug.’ Een idioot bericht eigenlijk. Hij heeft 
zijn meest sexy stem gebruikt. Jonge meiden van zeventien, 
achttien jaar komen daar heus niet op af, maar hij denkt daar 
vast anders over met zijn achtendertig jaar. Ik grijns. Hij denkt 
dat hij nog altijd twintig is. Zodra het woord ‘veertig’ valt, 
betrekt gegarandeerd zijn gezicht, terwijl ik dacht dat alleen 
vrouwen daar last van hadden.

Op de salontafel verschuif ik de pot met de roze hortensia, 
zodat Melissa naar het grote televisiescherm aan de muur kan 
kijken. Het geluid staat hard, maar de hagel die tegen de ra-
men klettert overstemt dit nog. Traag glijden de ijzige witte 
dotjes langs de ramen naar beneden. Het is beestenweer en het 
lijkt erop dat het nog slechter wordt. 

Ik sla de krant van vandaag open en blader er doelloos in. 
Normaal lees ik veel artikelen, vooral het lokale nieuws om-
dat ik over sommige onderwerpen als journalist ook zelf heb 
geschreven. En soms zit er iets interessants bij waar we op de 
redactie iets mee kunnen doen vanuit een andere invalshoek.
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‘Had Joost misschien een afspraak en ben je dat vergeten, 
mam?’ vraagt Melissa, zonder haar blik van de televisie af te 
wenden.

Ik zucht even en probeer zo gewoon mogelijk te antwoorden. 
‘Lieverd, ik kan het me niet herinneren. Maar het is niets voor 
hem om zoveel later thuis te komen zonder iets te laten weten: 
geen appje, geen telefoontje, niets.’ 

Ik pak de weekplanner van het haakje aan de binnenkant van 
de kast en glijd met mijn vinger langs de data. ‘Hier staat ook 
niets op. Het kan best dat op het laatste moment een afspraak 
is ingepland of dat ik niet goed heb geluisterd toen Joost ver-
telde dat hij een afspraak had. Of hij is het eenvoudigweg ver-
geten te vertellen. Het zal wel een misverstand van mijn kant 
zijn.’ Ik probeer zowel mezelf als Melissa te sussen, maar diep 
vanbinnen weet ik dat het een leugen is. Logisch nadenken en 
rustig blijven, houd ik mezelf voor.

In de keuken haal ik een beker koffie voor mezelf en voor Me-
lissa een glas sinas met een rietje. 

Vanaf de bank kijk ik naar buiten. De omgeving ziet er even 
donker uit als ik me voel. Bij elke auto die de straat in komt, 
veer ik op in de hoop dat het een blauwe Peugeot is. Maar 
steeds rijden ze ons huis voorbij. 

De klok tikt de seconden weg en dan de minuten.
Mijn blik valt op Joosts grijze trui, die slordig over de leuning 

van de stoel hangt. Hij was gisteren rond halftien thuisgeko-
men en de halve fles wijn die we nog hadden staan, smaakte zo 
goed dat we nog een fles opentrokken. Het bodempje dronken 
we in bed op, nadat we de sterren van de hemel hadden ge-
vrijd. Met een glimlach op mijn gezicht sta ik op en loop weer 
naar het raam. Ik kijk op mijn horloge. Bijna halfnegen.
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De minuten glijden traag voorbij. Ik neem een slok van mijn 
bijna koude koffie en ril.

‘Mam?’ Melissa legt haar hand op mijn arm.
‘Wat?’
‘Mag ik een koekje? Ik heb honger.’ 
Maura spitst haar oren en komt met haar kop schuin aan 

mijn voeten zitten. Ze kijkt omhoog en duwt haar snuit tegen 
me aan.

‘Nou, vooruit dan maar. Ik denk dat in de trommel nog wel 
een chocoladekoekje zit. Geef Maura maar een hondenkoekje.’ 

Blij huppelt ze naar de deur met een kwispelende Maura in 
haar kielzog.

‘Ik moet even naar het toilet. Let jij op de telefoon voor het 
geval dat Joost belt?’ Of iemand anders die iets weet, denk ik 
erachteraan.

Melissa propt een stuk koek in haar mond en knikt. Ze likt 
de chocolade van haar vingers. Een donkerbruine haarlok valt 
voor haar ogen.

Zittend op de wc kijk ik weer op mijn horloge. Dertien mi-
nuten voor negen. Al wel honderd keer heb ik de afgelopen 
drie uur bedacht wat ik nou moet doen. Hij heeft vast een on-
geluk gehad… of erger. Overal is een verklaring voor, houd ik 
mezelf voor. Maar mijn gedachten vliegen alle kanten op. Nog 
een halfuur, dan ga ik het ziekenhuis bellen. Met mijn polsen 
onder het koude water van de wastafel probeer ik zo rustig mo-
gelijk in en uit te ademen. Ik droog mijn handen half af, de rest 
veeg ik aan mijn broek droog. Terug in de woonkamer houdt 
Melissa haar mobiel omhoog. ‘Ik zal hem nog eens bellen.’ Ze 
toetst het telefoonnummer in en luistert.

Neem op, neem op, denk ik, maar ik zie Melissa’s teleurge-
stelde gezicht.
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‘Weer zijn voicemail, mam.’ Ze drukt het gesprek weg. ‘Ik 
vind het maar stom, hoor!’

‘Ik begrijp ook niet waar hij is, meisje. Wie weet had hij een 
lekke band, moest hij bij de garage wachten en was zijn mobiel 
leeg. Zoiets zal het wel zijn. We moeten een beetje geduld heb-
ben.’ 

‘Ja…’ Even is het stil. Dan zegt ze met een trillende stem: 
‘Maar dan had hij in de garage toch even naar ons kunnen 
bellen?’

Het houdt haar bezig en ik merk wel dat ik haar niet voor 
de gek kan houden, hoe graag ik dat ook wil. ‘Ja, dat is waar.’ 

We zwijgen.
‘Ga je zo je tanden poetsen en je pyjama aandoen? Dan kom 

ik je zo instoppen.’ 

Zesentwintig minuten over negen. Op mijn iPhone zoek ik 
het nummer van het ziekenhuis. Als hij daar binnengebracht is 
hadden ze mij toch wel gebeld? Maar mogelijk was zijn identi-
teit niet bekend, hoewel zijn rijbewijs altijd in zijn portemon-
nee zit en het kenteken van zijn auto toch ook makkelijk is na 
te trekken. Niet als hij beroofd is en in elkaar geslagen. In het 
ziekenhuis is niemand binnengebracht die voldoet aan het sig-
nalement van Joost. De telefonist adviseert mij om de politie 
te bellen.

‘U spreekt met Karen Roelink. Mijn man is altijd om zes 
uur thuis en nu is hij al bijna vier uur te laat. Is er misschien 
bij u iets bekend over hem?’ Mijn stem trilt als ik eraan toe-
voeg: ‘Een aanrijding of een ongeluk?’ Beelden van Joost die 
bloedend en gewond in zijn auto ligt, wachtend op hulp, 
dringen zich op. Misschien wel buiten de auto in de vrieskou. 
Hoelang is dat vol te houden zonder dat… Hard bijt ik op 
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mijn onderlip. Een snik ontsnapt aan mijn keel en ik druk 
mijn vingers tegen mijn trillende mond. De gedachte is on-
verdraaglijk.

‘Nee, er is niets bekend bij ons. Uw man is waarschijnlijk een 
bekende tegengekomen of hij is vergeten om een afspraak aan 
u door te geven. Hij komt heus nog wel opdagen, neemt u dat 
maar van mij aan,’ zegt de agent laconiek.

‘U denkt er gemakkelijk over, maar ik ken mijn man. Dit is 
niets voor hem. U moet dat toch serieus nemen?’ Ik hoor zelf 
hoe hysterisch ik klink. 

‘Is hij depressief of afhankelijk van medicijnen?’
‘Nee…’ zeg ik aarzelend. 
‘Als u ja had geantwoord, had ik wel direct actie onderno-

men. Het is nu een…’ Hij breekt zijn zin af om een collega 
te groeten die weggaat. ‘… categorie twee-vermissing en dat 
is niet direct alarmerend. Heeft u gekeken of hij persoonlijke 
spullen heeft meegenomen of zijn auto?’

Ik slik een kreet van frustratie in. ‘Al zijn spullen zijn gewoon 
thuis, maar hij is wel weg met zijn auto. Hij is rijschoolhouder, 
het geeft een beetje moeilijk les zonder auto,’ zeg ik droog.

De agent grinnikt. ‘Strikt genomen is er geen aanwijzing 
voor een misdrijf, dus kunnen we de eerste vierentwintig uur 
nog niets doen, mevrouw,’ zegt hij onverstoorbaar. ‘Volwassen 
mannen komen wel vaker niet thuis. Na een aantal dagen dui-
ken ze vaak vanzelf weer op. Iedere volwassene heeft het recht 
om even spoorloos te zijn.’

Ik weet dat er niets klopt van wat hij zegt, maar dat interes-
seert de agent geen bal. De hele situatie maakt me bang. 

‘U kunt hier een formulier in komen vullen maar u kunt het 
ook even aankijken tot morgenochtend.’

‘Mijn dochter ligt op bed, dus ik kan niet zomaar weg. En 
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