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Laat u niet blindelings leiden door heersende gewoonten en tradities.

Vijftiende grondregel van Dokkodo (De Eenzame Weg)
Musashi Miyamoto, 1645

De kleur was het belangrijkst. Alles draaide om de kleur.
De Smeder der Zielen keek op naar de avondhemel en zag alleen het 

oneindige zwart, het wit van de sterren en het grijs van de schaduwen op 
de herfstmaan. De nacht was stil en grenzeloos en zittend op die heuvel 
had hij het gevoel dat hij onzichtbaar was.

Dat was goed zo, want hij had het gitzwart van de duisternis nodig als 
achtergrond, als contrast.

‘Smeder der Zielen,’ hoorde hij iemand zeggen. ‘Ik geloof dat we de 
juiste temperatuur bereikt hebben.’

De zwaardsmid keek om en zag zijn leerjongen staan, die door het 
vuur in de kleine hut achter hem in een doffe rode gloed werd gehuld. 
De gordijnen en de deuren waren open, zodat het loeien van het vuur 
goed te horen was.

‘Mooi,’ zei de smid. ‘Dan gaan we aan het werk, jongen.’
De smid was al oud en kwam stram en stijf overeind. Vanzelfsprekend 

had hij een naam, maar die kenden alleen zijn vrouw, zijn zonen en 
zijn dochters. Alle anderen kenden hem alleen als de Smeder der Zielen. 
Andere benamingen zouden een belediging zijn. De leerjongen was al 
vierendertig, maar in hun vak was hij nog slechts een ‘jongen’. Dit wist 
de leerjongen en hij was het er ook mee eens.

Ze liepen naar de hut en glipten naar binnen, waarna ze snel de deuren 
achter zich sloten en het gordijn van zwaar fluweel dichttrokken, zodat 
ze schuilgingen in een duisternis binnen de duisternis, die slechts door 
het vuur werd doorbroken. Toen hij zich naar het vuur omdraaide, moest 
hij een hand voor de ogen slaan tegen de gloed. De hitte voelde ver-
trouwd aan tegen de rug van zijn hand, waar geen haar meer op groeide, 
want dat was al talloze malen weggeschroeid.

Een paar jongens – dit waren echt jongens, want ze hadden nog niet 
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eens de baard in de keel – bedienden een enorme blaasbalg. Met hun 
volle gewicht persten ze de lucht door de piepende en hijgende balg, 
die een constante luchtstroom over een bergje houtskool blies, waar-
uit nagenoeg blauwe vlammetjes opschoten. Uit deze houtskool stak de 
zwartgeblakerde handgreep van een kaarsrechte metalen kling, die met 
een lange, zware tang was vastgeklemd. Een bak water stond vlakbij.

Zonder iets te zeggen pakte de smid een ijzeren pook en begon hij de 
kooltjes in een rechte lijn naar het midden van het vuur te schuiven, 
waar de kling lag. Hij snauwde naar de jongens dat ze harder moesten 
pompen. Ze waren doodmoe en zweetten hevig, want ze waren al een uur 
aan het werk, maar stortten zich met hernieuwde kracht op de blaasbalg. 
In hun glanzende ogen was ontzag te lezen, want ze konden nog steeds 
nauwelijks geloven dat de smid uitgerekend hen had uitverkoren en ze 
hier deel van liet uitmaken.

De leerjongen, die vele jaren geleden met eenzelfde uitdrukking op 
zijn gezicht aan de blaasbalg had gestaan, pakte nu de tang beet en 
stond klaar om op bevel in actie te komen. Samen met de smid werkte 
hij al bijna twee maanden aan de kling die nu in het vuur lag. Ze had-
den stukken tamahagane-staal, die er onbewerkt uitzagen als versteende 
drollen, langdurig verhit en gehamerd en deze als een mozaïek op een 
rij gelegd, waarbij de smid goed oplette welke stukken hard en welke 
stukken zachter staal zouden opleveren. Daarna werd er nog meer geha-
merd, werd het ruwe metaal verder verhit en werden de stukken aaneen-
gesmeed. Zo maakten ze een staaf, die vervolgens was afgeplat tot een 
kling, waarna hij negen keer was gevouwen.

Allemaal wetenschap en noeste arbeid, maar wat vanavond stond te 
gebeuren was pure kunst.

De smid moest nu het scherpe oog van een kunstschilder hebben, want 
de metalen kling moest tot precies de juiste temperatuur worden verhit, 
en alleen aan de kleur van het gloeiende metaal kon die temperatuur 
worden afgelezen. Hij had mensen die exact juiste kleur horen beschrij-
ven als die van de opkomende zon, en anderen horen spreken over gepo-
lijst goud of de schil van een dadelpruim. De smid zelf kon onmogelijk 
zeggen welke kleur het metaal had wanneer de temperatuur goed was, 
want hij was geen dichter of schrijver, maar na tientallen jaren ervaring 
wist hij precies wat het moest zijn.

Hij knikte naar zijn leerjongen, die de kling nu uit het vuur trok en 
op armlengte van zich afhield tegen de diepzwarte achtergrond van de 
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verduisterde hut. De kling gloeide kersrood door de asgrijze klei waar-
mee hij was bekleed. De smid schudde zijn hoofd, en dus ging de kling 
terug in het vuur. De smid gooide er nog meer houtskool op, porde de 
rest van het vuur nog eens op zodat de vlammen hoger oplaaiden en riep 
naar de jongens dat ze harder moesten pompen. Hun tengere jongenslij-
ven botsten tegen elkaar en ze kregen blauwe plekken op hun schouders, 
maar de vlammen laaiden loeiend op tot ze de paarsblauwe kleur hadden 
van de kakitsubata-iris, die aan het begin van de zomer op de berghel-
lingen bloeide.

Nog twee keer werd de kling uit het vuur gehaald en geïnspecteerd, 
en nog twee keer ging hij er weer in. De derde keer was hij bijna perfect. 
Het zat er zo dichtbij dat de smid de tang van zijn leerjongen overnam 
en de kling persoonlijk onder de kooltjes zijwaarts heen en weer begon 
te bewegen, precies daar waar hij wist dat hij nog een klein beetje heter 
moest worden, en toen...

Hij haalde de kling uit het vuur en hield hem omhoog in de duister-
nis, met dunne, oude armen die beefden onder het gewicht. Het was 
feloranje, grenzend aan schitterend geel met hier en daar wit. Alles wees 
erop dat het moment van de waarheid was bereikt, en dus draaide de 
smid zich om en stak hij het staal in de bak met water.

Stoom steeg op en door de trillingen in de handgrepen van de tang kon 
hij voelen dat het metaal kromtrok. De kling kreunde. Hard en zacht 
metaal streden om de suprematie tot het staal uiteindelijk tot rust kwam 
als een lange, sierlijk gebogen kling. De grote transmutatie was voltooid.

Er was een zwaard geboren.

Bij het aanbreken van de dag hadden ze de klei van het afgekoelde me-
taal geschraapt. Gevieren waren ze neergeknield, nog zwart van roet en 
as en met bezwete, verwarde haren, en de smid had het nog ongeslepen 
zwaard opgeheven in het licht van de rijzende zon.

Dit was geen religieus moment, nog niet, voor dit zwaard. Het was 
niets meer of minder dan bewondering en trots. De hemel was de hemel 
en de mens was de mens, maar toch was het, te midden van de ontelbare 
levende wezens op deze wereld, alleen de mens die lang en aandachtig in 
de duistere chaos die aarde heette had gestaard en had geprobeerd hem 
te doorgronden, hem te verbeteren en zelfs te perfectioneren.

De Smeder der Zielen hield het onmiskenbare bewijs daarvan op naar 
de hemel. Alle vier baadden ze in het zonlicht.
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HOOFDSTUK EEN

Hoort en zegt het voort!
Het rijk dat verdeeld was, is weer tot eenheid gesmeed. Het gebroken juweel weer 

een geheel! Als getuigenis daarvan staat in de vallei van Sekigahara, ten oosten 
van het grote Biwameer, een toren van dertigduizend mensenhoofden!

Het oostelijk leger heeft de overwinning behaald. Zegt het voort!
Breng het nieuws naar de met as bedekte hellingen van slapende vulkanen, 

beschenen door de oranje gloed van de ondergaande zon in Kyushu. Roep het daar 
naar de vogels wanneer zij in zwermen naar het zuiden trekken zodat zij het 
nieuws kunnen uitschreeuwen over de golven! Breng het naar het noorden, naar 
de verste uithoeken van het koude Michinoku en de kusten van het vreemde Yezo. 
Schreeuw het uit, zodat de baardige Ainu het horen, samengedromd in hun ijzige 
holen!

Luister, Japan!
Zelfs de grond onder onze voeten neuriet in extase nu hij zulke tijden nog mag 

meemaken! Een nieuw shogunaat is in opkomst en zal vrede brengen. Alles wordt 
weer zoals het hoort te zijn! Sereniteit in de hemel, vreugde op aarde!

Heil aan onze krijgshaftige meester, de hoogverheven Ieyasu Tokugawa! Heil 
aan Zijne Keizerlijke en Onsterfelijke Majesteit, de Zoon des Hemels!

Met zijn zwaarden nog aan zijn zij en de zware wapenrusting nog aan 
zijn lijf liep Bennosuke Shinmen verder. Hij was alleen. Hij had de veld-
slag achter zich gelaten. Alles had hij achter zich gelaten.

Hij had een hoofdwond opgelopen door een klap van een wapen dat 
hij niet eens had gezien, en het gestolde bloed klopte op het ritme van 
zijn hart. Het wit van zijn linkeroog was rood verkleurd. De huid op zijn 
benen was opengescheurd door de knellende scheenplaten en zijn knieën 
en enkels werden stijf nu hij voortstrompelde door het struikgewas en 
zich over boomstammen klauterend een weg baande door de begroeiing.

Maar hij leefde nog. Dat was het enige wat telde, wist hij nu. Ondanks 
zijn pijn lachte hij. Sekigahara, zijn moment van verlichting.
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Wat had hij vandaag allemaal doorstaan? Een verpletterende nederlaag 
en daarna het bloedbad onder de mannen die hij de afgelopen twee jaar 
als zijn kameraden had beschouwd. Het leger waarvoor hij had gevoch-
ten bestond niet meer, de heren die dat leger had gediend waren versla-
gen. Maar voor hem was het geen nederlaag. Niet voor hem persoonlijk, 
niet voor hem als individu. Hij was van het slagveld gevlucht, maar 
voelde geen schaamte en voelde zich geen lafaard, want hij wist dat hij 
niet uit angst was weggelopen maar omdat hij eindelijk de werkelijk-
heid onder ogen had gezien.

Hij was getuige geweest van de dood van honderden samoerai, duizen-
den zelfs, en hun bittere dood had hem duidelijk gemaakt dat het zin-
loos en futiel was genadeloze heren te dienen die slechts hun eigenbelang 
nastreefden. Duizenden mannen hadden hun eigen, zinloze dood over 
zichzelf uitgeroepen door deze daimio’s te volgen, door ze te gehoorza-
men en daarbij zelfs nog te geloven dat dat juist en eervol was. De weg 
van de samoerai.

Maar voor hem niet meer. Dat was nu afgelopen.
Bennosuke had te midden van het geweld en het bloedvergieten een 

eed afgelegd aan zichzelf, en deze eed herhaalde hij nu weer duizend-
maal: hij had alle daimio’s afgezworen, evenals de opvatting dat het goed 
was zulke mensen te dienen of eer te betonen. Dit alles had hij achterge-
laten op het slagveld om te sterven met hen die nog steeds geloofden dat 
dat eervol was. Het was een ware openbaring.

Doelloos zwierf hij door de wildernis, maar hij was zo in vervoering 
dat hem dat niets meer uitmaakte. Hij maakte zelf de keuze om weg te 
lopen. Hij en niemand anders. Bennosuke sleepte zichzelf de heuvels op, 
zich waar mogelijk vastgrijpend aan wortels en klimplanten. De goud-
gele herfstbladeren gaven zuchtend mee onder zijn voeten. Uren gleden 
voorbij. Zijn hoofdwond begon steeds meer pijn te doen. Zijn blik werd 
steeds waziger en uiteindelijk moest hij overgeven.

Wolken pakten zich samen en kondigden hevige regen aan. Hij keek 
naar ze in het zwakker wordende licht, maar zag er geen voorteken in. 
Ze waren er gewoon, net als hij, en het een had niets met het ander te 
maken.

Volkomen uitgeput ging hij zomaar ergens zitten en keek toe terwijl 
de hemel nog donkerder werd en de wolkbreuk losbarstte. Hij voelde de 
druppels op zijn voorhoofd vallen, maar zocht geen schuilplek. De harde 
regen spoelde het bloed van zijn hoofd en waste het vuil van hem af. Hij 
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opende zijn mond en liet hem vol water lopen. Hij kon zich niet herin-
neren dat ooit iets zo echt, zo in het hier en nu had gesmaakt.

Het was een zeldzame ervaring waarvoor sommige mensen urenlang 
moesten mediteren: het gevoel volkomen in harmonie te zijn met je 
omgeving.

Het werd nu donker. De nacht brak aan, met alleen het geluid van de 
regen die op de half kale takken viel en met zware druppels op het me-
taal, hout en leer van zijn kuras en schouderstukken kletterde. Hij liet 
zich op zijn rug zakken en nestelde zich in een scheur in de grond die 
half bedekt werd door een omgevallen boom, waarvan de bladeren een 
zacht bed vormden. Terwijl hij daar verscholen lag te genieten van zijn 
eenzaamheid kwam de gedachte in hem op dat het goed was als Benno-
suke Shinmen hier en nu zou sterven.

Want het was Bennosuke Shinmens grootste wens geweest een echte 
samoerai te worden. Als gecondenseerde adem die optrok van een spiegel 
onthulde de naam waarmee hij was geboren nu hoe betekenisloos hij was 
geworden.

Nee, hij had ervoor gekozen verder te leven en door die keuze te maken 
had hij zichzelf opnieuw gedefinieerd. Keuzes waren belangrijk. Er was 
een andere naam die hij ooit gebruikt had, maar die hij tot nu toe alleen 
als vermomming had gedragen. Het leek hem echter volkomen vanzelf-
sprekend dat hij nu die naam zou worden, want uiteindelijk had hij die 
naam voor zichzelf gekozen.

Musashi Miyamoto.
Dat voelde goed. Dat klopte.
Musashi lachte in de duisternis.
Algauw viel hij in slaap, een slaap waaruit hij weer zou ontwaken. Dat 

wist hij zeker. Voorlopig was alles zoals het moest zijn.

Maar de wereld drong zich al snel weer aan hem op.
Hij kwam weer bij bewustzijn door het geluid van een man die brulde 

van woede en wanhoop. Het was aardedonker, want zelfs de sterren en de 
maan waren gestolen door de wolken. Slechts het geschreeuw en het ge-
luid van de regen deden Musashi beseffen dat hij wakker was geworden.

Musashi bleef een tijdje liggen luisteren. In het geschreeuw waren 
geen woorden te herkennen. Het was slechts een gepijnigde jammer-
klacht waar geen einde aan leek te komen. Wie het ook was die daar zo 
schreeuwde, hij was zo te horen niet ver weg en wist ongetwijfeld niet 
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dat er iemand in de buurt was, zo donker was het. Musashi voelde nu hoe 
koud hij was geworden. Hij voelde zijn ledematen nauwelijks, maar pro-
beerde overeind te komen. Zijn handen tastten blindelings rond en zijn 
voeten vonden een oneffen ondergrond van bladeren, wortels en modder.

‘Hallo daar!’ riep hij.
Het gebrul verstomde meteen. Musashi tuurde in het duister om de 

bron van het geluid te ontdekken, maar dat had geen zin. Hij kon geen 
hand voor ogen zien, laat staan iemand die verder weg tussen de bomen 
stond.

Na een paar tellen riep hij weer, en dit keer antwoordde de man aarze-
lend: ‘Wie houdt zich daar verborgen?’

‘Ik hou me niet verborgen,’ zei Musashi. Hij dacht na over wat hij ver-
der moest zeggen. De andere man wachtte in gespannen stilte af.

‘Ik was bij de veldslag,’ zei Musashi uiteindelijk. ‘Jij ook?’
‘Ja.’
‘Ben je alleen?’
‘Ja, en jij?’
‘Ik ook.’
Even durfden ze geen van beiden meer te onthullen. Wat kon er moei-

lijker zijn dan de stem van een ongeziene onbekende in de nacht te ver-
trouwen? Maar de pijn in de stem van de man was echt geweest, en 
daarom besloot Musashi zijn achterdocht weg te drukken.

‘Ik heet Musashi Miyamoto,’ zei hij. Het klonk hem volkomen natuur-
lijk in de oren. ‘Ik heb voor de westelijke legers gevochten.’

‘Ik ook,’ zei de man na een korte aarzeling.
‘Hoe heet je?’
‘Dat doet er niet meer toe,’ zei de man. ‘Welke daimio dien jij?’
‘Dat doet er ook niet toe.’
‘Nee, dat is zo. Alles is verloren.’
De regen kletterde nog steeds op Musashi’s wapenrusting. Een koud 

ritme op metaal. ‘Waar ben je? Zal ik naar je toe komen?’
‘Ik ben hier.’
‘Blijf praten, dan vind ik je wel.’
‘Waar moet ik over praten?’
‘Wat je maar wilt.’
Musashi begon in de richting van het stemgeluid te lopen. Hij voelde 

kale takken langs zijn gezicht strijken en struikelde en glibberde over 
obstakels die hij niet kon zien. Zijn katana, het lange zwaard aan zijn zij, 
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bleef ergens achter haken, zodat hij ongewild opzij draaide.
‘Het is zo donker dat je me niet kunt vinden,’ zei de man, ‘en dat hoeft 

ook niet. Ik vraag je alleen als mijn getuige op te treden.’
‘Getuige waarvan?’
‘Ik draag mijn ziel op aan de strijd tegen heer Kobayakawa. Het was 

zijn verraad dat ons de nederlaag bezorgde. Hij, die arglistige dief die 
onze waardigheid gestolen heeft, die hoerenzoon, die smerige...’ De stem 
sloeg over van woede en kwam tot zwijgen. Toen hij weer begon te pra-
ten, klonk hij kalmer. ‘Daarom vervloek ik hem ten overstaan van de 
gehele schepping en bid ik dat hij voor eeuwig verdoemd mag zijn tot 
de eindeloze kringen van de hel. Mijn geest zal hem genadeloos blijven 
achtervolgen tot hij mijn zoete wraak heeft geproefd.’

‘Geest?’ vroeg Musashi, wiens handen op iets glibberigs terechtkwa-
men, misschien wat nat mos op een tak. ‘Waarom heb je het over gees-
ten? Je leeft nog. Ben je gewond?’

‘Nee.’
‘Waarom heb je het dan over geesten?’
‘Er staat mij nog slechts één ding te doen,’ zei de stem.
Seppuku. Zelfmoord. Het symbool van de weg.
Zijn maag was leeg, maar toch werd Musashi misselijk. ‘Dat moet je 

niet doen,’ zei hij.
‘Het is de enige mogelijkheid.’
‘Niet waar.’
‘Waarom zou ik verder leven? Alles is voorbij. Ik ben nog slechts de 

stinkende rook die overblijft na een brand.’
‘Nee,’ zei Musashi, ‘dat ben je niet.’
‘Als je wilt, kan ik eventueel jouw laatste geloften aanhoren, als je die 

wilt afleggen.’
‘Je mag geen seppuku plegen!’ zei Musashi. ‘Wacht op mij, ik...’
Hij baande zich een weg door de gitzwarte nacht. Hij gleed uit, viel 

en voelde dat de buikplaat van zijn wapenrusting iets hards raakte, mis-
schien een steen. Ook al droeg hij het pantser, toch deed het pijn. Op-
nieuw krabbelde hij overeind.

‘Voor mij geen seppuku,’ zei de stem. ‘Ik heb niet alles wat nodig is 
om het ritueel zorgvuldig uit te voeren. Daarom zal ik mijn halsslagader 
doorsnijden. Ik bevind me hier in deze duisternis toch al in de vergetel-
heid.’

‘Dat mag je niet doen,’ zei Musashi. ‘Doe het niet.’
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‘Ik volg de weg. Wat kan ik anders doen?’
Musashi’s lichaam leek zich in kringetjes door de ondoordringbare 

duisternis te bewegen. Hoe hij zijn best ook deed, de stem kwam niet 
dichterbij. Zijn hoofdwond begon weer te kloppen en de pijn sneed door 
hem heen, zodat het hem moeite kostte de juiste woorden te vinden. 
‘Niet doen. Niet doen. Doe het niet!’

‘Wat ben jij eigenlijk, de een of andere geest die mij probeert te mis-
leiden? Een tengu die me van de waarheid probeert af te leiden? Nee, dat 
kan niet. Tengu zijn oud en sluw. Jij klinkt alsof je nog maar een kind 
bent.’

‘Ik ben zestien. Ik ben een man.’
‘Nou en of,’ zei de stem met een wreed lachje. ‘Wie denk je wel dat je 

bent om mij zo de les te lezen? Ik ben twee keer zou oud als jij, jochie.’
‘Ik weet meer dan genoeg,’ riep Musashi. ‘Mijn vader pleegde in op-

dracht van zijn heer seppuku. Hij dacht daarmee zijn eer te kunnen red-
den, maar in plaats daarvan werd hij verraden en stierf hij in schande. 
Als hij ervoor gekozen had verder te leven, had hij... Nee, daar moet ik 
niet over speculeren. Hij deed dat niet. Hij koos ervoor zichzelf te ver-
nietigen.’

‘Wat had je vader misdaan?’
‘Niets. Hij pleegde seppuku voor...’ Voor mij. ‘Hij pleegde seppuku en 

nu spreekt iedereen schande van hem. Zijn naam was Munisai Shinmen.’
‘Ik heb van hem gehoord.’
‘En wat heb je dan gehoord?’
‘Dat hij als lafaard gestorven is.’
‘Dat is niet waar. Dat zweer ik. Hij verdroeg zo veel pijn met dat 

zwaard in zijn buik.... Maar hij is dood en kan de geruchten niet meer 
tegenspreken. Dus al die pijn was voor niets. Nee. Zijn enige misdaad 
was dat hij dom was. En jij kiest nu ook voor die domheid. Doe het niet.’

‘Zo te horen heb je niet veel eerbied voor je vader.’
De haat die bij hem bovenkwam als hij aan Munisai dacht, was een 

bekend gevoel, maar daarover mocht hij niet spreken. ‘Ik heb hem ge-
wroken,’ zei Musashi. ‘Vandaag heb ik de verantwoordelijke gedood. Na 
jaren wachten. De Nakata-clan, ken je die?’

‘De mannen in het rood. Vazallen van de Ukita.’
‘Precies. Hun opvolger. Hayato. Ik heb hem na de slag onthoofd. Twee 

jaar geleden had ik ook al de kans om hem te doden, maar op dat mo-
ment zou het mij mijn leven hebben gekost. Ik heb dat toen niet gedaan 
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en haatte mezelf omdat ik nog leefde. Maar in elk geval leefde ik nog. 
Ik koos voor het leven en ik zal verder leven, en daar heb ik genoeg 
aan.’ Hij voelde zich uitgeput. Leeg vanbinnen. Maar hij kreeg nieuwe 
energie toen hij er weer aan dacht wat hij hier kwam doen. ‘De veldslag! 
Je was toch bij de veldslag? Heb je die duizenden lijken niet gezien? 
Waarom zou je ernaar streven een van hen te worden? Er is niets god-
delijks aan een lijk.’

De onbekende man was niet overtuigd: ‘Dus je onttrekt je aan je ere-
schuld?’

‘Welke ereschuld?’ riep Musashi met overslaande stem van de pijn en 
inspanning. ‘De eer van een... De weg. De weg van de dood. Die eer? 
Nee! Dat is stupide. Domheid van de eerste orde! Niet meer en niet 
minder dan domheid! Seppuku, dat is als een eh, eh, een mist, een zwarte 
mist die de een of andere geest de mens heeft ingeblazen! Wat heeft het 
voor zin geboren te worden als je uiteindelijk je eigen bestaan uitwist, 
samen met alles wat je hebt gedaan en nog zou kunnen doen? Mijn vader 
eindigde zo! Duizenden, miljoenen, wie weet hoeveel? Uitgewist! Denk 
eens aan alles wat die mannen nog hadden kunnen bereiken als ze niet 
alles terzijde hadden geworpen! Het is al erg genoeg dat de een of andere 
daimio het van je eist, maar nog erger is het ervoor te kiezen daar gehoor 
aan te geven! Je hebt hersens, waarmee je zelf na kunt denken. Kies niet 
voor je eigen ondergang omdat oude woorden en tradities dat van je 
eisen. Je zult alleen dezelfde betekenisloze leegte vinden waarin zovelen 
je zijn voorgegaan!’

Hij merkte dat hij beefde, maar hij wist niet waarvan: de kou, de uit-
putting, de kloppende wond die zich in zijn schedeldak leek te boren, 
of de wond die telkens als hij sprak een beetje openging. Maar toen de 
samoerai weer het woord nam, was het alsof Musashi niets had gezegd. 
‘Dus je bent niet van plan vandaag te sterven?’

‘Nee,’ zei Musashi. ‘Nee. Ik kies voor het leven.’
‘Wat ben je dan van plan met dat geweldige leven van je?’
Musashi had daar nog niet over nagedacht. ‘Ik ga terug naar huis.’
‘Kun je dat verdragen?’ vroeg de man lachend. ‘Je moeder onder ogen 

te komen? Je vader? En te zien hoe je vrouw, je zonen, je vrienden en 
zelfs je tuiniers je minachtende blikken toewerpen als ze ontdekken dat 
je, na wat er vandaag is gebeurd, nog leeft?’

‘Waarom zouden ze me haten?’
‘Omdat het juist is haat te koesteren jegens hen die hier nog blijven 
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nadat alles verloren is. Mij zal dat niet overkomen. Ik kan niet terug naar 
huis. Ik zal niet gehaat worden.’

‘En wat als ze ongelijk hebben?’
‘Ze hebben geen ongelijk.’
‘Maar je weet dat ze ongelijk hebben. Dat heb je zelf gezegd. Onze 

nederlaag was de schuld van de Kobayakawa-clan.’
De regen viel onverstoorbaar door en verbrak de stilte die tussen hen 

bleef hangen.
‘Dat doet er niet toe,’ zei de stem uiteindelijk. ‘Ze zullen me toch 

haten.’
‘Maar je weet dat het niet terecht is.’
‘Wat maakt dat nou uit? Een parel die slechts één persoon kan zien, is 

geen parel.’
‘Dat is...’ begon Musashi. Zijn hoofd deed zo’n pijn dat hij wilde over-

geven. Maar nog altijd was hij overweldigd door de gitzwarte duister-
nis. Zijn handen waren vormeloos en machteloos en de woorden die hij 
probeerde te vinden, waren al even onzichtbaar.

‘Ik heb alles gezegd wat er te zeggen viel,’ zei de stem. ‘Moge mijn 
geest zijn wraak uitvoeren.’

‘Niet doen!’ zei Musashi.
Boven het geluid van de regen uit meende hij een al even nat geluid 

te horen: een sis die overging in gereutel en vervolgens stilte achterliet. 
Musashi riep weer naar de man, maar kreeg nu geen antwoord. Uiteinde-
lijk accepteerde hij dat de man dood was. Tastend met zijn handen zocht 
hij de grond, ging op de bosgrond zitten en voelde een pijn die zijn hele 
lichaam overmande.

‘Waarom?’ riep hij uit.
De wereld gaf geen antwoord.
‘Waarom?’ riep hij weer.
Rondom Musashi hing de leegte, breed, ononderbroken en met gren-

zen die onkenbaar waren. In deze uitgestrektheid klonk zijn stem zwak 
en eenzaam, maar hij twijfelde niet. Hij stelde zijn vraag steeds weer, 
terwijl de regen op zijn lippen druppelde, alsof hij van de duisternis eiste 
dat die hem antwoord zou geven.

Het bleef regenen.
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