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Dit is juffrouw Ona Vitkus. Dit is haar levensverhaal, opgenomen
op een geluidsband. Dit is deel één.

Staat hij aan?

Ik kan deze echt niet allemaal beantwoorden. Dan zitten we hier
tot we een ons wegen.

Ik zal de eerste beantwoorden, maar meer ook niet.

Ik ben geboren in Litouwen. In het jaar negentienhonderd. Ik
weet niet meer hoe het er was. Mogelijk herinner ik me, nou ja,
vaag nog wat boerderijdieren. Een paard of een ander groot beest.
Wit met vlekken.

Misschien een koe.

Ik heb geen idee wat voor koeien er in Litouwen zijn. Maar ik
geloof dat ik me nog voor de geest kan halen... ken je die gevlekte
melkkoeien die je overal ziet?

Holsteins. Dank je. O, en kersenbomen. Prachtige kersenbomen
die er in de lente uitzagen als zeepsop. Grote, schuimige, bloeiende
dingen.

Toen was er een lange reis en een overtocht op een schip. Daar-
van kan ik me alleen nog flarden herinneren. Je hebt wel een mil-

joen vragen op dat papier staan...
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Vijtig, ja. Prima. Ik wil alleen maar even zeggen dat je ze niet in
de juiste volgorde hoeft te stellen.

Omdat een levensverhaal nooit bij het begin begint. Leren ze je
op school dan helemaal niets?
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Hoofdstuk 3

Op die eerste zaterdag, aan het begin van de dooiperiode vroeg in
maart, arriveerde de jongen in een grijs busje dat werd bestuurd
door een goedgebouwde scoutsleider in een gestreken uniform.
Er drupte water uit Ona’s dakgoten, van de leuning van haar ve-
randa, haar voederkastjes en de zijspiegels van het busje. De
scoutsleider pikte de jongen uit de groep — de anderen waren alle-
maal groter en forser — en marcheerde (letterlijk, zo leek het) de
treden op. Hjj introduceerde zichzelf als Ted Ledbetter en stelde
de tengere jongen met stekeltjeshaar voor, wiens houding van
welwillende gereserveerdheid haar meteen enigszins in verwarring
bracht.

Het eerste woord dat in haar gedachten weerklonk, merkwaardig
als een verdwaalde hagelsteen: brolis. Ze knipperde heftig met haar
ogen, alsof het woord haar letterlijk op haar hoofd had geslagen.

Broer.

Elf was hij, maar klein genoeg om voor acht door te gaan. Over
zijn uniform heen droeg hij een bespottelijk leren jack met water-
vlekken waaruit zijn hals stak, dun en naakt, en van een onaardse
tint wit. Hij had iets kwetsbaars. De scoutsleider gaf de jongen nog
wat duidelijk geformuleerde instructies en beloofde hem over twee
uur op te halen — om precies zoveel uur zoveel.

Nadat het busje was weggehobbeld, bleet de jongen zwijgend
staan wachten, zo rank en argeloos als een sprinkhaan. ‘Aangenaam
kennis te maken,’ zei hij.

‘Hmm,’ zei Ona.

De jongen staarde haar aan. ‘Hoe oud bent u?’
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Het tweede woord kwam in haar op: Simtzas.

Hij knipperde even met zijn ogen. ‘Wat?’

‘Honderd.’

‘Wat is dat voor taal?’

‘Dat weet ik niet,” zei Ona beduusd. ‘Litouws, veronderstel ik.
Ik ben honderdviér, niet honderd. Eén-nul-viér.’

Daar stonden ze dan, samen in de druppende wereld, elkaar
gade te slaan. De jongen leek zich te verwonderen over de zwaarte
van ruim een eeuw, en Ona vroeg zich af hoe ze in godsnaam twee
niet aan elkaar gerelateerde woorden had opgediept uit een taal
waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze die ooit had gesproken.

‘Kom maar binnen,’ zei ze, en dat deed hij, waarna hij beleefd op
de mat bleef staan met zijn druipnatte schoenen.

‘Ik heb een aantal klusjes voor je,” zei ze, ‘en als je die niet kunt
doen of niet wilt doen, dan kun je het me beter nu laten weten.’

‘Ik kan ze wel doen.’

‘Ik heb je nog niet verteld wat voor klusjes het zijn.’

“Toch kan ik ze wel doen.” Hijj articuleerde mooi, hoewel zijn
zinnen nauwelijks waarneembare pauzes op de verkeerde plaatsen
bevatten, alsof hij een buitenlander — of buiten adem — was.

Maar hij bleek een harde werker: bereidwillig, volhardend en
aangenaam grondig. Zaterdag was vuilophaaldag; hij rolde haar
grote vuilnisbak helemaal van de stoeprand naar de schuur, wat ze
had verwacht, en spande de snelbinder ook weer over het deksel,
wat ze niet had verwacht. Hij haalde alle voederkastjes naar bene-
den, vulde ze tot de rand en hing ze weer op met de toewijding van
een etaleur. Hij veegde de hoopjes restsneeuw weg die nog langs
haar pad lagen. Tegen de tijd dat ze eraan toe was hem een koekje
aan te bieden was de scoutsleider alweer terug.

Ona gaf'te kennen dat ze het wel zag zitten met de jongen. Me-
neer Ledbetter keek opgelucht; ze had de andere jongens al op de
eerste dag weggestuurd.
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Op de tweede zaterdag — nadat hij de voederkastjes had schoonge-
maakt en bijgevuld, op exact dezelfde manier als de week ervoor,
wat haar deed vermoeden dat hij instructies op zijn hand had ge-
schreven — vertrouwde de jongen haar toe dat hij een passie had
voor wereldrecords. Ze zaten aan haar tafel dierenkoekjes te eten,
wat de jongen in fasen deed: staart, poten, kop, lijf. Elk koekje op
exact dezelfde manier.

‘Geen records als bij sport,” verzekerde hij haar. ‘Records als...
Eén: hoe lang kun je een munt laten ronddraaien. Twee: grootste
collectie golfpotloodjes. Drie: langste oorharen.” Hij haalde even
adem. “Vier...’

‘Guinness Records,’ zei ze. Ze had er geen moeite mee hem te
verstaan, wat ze heel fijn vond.

‘U hebt ervan gehoord!” Hij keek absurd blij. ‘Het is lastiger om
in het boek te komen dan de mensen denken.’

Normaal vond ze padvinders vervelend, met hun gameboyscores
en voetbaluitslagen en luie gemakzucht. Maar deze bracht bijna
letterlijk het gevoel van een tweede jeugd bij haar teweeg: ze
had het idee dat ze tegen een kind sprak dat ze gekend had kun-
nen hebben toen ze zelf elf was. Wat kon ze hem gemakkelijk bij
McGovern’s plaatsen, zittend naast de witte marmeren frisdrank-
automaat, met kleine teugjes een bruisdrank met chocoladesmaak
drinkend. Ze zag hem zo voor zich tussen de jongens met witte
shirts die honkbal speelden in Wald Street, en die het portier van
Joe Prebles zwarte REO als honk gebruikten. Iets aan hem leek niet
te kloppen, waardoor hij zo uit een andere tijd en plaats leek te zijn
weggelopen.

Hij herinnerde haar eraan dat ze mensen ooit fascinerend had
gevonden. Dat ze meer dan é¢én leven had geleid.

Ze haalde een kwartje uit haar zak. Na een paar onhandige po-
gingen kreeg ze het aan het ronddraaien. ‘Ruim vijf seconden,’ zei
ze, nadat het was gaan wankelen en aan de zwaartekracht ten prooi
was gevallen. ‘Wat is het record?’
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‘Negentien komma zevenendertig seconden,’ zei de jongen. ‘De
heer Scott Day uit Groot-Brittanni€¢. Uw tafel is niet glad genoeg.’

Ze bekeek de sjerp die hij over zijn borst droeg, die was getooid
met glanzende stukjes stof. ‘Ben jij recordhouder van het aantal
insignes?’

‘De heer John Stanford uit de Verenigde Staten heeft honderd-
tweeénveertig insignes verdiend.” Hij keek uit het raam. ‘Er bestaat
een insigne voor vogelkennis.’

‘Echt waar?’ Ze wees. ‘Dat is een Amerikaanse goudvink.” Ze
had wat basisdingen geleerd van Louise, in de tijd dat het leven
nog steeds kleine verrassingen herbergde. Ze had ongeveer tien
jaar lang een lijst bijgehouden, maar ze kon zich nu de laatste keer
niet meer herinneren dat ze echt een vogel had bekéken. Ze voerde
ze uit medelijden.

‘Ik ken al wat veelvoorkomende vogels,” zei hij. ‘Eén: kraai. Twee:
roodborstje. Drie: rode kardinaal. Vier: mees. Maar één: je moet
twintig vogels kennen om een insigne te verdienen. Twee: je moet
een nestkastje bouwen. Drie: je moet vijf vogels herkennen aan
hun zang.” Zijn zachte mond verslapte een beetje. ‘Ik ben slecht in
muziek.’

‘Echt? Door mijn echtgenoot, Howard, een mislukte en gefrus-
treerde zanger, sta ik zelf een beetje tweeslachtig tegenover mu-
ziek.” Ona tikte tegen haar oor. ‘Vogelzang is anders, maar ik hoor
de hoge tonen niet meer. De laatste keer dat ik een bonte zanger
heb gehoord, was ik tweeénzeventig. Zelfs de roodborstjes vallen
soms weg, als een kapotte radio.’

‘Dat is jammer,’ zei hij. Zijn hele lichaam verstilde, zozeer leefde
hij met haar mee, en ze begon het werkelijk erg spijtig te vinden
dat ze ze kwijt was, de vogeltjes waarvan de hoge tonen voorgoed
waren verdwenen door een knisperend luikje in haar binnenoor.
Nadat ze Louise had verpleegd tijdens de laatste stadia van haar
kanker, lukte het Ona niet haar vroegere tijdsbestedingen weer op
te pakken, en had ze echt gelootd dat ze vrij letterlijk met Louise
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naar het Grote Onkenbare Ergens waren verdwenen. Word geen
onde zuurpruim, had Louise haar in die laatste dagen gewaarschuwd.
Dat is zo voorspelbany. Maar het was precies wat Ona inderdaad was
geworden: een oude zuurpruim.

‘De heer John Reznikoft uit de Verenigde Staten kwam in het
Guinness Book of World Records door haar te verzamelen,’ zei de
jongen. ‘Eén: haar van Abraham Lincoln. Twee: haar van Marilyn
Monroe. Drie: haar van Albert Einstein. Vier...’

Deze lijst was heel lang en ze wachtte tot hij er klaar mee was.
Zijn ogen bleven voortdurend op haar gezicht gericht. Hij had een
verbijsterend aantal records in zijn geheugen opgeslagen, allemaal
van het type haar verzamelen en munt draaien. Hij verzamelde zelf
ook dingen — zonder succes, bekende hij. Een serieuze verzameling
aanleggen vergde een zekere mate van geld en kansen die de ge-
middelde elfjarige niet tot zijn beschikking had. ‘De heer John
Reznikoff koopt het haar,” deelde hij haar mee. ‘Hij heeft Lincoln
niet opgegraven of zo.’

‘O. Ik vroeg het me al af”’

‘De heer Ashrita Furman uit de Verenigde Staten heeft honderd-
dertig komma negenentwintig kilometer gelopen met een glazen
melkfles op zijn hoofd.’

‘In één keer?’ vroeg Ona ongelovig.

‘De heer Ashrita Furman is ook de recordhouder van het aantal
records.” Hij wachtte even. ‘Eén: hoe kom ik aan een glazen melk-
fles? Twee: hoe meet ik honderddertig kilometer? Drie: mijn moe-
der laat me geen honderddertig kilometer lopen met een fles op
mijn hoofd, al zou ik het willen.” Hij wachtte weer even. ‘Wat eigen-
lijk wel zo is.

Hoewel hij verder weinig van zichzelf blootgaf, veronderstelde
Ona dat school een beproeving was, dat hij zich dag in dag uit op
de achterste rij verschool uit angst om een beurt te krijgen. Mis-
schien bracht hij de pauze wel in zijn eentje door. Haar eigen jon-
gens waren gemakkelijk geweest in de omgang met hun vriendjes,
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vooral de zonnige en alom geliefde Frankie. Deze jongen, met zijn
bedachtzame stem en behoedzame houding, leek eerder iemand
met wie ze verwant zou kunnen zijn.

‘Ik heb een man gekend die met muizen jongleerde,” vertelde ze
hem.

Hijj zette grote ogen op, dus haalde ze haar verhaal over het rei-
zende showgezelschap van stal.

‘Bent u wéggelopen?’ zei de jongen. Ze voelde hoe ze met een
heerlijke nieuwe blik werd bekeken. ‘Ging u weg bij uw moeder?’

‘Het was een rare tijd; de oorlog hing in de lucht. Ik maakte dat
jaar al mijn rokken korter; alle meiden in Kimball lieten plotseling
hun kuiten zien.” Geraakt door de luisterende grijze ogen van het
kind ging ze verder: ‘Meneer Holmes was de eigenaar van de show,
een echte sjacheraar. Zijn show was niet heel goed, gewoon een
reizende vertoning, vergelijkbaar met een kermisattractie zoals je
die nu soms bij een shoppingmall aantreft.’

‘O, zei de jongen. ‘Daar ben ik wel eens in geweest.’

‘Hoe was het?’

‘Nou, met van die snelle ritjes.’

‘Welnu, wij hadden een oude carrousel, die meneer Holmes bij
een pokerspel had gewonnen — een echte Armitage Herschell met
twee rijen — die je kon opzetten en weer atbreken. Ooit een ge-
zien?’

‘Nee,” zei de jongen met grote ogen. ‘Zou ik wel willen.’

Ona had haar kaarten inmiddels tevoorschijn gehaald en begon
ze te schudden. ‘We deden wat we konden met de carrousel, van
die derderangs spelen, en er was een papegaai die “Some of These
Days” zong in de versie van Sophie Tucker. Ooit gehoord?’

‘Kan het nu?’

‘Ik heb mijn Victrola allang niet meer,” zei ze. ‘Ik ging zeven
avonden achter elkaar naar de show. En de zevende keer werd ik
verliefd, pal voor die carrousel.’

Hoe had het anders kunnen gaan? De zwoele avond, de geur van
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pinda’s en opdrogende modder, de stoomcarrousel met geverfde
paarden voor eeuwig poserend in een vluchthouding. ‘Ik zie nog
steeds de wilde, witte ogen van die paarden voor me,’ vertelde ze
de jongen. ‘Je kunt je de kleuren niet voorstellen, heel anders dan
die suffe van tegenwoordig. Kies eens een kaart.’

De jongen keek verwonderd. ‘Nu?’

‘Wanneer je er maar klaar voor bent. Dan zal ik je verstrooiing
bieden.” Ze had het woord ‘verstrooiing’ geleerd van Maud-Lucy
Stokes, de jut uit haar kindertijd, wier onberispelijke taalgebruik bij
de kleine Ona had geleid tot de aanvankelijke — onterechte en uit-
eindelijk teleurstellende — indruk dat Amerika een land van precisie
was. Ona hield vanaf het eerste begin van het Engels en besteedde
er nauwgezet aandacht aan, want ze merkte welk effect de taal had:
de syntactische miskleunen van haar ouders, het slordige gevloek
van de marskramer en Maud-Lucy’s keurige formuleringen. Een
bepaalde stijl kon luisteraars bewegen tot medelijden, tot ontzag,
tot de aanschaf van een stoofpan die ze niet nodig hadden. Maud-
Lucy leerde Ona om met toewijding een zin te formuleren, en op
den duur koos ze voor zichzelf een hoog-lage tussenvorm die paste
bij haar ambivalentie tegenover de mensheid.

‘Daar stond ik dan,” vertelde ze de jongen, ‘met een groepje
meisjes uit mijn buurt te kijken naar de prachtige paarden die
ronddraaiden, terwijl Viktor, die in de leer was bij de tatoeéerder,
naar me toe slenterde alsof we elkaar al eens in een droom hadden
ontmoet. De knappe, blonde, Russische Viktor.” Hij had eerst haar
hart gestolen, toen haar maagdelijkheid en ten slotte haar geld. ‘Ik
had zelfs nog nooit de hand van een jongen vastgehouden. Zo’n
meisje was ik niet.’

‘Wat voor meisje was u?’

‘0, zei ze. ‘Nou, onschuldig. Zoals jij. Maar waarom zou ik jou
dat allemaal in vredesnaam vertellen?’

‘Ik weet het niet.” De blik van de jongen viel op haar als een felle
straal zonlicht. Ze voelde zich even, heel kort maar, naakt. Het was
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de naam Viktor die haar in deze gemoedstoestand had gebracht.
Viktor, die honderdnegen zou zijn. Dood en begraven en met haar
flirtend vanuit zijn graf.

Eindeljjk pakte de jongen een kaart. Die bestudeerde hij dertig
seconden, waarna hij hem teruggat. Ze deed alsof ze de kaart terug-
stak in de set kaarten en begon ze te schudden. ‘Presto,’ zei ze, en
ze legde zijn kaart omgekeerd op de tafel. De mond van de jongen
viel open.

‘Grote grutjes, heb je nog nooit eerder een kaarttruc gezien?’

‘Geen goeie. Er zit een jongen in mijn klas die slechte trucs
kent.” Hjj fronste. ‘Iedereen vindt Troy Packard geweldig.’

Een pestkop, vermoedde Ona. ‘Nou,’ zei ze, de kaarten uitsprei-
dend. ‘Kijk maar eens.’

Ze legde de kaarten uit voor een simpele uitleg, zoals ze had
gedaan voor een generatie van nerveuze schooljongens aan de
Lester Academy, in haar hoedanigheid van secretaresse van de rec-
tor. Ze had de jongste en meest zenuwachtige ventjes de truc ge-
leerd die ze de jongen nu bijbracht.

Hij had vaardige vingers, was bereidwillig en leergierig, maar hij
had geen enkele aanleg voor misleiding. ‘Jij bezit geen gevoel voor
bedrog,’ zei ze. ‘Probeer dit maar niet op school.’

‘Het wereldrecord voor een kaartenhuis is honderdeenendertig
verdiepingen.’

‘Misschien kun je je daarop richten. Een nieuw record vestigen.’

‘Heb ik geprobeerd.’

‘Hoeveel had je er?’

‘Elf”

‘Dat is één verdieping per jaar.’

Hij keek verheugd en zei: ‘Juffrouw Vitkus, u hebt erg mooie
handen.’

Op de derde zaterdag onthulde Ona, als reactie op haar eerste
compliment in tientallen jaren, haar complete arsenaal aan kaart-
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trucs — de hele mikmak, gratis en voor niets. Maar de jongen bleek
te lichtgelovig om het verschil te begrijpen tussen het voor de hand
liggende stap-voor-stap van We Three Kings en de gelaagdheid van
Morning Mail. Hoewel de afleidingstactiek van het vertellen van
een verhaal tijdens een foefje of truc volledig zinloos bleek te zijn,
beantwoordde ze toch zijn vragen. Het was lang geleden, als het
al ooit was gebeurd, dat een ander mens blijk had gegeven van zo’n
intense belangstelling voor de gewone dingen uit haar leven.

De jongen luisterde op een manier die ze nog niet eerder had
meegemaakt: er bewoog niets. Zijn ogen niet, zijn schouders niet,
zijn benen of voeten niet. Alleen zijn vingers — een ingehouden
maar waarneembaar ritueel dat eruitzag als tellen. Vanuit zijn losjes
gesloten vuist kwam eerst één vinger los, dan de tweede, derde,
vierde en de duim; dan was de andere hand aan de beurt: één, twee,
drie, vier, duim. Vervolgens gingen de vuisten weer dicht en wer-
den de vingers weer uitgestoken — voorspelbaar en systematisch. Hij
leek haar verhalen op te delen in items op een lijst, een vorm van
goochelarij die alledaagse informatie veranderde in iets magisch.

. Juffrouw Vitkus is als vierjarig kind naar Amerika gekomen.

. Met haar ouders, Jurgis en Aldona.

. Vanuit het land Litouwen.

. Dat door de Russen werd bestuurd.

. Die probeerden alle Litouwse mannen in het leger te krijgen.

QN UL W N~

. Daarom verhuisden Jurgis en Aldona naar Kimball in Maine,
waar zeven fabrieken stonden.
7. Jurgis kreeg werk als zuurstoker en Aldona als vodden-
sorteerster.
8. En ze besloten van hun dochtertje een Amerikaans meisje te
maken.
9. Dus spraken ze geen Litouws met haar.
10. En ze konden ook niet in het Engels met haar praten.
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‘Was u eenzaam?’ vroeg de jongen. ‘Als mijn moeder niet met me
zou praten, wie zou er dan met me praten?’ Hij kromde zijn vin-
gers in afwachting van een nieuwe reeks één tot tien. Ze voelde
zich verplicht te antwoorden.

‘Mijn ouders praatten wel met me,’ zei ze.

Eén.

‘Maar hun woordenschat was beperkt.’

Twee.

Vanuit de met een sluier bedekte jaren kwam de klank van haar
naam: Ona, wat is met jou, Ona? Ona, lach lief, Ona. Ona, mooie
Jurk, Ona. Ona: het enige toelaatbare woord in hun eigen taal, een
schrale troost, een luchtbel uit hun geheugen. Er dreef een vroege
herinnering binnen: Ona tegen de deur van haar ouders’ slaapka-
mer gedrukt, haar oren vol verlangen gespitst terwijl ze fluisterden
in hun moedertaal: pushka-pushka-pushka, mysterieuze ruisklanken
die deden denken aan wiegende bomen.

Buiten die kamer was het Engels, Engels, Engels. Aldona werkte
de hele dag in de lompenfabriek, Jurgis de hele nacht in de pulpfa-
briek, waarbij hij kersverse woorden en frasen over de loopbrug mee-
bracht bij de wisseling van ploegen. Toen Ona zes was, bouwden ze
hun eigen appartementengebouw, van hout, met drie verdiepingen
en open veranda’s. Op vijthonderd vierkante meter, op de hoek van
Wald Street en Chandler Street, verrees het Vitkus-blok plank voor
plank, het bewijs van een vooruitziende blik en lef. Erachter lieten
ze iets van hun geliefde Lietuva herleven in een tuin die zo slim aan-
gelegd was dat er drie van de vier seizoenen groenten groeiden.

‘Wat voor groenten?’ vroeg de jongen.

‘Ik herinner me veel kool.’

‘Kool!” zei de jongen. Blijkbaar was er niets voor nodig hem te
verbazen.

1. Jurgis en Aldona spaarden om een huis in Kimball te bouwen.
2. Met drie verdiepingen.
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Het heette een blok.
Er groeiden kolen in de achtertuin van het Vitkus-blok.
En pastinaken.

o vtk W

De kleine Ona Vitkus en haar ouders woonden op de begane
grond.

N

Er woonden andere mensen op de eerste verdieping.

oo

. En op de tweede verdieping woonde een jongedame uit
Granyard, Vermont.
9. Haar naam was Maud-Lucy Stokes.

10. Ze gaf pianoles en gaf kinderen van immigranten Engelse les.

Goed praten, had Jurgis gezegd toen hij zijn dochtertje naar de
tweede verdieping bracht, naar Maud-Lucy. De briljante, ontwik-
kelde Maud-Lucy Stokes. Jurgis bedoelde te zeggen: Leer haar
tets! Wij staan met de mond vol tanden.

‘Mijn Engels was verschrikkelijk,” vertelde ze de jongen.

‘Uw taalgebruik is uitstekend,’ zei hij.

‘Destijds niet. Mijn Engels was een mondvol herkauwd Ameri-
kaans slang, doorspekt met wat Italiaanse en Franse dingetjes die
ik op straat had opgepikt. Mijn ouders wisten dat ik niets zou be-
reiken wanneer ik als een smeltkroes bleef praten.’

‘Maar uw ouders spraken geen Engels. Hoe wisten ze dan dat
dat van u slecht was?’

‘Ze waren buitenlands, niet doof,’ zei Ona. ‘Maud-Lucy gat me
gratis les, louter en alleen omdat ze dat wilde. Ze gaf me elke dag
les.

‘Na school?” vroeg de jongen, en hij deinsde vol afschuw terug,
zijn lijstje vergetend.

‘In plaats van school. School rook naar ongewassen jongens en
houtrook. De juf had een hekel aan meisjes.” In plaats van naar
school te gaan had Ona elke dag de trap beklommen naar de tweede
verdieping, naar Maud-Lucy. De kordate, gezette Maud-Lucy, die
haar haar schaamteloos kort droeg, de lijdende vorm verfoeide en
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een piano en een kat had, en een verzameling donkere boeken met
robuuste kaft. Maud-Lucy, wier kamers naar inkt en lavendel roken.
Die zei geen behoefte te hebben aan een man. Die verlangde naar
kinderen en Ona als surrogaatkind aannam. Die Ona bijvoeglijke
naamwoorden voerde als waren het chocoladedruppels.

‘Och heden,’ zei Ona, met een blik op haar vingers. ‘Nu heb je
me aangestoken.’

De jongen verborg abrupt zijn handen. Een ogenblik later zei
hij: “Miste u uw vader en moeder? Toen u wegliep naar het circus?’

‘Geen circus,” zei ze. ‘Denk nou niet dat ik op een olifant rond-
reed.’

Zal ik niet doen.’

‘Maar toch zie je voor je hoe ik op een olifant rondrij, he?’

Hij lachte met een uithaaltje van plezier. Tot dan toe had hij
weinig gevoel voor humor tentoongespreid, alleen maar diverse
variaties op ernst. ‘Het was gemakkelijker dan je zou denken om
hen te verlaten,’ zei ze. ‘Ik voelde me tegen die tijd meer het kind
van Maud-Lucy. Maar zij moest die zomer voor haar tante zorgen,
in Granyard, Vermont. Ik dacht destijds dat mijn ouders een terug-
keer naar hun vaderland bekokstoofden. Het was dus niet zo moei-
lijk om weg te lopen. Ik was veertien, oud genoeg. Maud-Lucy was
degene die ik miste.’

De jongen zweeg even. ‘Er is iemand die mijn moeder leuk vindt.
Dat is geheim.” Hij keek de andere kant op. ‘Hij wordt misschien
wel op een dag mijn vader.’

‘O. Nou ja, dit was anders.’

‘Soms krijg ik het gevoel dat die andere persoon eigenlijk echt
mijn vader is. Zoals u het gevoel had dat Maud-Lucy eigenlijk uw
moeder was.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’

‘Mijn echte vader is heel goed in muziek.” Hij wees uit het raam.
‘Wat is dat er voor een?’

‘Een Mexicaanse roodmus,” deelde ze hem mee. De jongen haastte
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zich naar zijn rugzak, diepte er een keurig notitieboekje uit op en
voegde ‘Mexicaanse roodmus’ toe aan zijn lijstje. ‘Dat is nummer
acht,’ zei hij. ‘Nog twaalf te gaan.” Hij tuurde naar buiten, naar
Ona’s spireastruiken, die al groen werden nu de lente eindelijjk in
aantocht was.

‘Ik mis het ochtendkoor,” vertelde Ona hem. ‘De vogels zingen
allemaal te hoog.’

‘Ik moet vijf vogelzanggeluiden herkennen.’

‘Nou, daar kan ik je niet bij helpen.’

‘Als vogels lager zouden zingen, kon u ze horen.’

‘Daar zul je God dan op moeten aanspreken.’

De jongen dacht even na. ‘Leven uw vader en moeder nog?’

‘Grote grutjes nog aan toe! Tel eens op.’

Hij wachtte een ogenblik en maakte het sommetje. “‘Wat is er
met hen gebeurd?’

Slechts weinig wezens op de wereld hadden haar ooit zoiets
gevraagd. ‘Hun Engels werd beter,” zei ze. “Ze verlieten de fabriek
en begonnen een kruidenierswinkel. Ze werkten tot aan hun pen-
sioen, leefden nog een tijdje en stierven. Zoals dat met iedereen
gaat.’

‘Niet iedereen,’ zei hij. ‘Kijk maar naar u.” Zijn sommetje maakte
plots een heldere, koortsachtige gedachte in hem los, die door zijn
lichaam werd weerspiegeld. ‘Hé,” zei de jongen, en hij stond op.
‘Ik bedacht net iets.” Zijn wimpers trilden.

Zijn smalle handen gingen naar zijn hoofd alsof hij het op zijn
schouders probeerde te houden. ‘Wat als... juffrouw Vitkus, wat als
u... de oudste persoon ter wéreld bent?’

Ona kon wel een paar manieren bedenken om op dit niecuws te
reageren. ‘Och heden,’ zei ze. ‘Dat hoop ik toch niet.’

Hijj sprong nu rond in haar keuken, waarbij hij nog steeds zijn
hoofd vasthield in een poging zijn op hol geslagen vreugde in de
hand te houden. ‘H¢, juffrouw Vitkus, u bent misschien wel houd-
ster van een Guinness... wereldrecord!’
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‘Wat levert me dat op?’

‘Eén: u krijgt een certificaat,” zei hij met overslaande stem. “Twee:
u krijgt respéct. Drie: u wordt onsterfelijk!’

‘Nou,’ zei ze, ‘dat lijkt me van onschatbare waarde.’

Toen stond die vreselijke scoutsleider op de stoep en was het tijd
voor de jongen om naar huis te gaan.
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