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Het plan voor de overval zat perfect in elkaar; Harry Rawlins nam
geen genoegen met minder. Hij was een rijke antiekhandelaar, ge-
specialiseerd in kostbare kunst, zilverwerk en juwelen, en hij en zijn
vrouw Dolly vormden een formidabel paar. Maar Harry Rawlins
had ook een andere kant. Als door de wol geverfde crimineel en
witwasser dwong hij respect en loyaliteit af bij zijn mannen - maar
hij was een koude, berekenende, levensgevaarlijke vijand. En hoe-
wel de politie hem verdacht van betrokkenheid bij zware crimina-
liteit, had Harry Rawlins nog nooit een dag achter de tralies door-
gebracht.

Het plan was simpel en, zoals alles waarover Harry Rawlins de
leiding had, keer op keer gerepeteerd. Vier van hen, met bivakmut-
sen op, zouden een geldtransport overvallen op een vooraf vastge-
stelde plek in de Strand-tunnel. Een broodwagen zou véor de geld-
auto rijden, met een van de bendeleden achter het stuur. De man
zou op een gegeven moment vol op de rem trappen om de geldauto
tot stoppen te dwingen. Zodra die stilstond, zouden de drie mannen
die in een Ford Escort-busje achter de geldauto reden, in actie ko-
men. Een van hen zou het achteropkomend verkeer onder bedrei-
ging van een vuurwapen tegenhouden, terwijl de twee anderen met
gelatinedynamiet de achterdeuren van de geldauto openknalden.



De bestuurder van de broodwagen zou naar hen toe gaan om geza-
menlijk de geldzakken in hun rugzakken te stouwen, waarna ze met
Z’n drieén naar de uitgang van de tunnel zouden rennen, waar een
vluchtauto klaarstond. De vierde man zou hun vlucht dekken om
vervolgens de broodwagen naar een van tevoren afgesproken schuil-
plaats te rijden.

Toen de broodwagen, de geldauto en het Ford Escort-busje de
tunnel in reden, leek alles volgens plan te verlopen. De vier overval-
lers, doorgewinterde criminelen, waren voorbereid op de volgende
fase. Maar toen gebeurde er iets onverwachts. Achter hen kwam een
politieauto de tunnel in, die twee jonge joyriders achtervolgde.

Bij het horen van de loeiende sirene keek de bestuurder van het
Ford Escort-busje in paniek achterom, en op datzelfde moment
trapte de bestuurder van de broodwagen volgens plan vol op de
rem, waarmee hij de bestuurder van de geldauto dwong hetzelfde te
doen. Tegen de tijd dat de bestuurder van het Ford Escort-busje
weer voor zich keek, was het te laat. Hij boorde zich in de achter-
kant van de geldauto, en de joyriders boorden zich in de achterkant
van zijn busje.

Door de bijna gelijktijdige botsingen werd de overvaller die op
de passagiersplaats van het busje zat naar voren geslingerd. Het
gelatinedynamiet vloog uit zijn hand, sloeg tegen het dashboard en
ontplofte in een vuurbal die alles in het busje verzwolg.

De drie gewapende overvallers zaten in hun voertuig opgesloten,
door de vlammen en de rook was het onmogelijk om het portier
open te rukken. Niemand kon de mannen bereiken en niemand kon
hen helpen, maar iedereen hoorde hun gegil toen de benzinetank
eindelijk explodeerde en wat er nog van het busje over was uiteen
barstte.

In de afschuwelijke verwarring die volgde had niemand oog voor
de bestuurder van de broodwagen. Hij keek een paar seconden vol
ongeloof toe, rende toen naar de broodwagen terug en reed de tun-
nel uit.



De drie verkoolde lichamen in het Ford Escort-busje werden naar
het Westminster Mortuary gebracht. Twee dagen later had de fo-
rensisch patholoog zijn onderzoek afgerond en de lichamen officieel
geidentificeerd als Harry Rawlins, Joe Pirelli en Terry Miller.

Als bestuurder van het Ford Escort-busje had het lichaam van
Harry Rawlins de volle kracht van de explosie opgevangen. Zijn
bovenlichaam was letterlijk uiteengereten, de schedel zo erg gefrag-
menteerd dat die niet gereconstrueerd kon worden, en beide benen
waren tot op het bot verkoold. Maar om de pols van een verbrande,
verminkte linkeronderarm zat een gouden Rolex-horloge met een
nu vage inscriptie: VOOR HARRY — LIEFS, DOLLY — 12/2/62.

Hoewel de politie van meet af aan had vermoed dat het tweede
lichaam Joe Pirelli was, was het gezicht aan één kant te erg ver-
brand om daar honderd procent zeker van te zijn. Hij had een
strafblad, maar er konden geen vingerafdrukken worden afgeno-
men aangezien zijn handen geen van beide ongeschonden werden
teruggevonden. Uliteindelijk moest er een forensisch tandarts bij
worden gehaald, die het lichaam aan de hand van gebitsgegevens
binnen gerede twijfel identificeerde.

Danbkzij drie eerdere veroordelingen werd Terry Miller geidentifi-
ceerd aan de hand van een gedeeltelijke duim- en wijsvingerafdruk
van wat er over was van zijn verbrande linkerhand.

Alle drie de mannen waren getrouwd geweest. Alle drie de vrou-
wen waren nu weduwe.



Dolly Rawlins stond in haar keuken de zorgvuldig gesteven
boord en manchetten van Harry’s overhemden te strijken,
precies zoals hij ze graag had. Naast haar stond de wasmand vol
gestreken lakens en kussenslopen. Wolf, de kleine, witte poedel
waarmee Harry was thuisgekomen nadat Dolly was bevallen van
hun doodgeboren zoontje, en hun hoop op een gezin de bodem
was ingeslagen, zat aan haar voeten en liet zijn kop hangen. Hij
was altijd alert en zodra zij in beweging kwam, trippelde hij achter
haar aan.

Dolly had gewassen, gestreken en gestoft sinds ze terug was van
het politiebureau. Het was al na enen ’s nachts. Soms hield ze op en
staarde ze alleen maar de ruimte in, maar dan voelde ze de pijn aan-
zwellen en ging ze weer aan het werk, wat dan ook om die pijn in
haar binnenste te laten ophouden. Ze mocht van de politie Harry’s
lichaam niet zien omdat het te zwaar verminkt was, en een deel van
haar weigerde te accepteren wat haar was verteld. Ze logen, dat wist
ze zeker. Harry kon elk moment binnen komen lopen.

Linda Pirelli had in het koude mortuarium als aan de grond gena-
geld gestaan, haar lange, donkere haar omlijstte haar lijkbleke ge-
zicht. Ze wenste dat ze iemand bij zich had gehad, ze wenste een
heleboel dingen, maar op dat moment wenste ze dat het een nacht-
merrie was en dat ze elk moment wakker zou kunnen worden.



‘De gebitsgegevens wijzen erop dat dit uw man is, mevrouw
Pirelli, maar aangezien we niet alle tanden en kiezen hebben ge-
vonden, willen we graag dat u ook even kijkt,” zei de lijkschouwer.
‘Eén kant van zijn gezicht is niet al te erg verbrand, dus als u daar
blijft staan, zal het wel gaan. Klaar?” Voordat Linda kon antwoor-
den sloeg hij het witte laken terug.

Linda’s adem stokte, ze sloeg haar hand voor haar mond en ver-
stijfde. Ze voelde iets warms langs de binnenkant van haar been
sijpelen.

‘Toilet, ik moet naar het toilet...” mompelde ze zachtjes.

‘Is dit uw man, Joseph Pirelli?’ vroeg de vrouwelijke agent die
haar begeleidde.

Ta, ja, het is mijn man. Haal me nu alsjeblieft hier weg,” smeekte
Linda.

De vrouwelijke agent pakte Linda’s arm vast en leidde haar van
het mortuarium naar de toiletten in de gang.

Audrey, Shirley Millers moeder, was doodmoe en had overal ge-
noeg van. Ze keek met weerzin naar haar oude vormloze wollen
jurk, haar blote benen en haar enkellaarsjes. Ze ving een glimp
op van zichzelf in het keukenraam en zag grijze uitgroei in haar
oranje geverfde haar; ze had een kleurspoeling nodig om zich weer
mens te voelen. Terwijl ze naar haar onverzorgde spiegelbeeld
keek, hoorde ze haar dochter boven hartverscheurend snikken.

Shirley lag op haar bed, haar ogen waren roodomrand van het
huilen. Elke keer dat ze haar tranen droogde, barstte ze weer in
snikken uit, terwijl ze zijn naam keer op keer herhaalde.

‘Terry... Terry... Terry...” schreeuwde ze uit, terwijl ze een in-
gelijste foto van haar man tegen haar borst klemde.

Audrey kwam binnen met een beker warme melk en beboterde
toast op een dienblad, maar Shirley wilde niets eten of drinken,
dus werkte Audrey het zelf naar binnen. Terwijl ze zat te eten keek
ze naar de kleine foto van Terry in het zilveren lijstje dat Shirley in
haar hand klemde.
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Audrey ging op de rand van het bed zitten en keek naar haar
knappe dochter, haar trots. Shirley was een verbluffend mooie
jonge vrouw, met een prachtig figuur en lang, van nature blond
krullend haar dat tot over haar schouders viel. Ze had een lief,
vriendelijk karakter en was slechts één keer in heel haar leven te-
gen Audreys wens ingegaan, en wel door met Terry Miller te trou-
wen. Ze komt wel over hem heen, dacht Audrey; na verloop van
tijd zal ze weer tot zichzelf komen. Maar voorlopig was het het
beste om haar gewoon te laten huilen.

Om twee uur ’s nachts sleepte Dolly zichzelf met haar gestreken
wasgoed de trap op van haar onberispelijke huis in Potters Bar.
Wolf liep slaperig achter haar aan. Wolfs normale slaapplek in de
woonkamer was op het dikke Perzische tapijt voor de sierlijke
open haard. Op de schoorsteenmantel stond het leven van Dolly
en Harry in foto’s weergegeven: hun trouwfoto op het bureau van
de burgerlijke stand in Chelsea, met Dolly in een Chanel-pakje en
met een klein boeket witte rozen in haar hand, hun huwelijks-
reis in Parijs, en van elke verjaardag, kerst en elk liefdadigheids-
bal sindsdien. ’s Winters verwarmde het haardvuur Wolfs kleine
lichaam, en ’s zomers genoot hij van de koele lucht die vanuit de
open schuiframen de kamer binnenstroomde. Maar als Harry
voor zaken van huis was, nestelde Wolf zich altijd naast Dolly op
de bank van stijlvol rood fluweel met gouden kwastjes.

Dolly opende de deur van de slaapkamer. De lamp op het nacht-
kastje wierp een warme, zachte gloed over de brandschone kamer
en de op elkaar afgestemde gedrapeerde gordijnen, sprei en sier-
kussens; alles was keurig netjes. Nadat Dolly het strijkgoed had
opgeborgen, pakte ze een sigaret uit de zak van haar schort en stak
de honderdste van die dag aan. Terwijl ze de rook inademde voelde
ze haar hart zwoegen in haar borst.

Toen Dolly weer beneden was, deed ze de mahoniehouten deu-
ren van het stereomeubel open, zette de platenspeler aan en zette
voorzichtig de naald op de Ip die al op de draaischijf lag. Sinds ze
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was thuisgekomen van het politiebureau had ze de plaat keer op
keer gedraaid: de diepe, rijke altstem van Kathleen Ferrier die Life
Without Death zong leek haar te kalmeren.

Dolly ging in de woonkamer zitten roken, met Wolf naast zich
opgekruld. Daar bleef ze de hele nacht zitten. Ze huilde niet, dat
kon ze niet — het was alsof iemand al haar emoties uit haar lichaam
had gezogen. Ze dacht terug aan de ochtend twee dagen daarvoor,
toen Harry haar gedag had gekust. Zijn zakenreis om enkele an-
tieke stukken te kopen zou niet langer dan een paar dagen duren,
had hij gezegd. Ze had hem ieder moment dat hij weg was gemist,
en toen ze de vorige avond lasagne aan het klaarmaken was voor
het avondeten — Harry vond het lekker met een kaaskorstje op de
pasta — ging de deurbel.

Ze had haar handen afgeveegd aan een theedoek terwijl Wolf
keffend naar de mahoniehouten voordeur was gerend. Ze liep ach-
ter hem aan de gang in en verstijfde. Achter de glas-in-loodramen
zag ze twee donkere gedaanten. Er werd nog eens aangebeld.

De twee rechercheurs hadden zich gelegitimeerd en haar ge-
vraagd of haar man thuis was. Aangezien de politie in het verleden
al een paar keer aan de deur was geweest, was Dolly onmiddellijk
op haar hoede en vaag en vertelde ze hun dat Harry weg was voor
zaken. Toen hadden ze gezegd dat ze haar schoenen en jas moest
aantrekken en mee moest naar het bureau om iets te identificeren
dat volgens hen van haar man was. Onderweg hadden ze zich op
de vlakte gehouden en geweigerd haar vragen te beantwoorden,
wat haar bang maakte. Wat als ze Harry hadden gearresteerd? Ze
besloot om niets meer te zeggen of te vragen totdat ze meer wist.

Op het bureau brachten ze haar naar een koud, kaal vertrek met
een tafel met een formicablad en vier bijpassende harde stoelen.
Een vrouwelijke agent in uniform ging naast Dolly staan terwijl
een rechercheur haar een plastic bewijszakje gaf dat een gouden
Rolex-horloge met een met diamantjes ingelegde wijzerplaat be-
vatte. Toen ze had geprobeerd het zakje open te maken, had de
rechercheur het uit haar handen gegrist.
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‘Niet aankomen!” snauwde hij. Hij trok witte rubberen hand-
schoenen aan, haalde het horloge uit het zakje en draaide het om
om haar de vervaagde inscriptie te tonen.

‘Voor Harry - liefs, Dolly - 12/2/62,” fluisterde Dolly. Op de een
of andere manier slaagde ze erin haar zelfbeheersing te bewaren.
‘Dat is van mijn man,’ zei ze. ‘Dat is Harry’s horloge.” En haar we-
reld stortte in.

‘Het zat om de pols van een lijk.” De rechercheur wachtte even
om haar reactie te peilen. ‘Het verkoolde, dode lichaam van een
man.’

Dolly griste het horloge uit zijn hand en liep achteruit bij de
rechercheur vandaan tot ze met haar rug tegen de muur stond. De
vrouwelijke agent kwam achter haar aan en stak haar hand uit.

‘Dat is bewijsmateriaal!’ zei ze. ‘Geef hier!”

Dolly omklemde het horloge met al haar kracht. De schok had
haar van haar remmingen beroofd. ‘Je liegt!” krijste ze. ‘Hij is niet
dood. Dat kan niet!” Toen Harry’s horloge uit haar hand werd ge-
rukt zei ze tussen opeengeklemde tanden door: ‘Ik wil hem zien. Ik
maét hem zien!”

De vrouwelijke agent had er genoeg van. ‘Er valt niks meer te
zien,’ zei ze ijzig.

Op weg naar huis in de politieauto bleef Dolly zichzelf vertellen
dat het Harry niet kon zijn geweest, hoewel de stem in haar hoofd
steeds tegen haar fluisterde... Ze had hem dat horloge gegeven
toen ze tien jaar getrouwd waren. Hij had haar gekust en beloofd
dat hij het nooit af zou doen. Dolly had altijd genoten van de ma-
nier waarop hij ernaar keek: met zijn arm gestrekt draaide hij met
zijn pols en keek hij naar het gefonkel van de diamantjes als het
licht erop viel. Hij had zijn Rolex altijd om, zelfs in bed. Voor hun
volgende trouwdag had ze een gouden Dunbhill-aansteker voor
hem gekocht, gegraveerd met zijn initialen. Hij had gelachen en
gezegd dat hij die altijd bij zich zou dragen, net als het horloge.
Maar toch kon ze niet accepteren dat hij niet thuis zou komen.
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Audrey had Terry’s begrafenis geregeld. Het was een rustige familie-
aangelegenheid, gewoon een paar drankjes thuis na de plechtig-
heid, niets bijzonders. Daarbij was Shirley nog steeds zo overstuur
dat het Audrey al moeite kostte om haar dochter aangekleed te
krijgen.

Greg, Shirleys punkbroertje, deed zijn best om te helpen, maar
hij was nog erg jong en niet opgewassen tegen de emotionele uit-
barstingen van zijn oudere zus. Toen Shirley had geprobeerd om
in het graf te springen, boven op de kist, was hij zozeer in verle-
genheid gebracht dat hij was weggelopen en zich had aangesloten
bij een ander, heel wat waardiger begrafenisgezelschap.

Er was nog geen grafsteen besteld omdat Audrey niet om geld
had willen vragen, maar ze was van plan om iets te regelen zodra
Shirley zichzelf weer in de hand had. Ze had goede hoop dat
Shirley weer het missverkiezingscircuit in zou gaan. Audrey ge-
loofde dat haar dochter met haar betoverende schoonheid de Miss
England-verkiezing zou kunnen halen. Ze had haar zelfs al opge-
geven voor de Miss Paddington-verkiezing... Dat zou ze later ter
sprake brengen, als Shirley niet meer zoveel huilde.

Linda was in de drukke woonkamer van de huurflat van de familie
Pirelli. Alle familieleden waren uitgenodigd voor Joe’s begrafenis
en wake, en iedereen huilde en ging tekeer in het Italiaans, van top
tot teen in het zwart gekleed. Haar schoonmoeder, mama Pirelli,
had dagenlang in de keuken gestaan om een copieus diner te be-
reiden - pasta, pizza, salami - je kunt het zo gek niet bedenken of
het stond op de tafel. Linda was wees en had zelf geen familie om
uit te nodigen. Wat vrienden betrof, de jongens van de automaten-
hal waar ze werkte, hadden Joe nooit echt gekend, dus Linda begon
behoorlijk dronken te worden in haar eentje. Ze voelde dat de gas-
ten naar haar keken, hun hoofd schudden om haar felrode jurk.
Het liet haar koud.

Toen Linda haar blik over de zee van betraande gezichten liet
gaan, zag ze opeens aan de andere kant van de kamer een vrouw
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staan, die ze herkende als het blonde sletje dat ze een paar weken
eerder met Joe had gezien. Witheet van woede baande ze zich een
weg tussen de gasten door naar de huilende vrouw.

‘Wie heeft jou verdomme uitgenodigd?” schreeuwde Linda. Ze
zou haar een herinnering aan hem geven! Ze gooide de inhoud
van haar wijnglas over het meisje en zou haar naar de keel zijn
gevlogen als Gino, Joe’s jongere broer, haar niet op tijd had weg-
getrokken. Gino drukte Linda, die hartverscheurend snikte, stevig
tegen zich aan en fluisterde troostende woorden in haar oor, ter-
wijl hij zijn dronken hand losjes op haar rechterborst legde.

Dolly werd verteerd door verdriet en had nauwelijks gegeten. Ze
had het gevoel dat de dagen en nachten ineen waren gevloeid,
maar ze had er hoe dan ook, op de automatische piloot, mee inge-
stemd om haar man te begraven. Ze zat in de woonkamer, gekleed
in een net zwart mantelpakje en een zwarte hoed met een kleine
voile. Ze streek keer op keer haar zwarte glacéhandschoenen glad,
voelde haar verlovings- en trouwring onder het zachte leer. Wolf
zat naast haar op de bank, zijn kleine warme lichaam drukte tegen
haar heup.

Zelfs vandaag maakte Dolly een opmerkelijk beheerste indruk.
Haar zandkleurige haar zat onberispelijk, haar make-up was dis-
creet, en haar manier van doen was zakelijk. Ze was vastbesloten
om haar verdriet met niemand te delen. Niemand zou kunnen be-
grijpen hoe ze zich voelde en ze wilde absoluut niet dat iemand
zou beweren van wel.

Dolly’s verbond met Harry was heel bijzonder geweest. Ze hadden
elkaar leren kennen toen zij de antiek- en rommelkraam van haar
overleden vader op de Petticoat Lane-markt runde, maar ze was
niet gevallen voor Harry’s blitse Jaguar E-type, zijn knappe uiter-
lijk en charme, al waren die haar natuurlijk wel opgevallen. Nee,
de klik tussen hen ging veel dieper.

Toen Harry haar met een ring met een solitaire diamant ten hu-
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welijk vroeg, benam hij Dolly de adem. Harry’s moeder Iris was
net zo ademloos geweest, maar om heel andere redenen. Ze kon
niet geloven dat haar zoon met een meisje wilde trouwen dat zij
beschouwde als een ordinaire geldzuchtige slet. Iris had haar enige
zoon in haar eentje grootgebracht nadat zijn vader in de gevange-
nis was beland voor een gewapende roofoverval en kort na zijn
vrijlating aan kanker was overleden. Ze runde een goedlopende
- ogenschijnlijk legale — antiekzaak, zorgde dat Harry een goede
opleiding kreeg en stuurde hem op reis om zijn kennis van antieke
kunst, zilver en edelstenen te vergroten. Tegen de tijd dat hij de
zaak overnam, leed Iris aan artritis en zware migraineaanvallen en
was ze klaar om met pensioen te gaan. Haar laatste wens was om
haar enig kind te zien trouwen met een rijke jonge vrouw met
klasse en sociale connecties. Het was de eerste keer ooit dat Harry
zijn moeder het hoofd had geboden.

Dolly had Harry nooit verteld over de dag dat ze bij Iris langs
was gegaan in de elegante flat in St. John’s Wood die haar lietheb-
bende zoon had gekocht. Dolly was in die tijd niet echt stijlvol,
maar ook niet bepaald het ordinaire blondje dat Iris zich had
voorgesteld. Ze was aantrekkelijk, breed voor een vrouw, met han-
den waaraan te zien was dat ze hard werk hadden verricht, maar
ze was ingetogen, vrouwelijk en had een zachte stem. Iris had zich
vermand en thee aangeboden.

‘Nee, dank u, mevrouw Rawlins,” had Dolly geantwoord. Iris
rilde bij het horen van het East End-accent van het meisje. Tk wil
u gewoon laten weten dat ik van Harry hou en dat we gaan trou-
wen, of u het leuk vindt of niet. Door uw aanhoudende afkeuring
en dreigementen groeien we alleen maar dichter naar elkaar toe,
want hij houdt van mij en heeft me nodig.’

Dolly had even gewacht om Iris tijd te geven om te reageren, om
zich, als ze verstandig was, te verontschuldigen. In plaats daarvan
nam Iris Dolly langzaam van top tot teen op en lachte minachtend
om haar alledaagse kleren en fantasieloze platte schoenen.

Dolly haalde haar schouders op en vervolgde: ‘Mijn vader was
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handelaar in antiek en heeft uw man gekend, dus geen pretenties,
alstublieft. Iedereen weet dat hij gestolen goederen heelde en voor
een gewapende roofoverval tien jaar in Pentonville heeft gezeten.
Iedereen weet dat u de opbrengst hebt gebruikt om de zaak te run-
nen terwijl hij in de gevangenis zat. En laten we wel wezen, u boft
dat u ermee bent weggekomen.’

Niemand had ooit zo tegen Iris gesproken. ‘Ben je zwanger?’
vroeg ze verbijsterd.

Dolly streek haar kokerrok glad. ‘Nee, mevrouw Rawlins, ik ben
niet zwanger, maar ik wil wel een familie, en als u daar deel van uit
wilt maken, dan kunt u maar beter uw mond dichthouden. Harry
en ik gaan trouwen, met of zonder uw goedkeuring, en dreigen hem
de zaak uit te zetten komt neer op uw eigen glazen ingooien.” Dolly
draaide zich om om te vertrekken. ‘Tk laat mezelf wel uit.’

‘Als het geld is wat je wilt..." zei Iris. ‘Tk kan ter plekke een che-
que voor je uitschrijven. Noem je prijs.’

Dolly stak haar linkerhand uit met de verlovingsring met de so-
litaire diamant.

‘Tk wil de trouwring die hierbij past, want u hebt niet genoeg
geld om me af te kopen. Ik wil alleen hem en ik ga hem gelukkig
maken. Zoals ik al zei, u kunt deel van ons leven uitmaken of niet,
datisaanu’

Weer liep Dolly in de richting van de deur. Weer hielden Iris’
woorden haar tegen.

‘Als je van plan bent samen met Harry de antiekzaak te runnen,
dan moet je dat ordinaire East End-accent zien kwijt te raken.’

‘Dat ben ik inderdaad van plan, mevrouw Rawlins.” Dolly wierp
een blik over haar schouder en keek Iris recht in de ogen. “Zoals u
dat van u bent kwijtgeraakt.’

Eddie Rawlins, de neef die Dolly niet kon uitstaan, kwam binnen
met rode wangen van de kou en onderbrak haar gedachten. Hij
leek op Harry, maar terwijl Harry sterk en gespierd was geweest,
leek Eddie een zwakke versie.
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