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De eerste Amerikaan die  
uit Schubin ontsnapt

De broodmagere William ‘Bill’ Ash, 25 jaar oud en afkomstig uit Dallas, 
Texas, kuierde naar het houten schuurtje waarin de gemeenschappelijke 
latrines van het krijgsgevangenkamp waren ondergebracht – of Abort, 
zoals de Duitsers het noemden. Een medegevangene die naast de deur 
tegen de wand geleund stond knikte Ash kort toe. Die kerel fungeerde 
op dat moment als stooge, en stond op de uitkijk, terwijl het knikje in-
hield dat de kust veilig was. Met die wetenschap stapte Ash het Abort-
gebouwtje binnen.

Het was woensdag 3 maart 1943, een sombere, naargeestige winterdag. 
En dit latrineblok was het belangrijkste toiletgebouw in Offizierslager 
XXI-B, een door de Wehrmacht aangestuurd krijgsgevangenkamp dat 
in het westelijke buitengebied van het Poolse stadje Schubin was aan-
gelegd, of Altburgund, zoals de nazi’s het plaatsje hadden omgedoopt 
nadat ze het westelijk deel van Polen in 1939 onder de voet hadden ge-
lopen. Schubin lag ten zuiden van de Duitse Oostzeehaven Danzig (in 
het Pools Gdańsk) en iets ten westen van de Poolse hoofdstad Warschau 
(Warszawa), vlak in de buurt van een bocht in de rivier de Weichsel, 
in het deel van het land dat voor de oorlog de Poolse Corridor werd 
genoemd. Hier zou binnenkort de omvangrijkste Engels-Amerikaanse 
ontsnapping door krijgsgevangenen tijdens de Tweede Wereldoorlog 
tot dan toe plaatsvinden.

In het latrinegebouw waren langs beide wanden twee rijen, onder-
ling door houten wanden van elkaar gescheiden privaten aangebracht.1 
Deze vorm van gemeenschappelijke toiletten was ontwikkeld door de 
oude Romeinen. Zoals ook het menselijke afvoersysteem onveranderd 
was gebleven, had de indeling van een latrine de afgelopen tweedui-
zend jaar nauwelijks veranderingen ondergaan. Een verhoudingsgewijs 
comfortabele zit, Moeder Natuur, de zwaartekracht en een eenvoudig 

_
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rioleringssysteem; meer was er eigenlijk niet voor nodig. Elke ochtend, 
vanaf het eerste licht, kwam een lange rij gevangenen door de deur van 
het Abort naar buiten om vervolgens haastig te verdwijnen, terwijl weer 
andere krijgsgevangenen stonden te wachten om ook van het toilet ge-
bruik te maken. Later in de ochtend, zoals nu, lag het Abort er bijna 
verlaten bij. Slechts twee toiletten, helemaal aan het eind, waren bezet 
toen Ash ernaartoe liep. Beide toiletgebruikers waren kriegies, zoals de 
krijgsgevangen militairen zichzelf noemden, afgeleid van het woord 
Kriegsgefangener – het Duitse woord voor krijgsgevangenen. En beide 
kriegies verwachtten Ash, of ‘Tex’, zoals hij bij de Britten bekendstond.

De twee mannen stonden op. Een van hen, die zojuist nog op het toi-
let had gezeten, draaide zich om en tilde de ronde houten toiletbril op, 
waardoor een opening zichtbaar werd die net groot genoeg was om ie-
mand in staat te stellen zich erdoorheen te wurmen. Terwijl het drietal 
naar beneden keek, naar het inwendige van de latrine, steeg de misse-
lijkmakende stank van menselijke uitwerpselen naar hen op, sloeg hen 
recht in het gezicht en vulde hun neusgaten. Meer was er niet voor no-
dig om ervoor te zorgen dat hun ogen gingen tranen, dat ze draaie-
rig werden en moesten kokhalzen. Ook al werkte Bill Ash nu al drie 
maanden in deze weinig appetijtelijke omgeving, hij was voor de stank 
nog steeds niet immuun. Maar in oorlogstijd deed een man nu eenmaal 
dingen waar hij onder normale omstandigheden niet aan zou dénken. 
Er zat wel één voordeel aan vast – diezelfde walgelijke stank zorgde er 
ook voor dat hun Duitse bewakers afstand hielden, terwijl ze tegelijker-
tijd fungeerde als camouflage voor een van de meeste briljante ontsnap-
pingsplannen uit de geschiedenis.

Terwijl zijn handen op de houten rand steunden, tilde Ash zijn be-
nen op en liet zich vervolgens door de opening naar beneden zakken. 
Hij liet los en gleed nog verder naar beneden om uiteindelijk met een 
plons in een grote ondergrondse beerput terecht te komen, midden in 
een betonnen gleuf waarlangs urine en uitwerpselen naar een gat in de 
bakstenen muur werden geleid. Daar viel de ontlasting in een enorme 
zinkput die zich vlak naast de beerput bevond.

Enkele ogenblikken later kwam een tweede gevangene zacht grom-
mend naar beneden en voegde zich bij Ash. Boven legde de derde man de 
toiletbril terug op zijn plaats. Door het vuile glas van het raam helemaal 
aan het eind van het gebouw zag de achterblijver een in een lange bruine 
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overjas gestoken krijgsgevangene staan. Hij had zijn handen diep in de 
zakken van zijn jas gestoken en keek toe hoe de anderen op het naast 
het Abort gelegen sportveld een balletje trapten. Als de man in de lange 
zware overjas zijn neus snoot, wist de stooge in het Abort dat hij dege-
nen die beneden zaten moest waarschuwen dat er een goon, een bewaker, 
aankwam, en dat de werkzaamheden beneden gestaakt moesten worden 
totdat de goon was verdwenen. De man in het Abort zou op wacht blij-
ven staan totdat de werktijd voor de ondergrondse ploeg erop zou zitten.

Bill Ash’ metgezel in de beerput was de in Quebec geboren Eddy As-
selin, nog maar net 21 jaar en een jongeman met een enigszins lang-
werpig gezicht. Net als Ash was hij door een tekort aan voedzaam eten 
graatmager geworden. In april 1943 was Asselin in Warburg een van 
de vijf mannen geweest die succesvol kans hadden gezien om via een 
tunnel uit Oflag 6-B te ontsnappen. Ze waren alle vijf weer opgepakt, 
terwijl Asselin slechts enkele dagen op vrije voeten was geweest voor 
hij opnieuw door de Duitsers was ingerekend. Deze keer, had hij zich 
plechtig voorgenomen, zou hij zich uiterst nauwkeurig voorbereiden, 
en hij was vast van plan om een ‘homerun’ naar Engeland te scoren. De 
tunnel die ze vanuit het Abort aan het graven waren had de codenaam 
Asselin meegekregen en was naar de Canadees vernoemd omdat deze 
ingenieuze ontsnappingspoging zijn idee was geweest. De deelnemers 
aan de geplande ontsnapping hadden de tunnel verschillende bijnamen 
gegeven, waaronder Eddy’s Exit en de shj (Shit House Job).

Ash en Asselin waren twee van de drie Noord-Amerikanen die aan 
de ontsnappingspoging deelnamen. De derde was Johnny Dodge, een 
46-jarige majoor uit New York City en een aangetrouwde neef van 
Winston Churchill, de eerste minister van Groot-Brittannië. Het over-
grote deel van de leden van de X Organization, het ontsnappingsge-
nootschap van de Royal Air Force in het kamp, werd gevormd door 
Britten, of was afkomstig uit het Britse Gemenebest. De anderen kwa-
men uit Ierland, Polen, Denemarken of Tsjecho-Slowakije. Er zat zelfs 
een in Duitsland geboren Jood bij die zijn naam veranderd had in Ste-
vens. De meesten hadden dienst genomen bij de raf. Ash en Asselin 
hadden hun vliegeropleiding gekregen bij de Royal Canadian Air Force 
en hadden Spitfires gevlogen bij de raf, om op een gegeven moment 
tijdens een operationele vlucht te worden neergehaald. Sinds afgelopen 
oktober waren er ook leden van de United States Army Air Force als 
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krijgsgevangenen in het kamp gearriveerd, hoewel die de neiging had-
den om zich niet al te veel met de anderen te bemoeien en maar weinig 
contact hadden met Ash, Asselin en de anderen die tot de X Organiza-
tion behoorden.

Asselin hielp Ash bij het opzij schuiven van een houten plaat die een 
gat aan het oog onttrok die in de achterwand van de stenen muur van de 
beerput was uitgehakt. Ze kropen vervolgens in een ruimte die aan de 
andere kant van de muur was uitgegraven, waarna het tweetal behoed-
zaam de houten wand weer op z’n plaats zette. Dat was voor het geval 
een nieuwsgierige Duitser plotseling op het idee zou komen om zijn 
hoofd en een zaklantaarn door het toilet te steken en de eronder gelegen 
beerput aan een nadere inspectie te onderwerpen.

Ash en Asselin, die dik met elkaar bevriend waren geraakt, bevonden 
zich nu in een hol dat ze in de aarde naast de stinkende beerput had-
den helpen uitgraven. Bij het licht van kaarsen voegden ze zich bij drie 
andere krijgsgevangenen van hun team, die in de kleine ruimte op hun 
hurken zaten, en ontdeden zich vervolgens van hun lange onderbroek. 
Inclusief de drie stooges die boven op wacht stonden, telde hun groep 
acht man. Dit was de graafploeg, het eerste team dat die dag in actie 
zou komen. Eén man was al bij een van oude leren ransels gemaakte 
blaasbalg gaan zitten, klaar om een houten hendel herhaaldelijk op en 
neer te bewegen, en zo lucht te pompen in een lage tunnel die in weste-
lijke richting liep. De drie anderen bleven bij de tunnelingang om er de 
aarde weg te halen die die dag zou worden verwijderd, en klaar om elk 
moment de tunnel in te duiken om kameraden uit te graven die bij een 
eventuele instorting bedolven waren geraakt.

Nadat hun dienst erop zat, zou het graafteam worden afgelost door 
een acht man sterk verspreidingsteam, dat ervoor zou zorgen dat de 
aarde die door het graafteam was weggehaald daadwerkelijk werd ver-
wijderd. Daartoe werden lege jamblikken volgestort met drie kilo aarde, 
waarna de inhoud van die blikken in de gigantische zinkput werd ge-
stort. Een van de krijgsgevangenen had de niet bepaald benijdenswaar-
dige taak om met een bezemsteel de in de zinkput gestorte aarde met de 
uitwerpselen en urine te vermengen. Eén keer per week werd de inhoud 
van de zinkput, inclusief de uit de tunnel afkomstige aarde, met de hand 
in een door een paard voortgetrokken ‘honingwagen’ gepompt en ver-
volgens naar een plek buiten het kamp gebracht.
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De Poolse voerman van de honingwagen, Franciszek Lewandowski, 
was een plaatselijke varkensboer die bij de Duitse autoriteiten het con-
tract voor het verwijderen van de latrine-inhoud in de wacht had weten 
te slepen. Hij gebruikte het rioolafval als mest op zijn boerderij, en vlak 
voor het moment dat Lewandowski wel eens zou kunnen gaan klagen 
dat er met zijn mest werd geknoeid, dat die was aangelengd, had een 
vooraanstaand lid van de X Organization hem onopvallend terzijde ge-
nomen en hem deelgenoot gemaakt van het geheim van de kriegies.

Die vertegenwoordiger van de X Organization was Józef Bryks, een 
energieke jonge Tsjech die onder de naam Joe Ricks bij de raf dienst 
had genomen. Hij was een van de vier tunnelbouwers die in 1942 samen 
met Eddy Asselin uit Warburg waren ontsnapt. Bryks’ informatie had 
op het gezicht van de voerman van de honingwagen een glimlach te-
weeggebracht. Niet alleen hield Lewandowski zijn mond en bleef hij de 
aarde uit de tunnel het kamp uit brengen, maar hij ontwikkelde ook een 
hechte vriendschap met Bryks, die voor de krijgsgevangenen in Schu-
bin al snel nog grotere voordelen met zich zou meebrengen.

Het derde Asselin-tunnelteam van die dag bestond uit de zogenaamde 
‘ingenieurs’, mannen die de tunnel binnengingen om de wanden en het 
plafond te stutten van het stuk dat die dag door de graafploeg was uit-
gegraven en de luchtpijp te verlengen die onder de vloer van de tunnel 
was aangebracht, zodat de volgende dag de graafploeg onmiddellijk aan 
het werk kon. Die luchtpijp was gemaakt van aan elkaar gekoppelde lege 
Klim-blikjes, waar oorspronkelijk poedermelk in had gezeten en die af-
komstig waren uit Rode Kruispakketten – de pakkende merknaam Klim 
was milk achterstevoren gespeld. De lucht die naar het einde van de tun-
nel werd gepompt was afkomstig uit de beerput, en was dan ook onwel-
riekend en troebel, maar hij bevatte voldoende zuurstof om de mannen 
in de tunnel in leven te houden.

Terwijl de blaasbalg een zacht fluitend geluid ten gehore bracht kroop 
Bill Ash de donkere tunnel in. Op zijn diepste punt bevond de tunnel 
zich ruim vijf meter onder het maaiveld, om zo geen last te hebben van 
de seismische detectoren die de Duitsers rond het kamp hadden inge-
graven met de bedoeling eventuele graafgeluiden op te vangen. De tun-
nel was 75 centimeter hoog en net zo breed. Min of meer de doorsnede 
van een doodskist. Die afmetingen werden bepaald door de lengte van 
de negentig centimeter lange beddenplanken die uit de kampbarakken 
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werden meegenomen en die gebruikt werden om de wanden en het pla-
fond van de tunnel te stutten. Ash zelf had alle planken uit zijn bed ter 
beschikking gesteld en ze vervangen door een van touw gemaakt net-
werk, dat door zijn matras aan het oog van de constant spiedende be-
wakers werd onttrokken.

Ash, steunend op ellebogen en knieën, ondertussen een flakkerende 
kaars voor zich uit duwend, kroop langzaam over de aarden vloer van 
de tunnel. De kaars bestond uit een van een schoenveter gemaakte pit 
die in een met margarine gevuld sardineblikje dreef. Ook dat stonk ge-
weldig. Om de paar meter stopte Ash om nog wat kaarsen aan te steken 
die langs de wand op smalle richels stonden. Asselin bevond zich vlak 
achter hem en sleepte een stuk touw achter zich aan. Ondertussen ble-
ven de oren van beide mannen gespitst op het geluid van bewegende 
aarde ergens boven hun hoofd, meestal de aankondiging van een op-
handen zijnde instorting. Deze kwetsbare tunnel, de bron voor zoveel 
hoop, was ook een katalysator voor de nachtmerries waarin de tunnel-
bouwers levend werden begraven.

‘Voor elke trip erdoorheen was steeds weer iets meer moed nodig,’ zou 
Ash later zeggen.2

Nadat ze eenmaal een iets ruimere uitstulping in de tunnel hadden 
bereikt, op een kleine 25 meter afstand van het begin van de tunnel, 
hield Asselin halt. Ash kroop verder, opnieuw een stuk touw achter zich 
aan vierend. Er was een halfuur voor nodig om vanaf het begin van 
de tunnel, die nu bijna vijftig meter lang was, naar het einde ervan te 
kruipen. Volgens de berekeningen van de aspirant-vluchtelingen was de 
tunnel, die zo’n zestig tot negentig centimeter per dag groeide, alweer 
enige tijd geleden het dubbele hoge hek gepasseerd dat rond het kamp 
stond. Daarna liep de tunnel langzaam maar zeker weer wat omhoog, 
en een paar dagen geleden hadden ze het punt bereikt dat zich pal on-
der het beoogde einddoel moest bevinden, een irrigatiegreppel in een 
aardappelveld net buiten de omheining. De laatste paar ploegen waren 
bezig geweest zich een weg omhoog te graven, in de richting van het 
maaiveld.

Voor Ash doemde een muur van aarde en bruine en gele klei op. Een 
schepje dat van een Klim-blikje was gemaakt lag op hem te wachten, 
samen met een grote jutezak, beide achtergelaten door de laatste graaf-
ploeg. Hij pakte het schepje en ging op zijn knieën zitten in de schacht 
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die naar het aardappelveld moest leiden. Hij zette de kaars naast zich 
neer en begon op de aarde boven zijn hoofd in te hakken, waardoor het 
losse materiaal vrijelijk op de vloer van de schacht terechtkwam. Na-
dat hij een tijdje zo had staan bikken, liet Ash zich weer op zijn knieën 
zakken en schoof hij het materiaal dat hij had losgemaakt in de jutezak. 
Nadat die helemaal gevuld was knoopte hij hem vast aan het uiteinde 
van het stuk touw dat hij achter zich had uitgevierd, om vervolgens twee 
keer kort maar krachtig een ruk aan het touw te geven.

Als antwoord werd er vanuit de uitstulping halverwege ook twee keer 
kort aan het touw gerukt, waarna de zak in het duister verdween om-
dat Asselin hem naar zich toe trok. Nadat de zak hem had bereikt, be-
vestigde Asselin hem aan het touw dat hij vanaf de tunnelingang achter 
zich aan had gesleept. Hij rukte twee keer kort aan het touw, waarna er 
een reactie kwam in de vorm van eveneens twee korte rukken, en het 
volgende moment schoof de zak in de richting van de ingang. Later zou 
een man met het uiteinde van het stuk touw in zijn hand vanaf de in-
gang van de tunnel naar Asselin kruipen, om daarna weer terug te ke-
ren, terwijl Asselin op dezelfde manier het uiteinde van zíjn stuk touw 
bij de gravende Ash zou afleveren.

Deze trage, buitengewoon omslachtige manier om aarde te verplaat-
sen was niet zo geperfectioneerd als het systeem met rails en karretjes 
dat zou worden gebruikt bij de aanleg van de beroemde tunnels van de 
Grote Ontsnapping in Stalag Luft 3, even buiten Sagan, iets wat een jaar 
na deze operatie zou gaan spelen. Maar op nagenoeg elk ander gebied 
werden de methoden die bij deze latere ontsnapping zijn gebruikt hier 
in Schubin ontwikkeld, zowel onder de grond als erboven.

Ter voorbereiding van de uitbraak was een team gevangenen die be-
dreven waren in het kleermaken onder supervisie van John Paget al 
in het diepste geheim bezig met het maken van burgerkleding voor 
de mannen die van plan waren te ontsnappen. Deze afdeling van de X 
Organization had de codenaam Gieves, een verwijzing naar Gieves Li-
mited, gevestigd op Old Bond Street in Londen, en de bekendste mili-
taire kleermaker van heel Engeland, waar onder andere de uniformen 
voor de Duke of Wellington, admiraal Nelson en Winston Churchill 
zijn gemaakt. Het team dat de stof voor de kleermakers prepareerde 
en verfde, waarvoor dekens en oude uniformen werden gebruikt, werd 
Pullars of Perth genoemd, een verwijzing naar een vanouds bekende 
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Schotse stomerij. Een team dat de opdracht had om calorierijk ontsnap-
pingsvoedsel samen te stellen, dat vooral een hoog vet- en suikergehalte 
moest hebben, werd Lyons genoemd, naar de toenmalige, alomtegen-
woordige Lyons’ Corner House-theesalons. Gamages, een Londens wa-
renhuis, leende zijn naam aan de afdeling bevoorrading. Cook’s Tours, 
vernoemd naar het bekende Britse reisbureau Thomas Cook, was de 
afdeling waar onder leiding van Eric Shaw vakkundige cartografen ont-
snappingskaarten vervaardigden en niet minder kundige vervalsers 
officiële documenten namaakten die de ontsnapte gevangenen nodig 
zouden hebben.

De buitengewoon zelfverzekerde Joe Bryks had de hand weten te leg-
gen op een camera, zodat Cook’s Tours de noodzakelijke pasfoto’s kon 
maken die nodig waren voor de nagemaakte identiteitspapieren. De 
route naar die camera was een uiterst gevaarlijke geweest, zowel voor 
Bryks als voor de anderen. Om te beginnen was het Bryks gelukt om op 
slinkse wijze opgenomen te worden in een detachement gevangenen die 
af en toe onder gewapend escorte naar Schubin mochten, waar de man-
nen op de Hermann-Göring-Strasse 4 een kruidenierszaak bezochten 
die eigendom was van de Duitser Günther Jeschke. Daar mochten de 
gevangenen enkele voor de kriegies bestemde ‘luxeartikelen’ aanschaf-
fen, waarvoor betaald werd met het weinige geld dat de Duitse over-
heid onder de Conventie van Genève aan de krijgsgevangenen moest 
uitkeren.

In die kruidenierswinkel werkte het Poolse tienermeisje Stefania 
Maludzińska, die al snel voor Joe Bryks’ charmes viel. Binnen de kortste 
keren schreef Stefania brieven naar Bryks’ ouders in Tsjecho-Slowakije. 
Joe had zelf niet vanuit het kamp durven schrijven, omdat de Duitsers 
in dat geval zijn ware identiteit zouden hebben ontdekt, wat weer tot ge-
volg zou hebben dat zijn familie met represailles te maken zou krijgen. 
Nadat deze geheime correspondentie eenmaal op gang was gekomen, 
schreven Bryks’ ouders naar Stefania, die deze brieven vervolgens on-
opgemerkt in handen van Bryks speelde als hij weer eens in de winkel 
kwam.

In het kamp plaagden de vrienden van deze brutale Tsjech hem al snel 
met zijn Poolse ‘vriendinnetje’ buiten het kamp, terwijl ze niet beseften 
dat hij Stefania klaarstoomde voor veel gevaarlijker werk. Na een tijdje 
had Bryks Stefania in vertrouwen durven nemen en had hij haar verteld 
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dat hij en wat kameraden bezig waren een ontsnapping uit het kamp 
voor te bereiden, en dat ze haar hulp nodig hadden. Daartoe aangemoe-
digd door Bryks liet Stefania door vrienden van haar die in het gemeen-
tehuis werkten Duitse overheidsformulieren stelen, die ze vervolgens 
aan de Tsjech doorgaf, zodat ze door de vervalsers van de X Organiza-
tion gekopieerd konden worden.

En toen volgde de gevaarlijkste taak tot dan toe. Stefania kocht een 
kleine camera en bijbehorende rolfilm van Alfons Jachalski, een vroe-
gere onderwijzer van het Poolse opvoedingsgesticht dat voor de oorlog 
in het hoofdgebouw van het krijgsgevangenkamp had gezeten, en die 
nu door de Duitsers gedwongen werd om zwaar werk aan de wegen te 
verrichten. Het dappere Poolse meisje regelde dat de camera en de film 
het kamp in werden gesmokkeld door de jonge Henryk Szalczynski, 
die in de Duitse bakkerij van het stadje werkte en het zwarte brood dat 
voor de kriegies bestemd was ook afleverde in het kamp. In de keuken 
en de kelder van de kleine woning van zijn ouders ontwikkelde Szalc-
zynski ook de film. Pasfoto’s van de gevangenen die van plan waren te 
ontsnappen werden samen met het af te leveren brood het kamp bin-
nengesmokkeld, waar ze door Cook’s Tours op de vervalste identiteits-
papieren werden aangebracht. Als hun activiteiten door de nazi’s waren 
ontdekt, zouden Stefania en haar helpers Jachalski en Szalczynski zon-
der meer zijn geëxecuteerd.

Ondertussen hield het veiligheidsteam van de X Organization toe-
zicht op alle ontsnappingsactiviteiten. Nu de weersomstandigheden 
weer wat beter werden en de bevroren grond weer wat was ontdooid, 
werden er door hardwerkende gevangenen zo’n zeven tunnels gegraven. 
In al deze gevallen ging het om graven in teamverband, in tegenstel-
ling tot eerdere solopogingen, zoals de tunnel die Tom Calnan vanuit 
de moestuin had gegraven, en die vervolgens boven op hem was inge-
stort. Terwijl geamuseerde bewakers hadden toegekeken, was Calnan er 
door kameraden uitgetrokken. Prompt werd hij afgemarcheerd naar de 
‘Cooler’, het cellenblok in het Oflag waarin de isoleercellen waren on-
dergebracht, dat zich in Oflag XXI-B achter het wachthuis bevond, aan 
de overkant van de straat die voor het kamp langs liep. Vervolgens na-
men de Duitsers maatregelen, met als gevolg dat de tuin waar Calnan 
aan zijn tunnel was begonnen voor de gevangenen voortaan verboden 
gebied was.
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Afgezien van de Asselin-tunnel liep er ook een tunnel vanuit het on-
derkomen voor hoofdofficieren in zuidelijke richting. Vanuit Blok 1 liep 
er een andere in noordelijke richting. Vanonder een stenen wasbak en 
een goot voor afvalwater in de wasruimtes van Barak 3 en 4 liepen er 
nog eens twee tunnels naar het noorden. Een andere begon in de kapel, 
vlak achter het altaar. Recentelijk was ook het werk hervat aan een tun-
nel die vanuit de kampkeuken in zuidelijke richting liep, waaraan de 
werkzaamheden waren gestaakt nadat er onder het Russische kampe-
ment grondwater in was terechtgekomen. De gang stond nu weer droog 
en het was na de Asselin de meest vergevorderde tunnel van allemaal.

De Asselin was het kroonjuweel van de X Organization. Niet alleen 
was die het verst gevorderd, hij liep ook nog eens de minste kans om 
ontdekt te worden. Het beginpunt, de stinkende gemeenschappelijke la-
trine, was wel de laatste plaats waar je zou verwachten dat de Duitsers 
op zoek zouden gaan naar de ingang van een ontsnappingstunnel. Zelfs 
de Duitsers konden zich niet voorstellen dat mannen zo graag wilden 
ontsnappen dat ze bereid zouden zijn om maandenlang door mense-
lijke uitwerpselen te waden.

Terwijl Ash boven zijn hoofd de verticale uitgangsschacht verder uit-
hakte, had hij tijd om na te denken, en om zich af te vragen waarom 
hij dit deed, het graven van dit armzalige gat in de grond, de walge-
lijke lucht inademend terwijl hij zelf ook nog eens een uur in de wind 
stonk. Maar wat hem ook bezighield was de vraag waarom een Ameri-
kaan dienst had genomen bij de Canadese luchtmacht, om vervolgens 
Spitfires te gaan vliegen voor de Britten en daarbij op een gegeven mo-
ment boven Frankrijk door de Duitsers uit de lucht geschoten te wor-
den. Ash kon dat alleen maar toeschrijven aan idealisme, vermengd met 
een sterk verlangen naar avontuur. Bovendien was hij nogal compulsief 
van aard, het soort kerel dat zich eerst ergens in stortte om daarna pas 
vragen te stellen. Ook bleek hij iemand te zijn met een dwangmatige 
behoefte om te ontsnappen, iemand die er niet tegen kon langere tijd 
opgesloten te zitten. Sommige van zijn talrijke ontsnappingspogingen 
waren veel te impulsief en slecht voorbereid geweest.

Net als Steve McQueen in de film The Great Escape had Ash al heel 
wat keren in de Cooler gezeten. Als hij daar zat, droomde hij altijd van 
vergezochte, ingewikkelde ontsnappingen. Soms fantaseerde hij over 
een enorme katapult waarmee hij zichzelf over de omheining zou slin-

9789045213538.indd   20 08-08-17   12:11



21

De eerste Amerikaan die uit Schubin ontsnapt 

geren. Bij andere gelegenheden vloog hij de vrijheid tegemoet met be-
hulp van aan zijn armen bevestigde vleugels. Dit Asselin-tunnelproject 
was de best voorbereide, meest gestructureerde ontsnappingspoging 
waar hij ooit bij betrokken zou kunnen raken. Zijn maatje Eddy Asselin 
verdiende daar alle lof voor. De nuchtere Canadees overdacht de zaken 
altijd grondig. En, dat moest Ash onmiddellijk toegeven, deze tunnel en 
de vele aspecten rond de voorbereiding ervan waren het werk van een 
genie.

Er bestond onomstotelijk bewijs dat het mogelijk was om uit dit kamp 
weg te komen. Vlak voor Kerstmis was een Engelse Spitfire-piloot, ser-
geant Philip Wareing, erin geslaagd om als eerste succesvol uit Schubin 
te ontsnappen. Hoofdofficieren mochten er een persoonlijke oppasser 
op nahouden – een batman werd zo iemand door de Britten genoemd. 
En de Duitsers hadden een groepje onderofficieren, onder wie Wareing, 
naar Schubin overgeplaatst om daar als persoonlijk bediende voor de 
officieren van Oflag XXI-B te fungeren. De hoogst aanwezige Britse of-
ficier, of sbo, luitenant-kolonel Harry ‘Wings’ Day, nogal iemand van 
de oude garde, had verwacht dat deze batmen alles volgens het boekje 
zouden doen, één en al discipline zouden zijn en elke opdracht onmid-
dellijk en nauwgezet zouden uitvoeren. Maar Wareing had wat dat be-
treft heel andere ideeën.

Oppassers mochten af en toe met toestemming van de Duitsers het 
kamp verlaten, in die tijd zonder gewapend escorte, om te proberen 
voor hun officieren extra rantsoenen voedsel en steenkool aan te kopen. 
Op 16 december, na een uitstapje waarbij het de bedoeling was geweest 
een zak kolen aan te schaffen, was Wareing niet naar het kamp terugge-
keerd. Hij bleek een fiets te hebben gestolen en was daarmee helemaal 
naar de Oostzeehaven Danzig gereden, het huidige Gdańsk, waar hij 
zich aan boord van een schip had verstopt dat op het punt stond naar 
Halmstad in het neutrale Zweden te vertrekken. Ironisch genoeg ver-
voerde het schip steenkolen. Vanuit Zweden was Wareing per vliegtuig 
naar Engeland teruggekeerd, waar hij vervolgens nieuwe vliegtuigbe-
manningen informeerde over wat ze konden verwachten als ze werden 
neergeschoten en krijgsgevangene werden gemaakt.

Daarna hadden de Duitsers de beveiligingsmaatregelen rond het 
kamp geïntensiveerd en was er een eind gekomen aan de onbegeleide 
uitstapjes buiten het kamp. Maar Bill Ash wist dat een goed voorbereide 
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en zorgvuldig geplande massale uitbraak via een tunnel zoals de Asselin 
kans van slagen had. ‘Wings’ Day had zelf tot de zeventien raf-gevan-
genen behoord die er een jaar eerder in waren geslaagd om uit Dulag 
Luft te ontsnappen, het ontvangst- en ondervragingskamp in de buurt 
van Frankfurt. Iedereen die was ontsnapt was uiteindelijk weer door 
de Duitsers opgepakt, maar dat had hun verlangen om weer vrij te zijn 
geen moment doen afnemen. En ook had het aangetoond dat een ver-
nuftig gelokaliseerde tunnel niet per se ontdekt hoefde te worden.

Nu, nadat hij een uur lang had gegraven, vermoedde Ash dat er nog 
zo’n zestig centimeter te gaan was voor hij in het aardappelveld uit zou 
komen. Om zijn theorie te bewijzen stak hij een lange stok in de aarde 
boven zijn hoofd. Na ruim een halve meter voelde hij weerstand. Vervol-
gens kon hij de stok gemakkelijk verder duwen. Het was duidelijk tijd om 
te stoppen. Als ze die laatste zestig centimeter weg zouden graven, zou 
dat ook de dag van de uitbraak worden. Het moment van die uitbraak 
zou worden vastgesteld tijdens een vergadering van de X Organiza tion. 
Nadat hij eerst zijn laatste zak met tunnelaarde via tussenkomst van 
Eddy Asselin naar achteren had gestuurd, kroop de vermoeide Texaan 
langzaam op zijn buik terug naar de ingang van de tunnel, terwijl hij in 
het voorbijgaan de kaarsen doofde. Het slechte eten in het kamp, waar 
nauwelijks proteïne in zat terwijl de mannen zelden groenten kregen, 
maakte dat hij sowieso al behoorlijk verzwakt was. Deze ondergrondse 
werkzaamheden vergden opnieuw veel van zijn krachten.

Ash en Asselin, die er smerig en verwilderd uitzagen, en wel iets weg 
hadden van vluchtelingen uit de Onderwereld en ongelooflijk stonken, 
kwamen in de holte naast de beerput uit. Eenmaal weer aan de opper-
vlakte wasten de leden van de graafploeg zich na hun dienst uitgebreid, 
maar de stank van de latrines leek nooit helemaal te verdwijnen. De 
medegevangenen in hun barak, die onderdak bood aan 96 man, hadden 
geleerd niet te klagen over de stinkende tunnelaars, omdat ze maar al 
te goed beseften dat hier sprake was van ‘graven voor de overwinning’. 
Sommige slapies verklaarden dat als de tunnelaars eenmaal ontsnapt 
waren ze een feestje zouden organiseren – maar dan meer om te vieren 
dat de stinkerds waren vertrokken dan vanwege het feit dat de gevange-
nen slimmer waren geweest dan de kampbewakers.

De gravers deden ondertussen hun uiterste best om uit de buurt van 
de bewakers te blijven. Met maar weinig zeep en zonder warm water om 
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zich goed te wassen stonken de meeste gevangenen een uur in de wind. 
Bij de twee keer per dag gehouden appels, die buiten gehouden werden 
en waarbij alle gevangenen moesten aantreden en Hauptmann Simms 
– de veiligheidsofficier van het kamp – controleerde of iedereen aanwe-
zig was, vermengde de door de gravers verspreide geur zich moeiteloos 
met die van de mannen om hen heen, terwijl bewakers de gelederen 
doorkruisten en ondertussen de gevangenen telden.

Maar nu kon Ash met een vermoeide grijns op zijn gezicht zijn col-
lega’s in de holte vertellen dat ze, om de vrijheid te bereiken, nog maar 
een centimeter of zestig te gaan hadden, recht omhoog. De volgende 
graafpartij zou de laatste worden.

‘Kom op, Williams!’ drong ‘Wings’ Day aan, een van de mannen die aan 
het eind van het Abort dicht op elkaar stonden. Op het langwerpige ge-
zicht van Day, die 1,83 meter lang was en een enigszins hoekige bouw 
had, was een ongeduldige frons te zien. ‘Waar zat je ergens, verdorie?’

‘Sorry, ik was aan het koken,’ hijgde de 31-jarige kapitein-vlieger Eric 
Williams, een Brit, die haastig uit de kampkeuken gehold kwam om nog 
op tijd te zijn voor de technische ploeg, die om drie uur ’s middags in de 
Asselin-tunnel zou beginnen.3

Williams was erop gebrand om deel uit te maken van de Asselin-ont-
snappingsploeg, maar omdat hij pas eind december in het kamp was 
gearriveerd had hij zich erbij aangesloten toen de graafwerkzaamheden 
al een heel eind gevorderd waren, en kreeg hij tot taak om op de uit-
kijk te staan. Vanmiddag werd van hem verwacht dat hij in het Abort 
als stooge zou fungeren. Hij keek toe hoe de andere vijf mannen zich 
via het gat in de beerput lieten zakken en legde direct nadat ze allemaal 
verdwenen waren de toiletbril weer op z’n plaats. Hij drukte zijn neus 
tegen het vuile glas van het raam en kon de stooge in de bruine overjas 
onderscheiden die geacht werd een oogje op de waarschuwingssigna-
len te houden, en zuchtte toen diep. Williams had het gevoel dat hij de 
uitbraak via de Asselin zou mislopen. Daarom waren hij en zijn beste 
vriend Michael Codner ook toegetreden tot de Cookhouse-tunnelaars. 
In die tunnel mochten ze tenminste meehelpen met graven. Maar de 
Cookhouse-tunnel was nog lang niet klaar, terwijl de Asselin, had Wil-
liams begrepen, het einddoel al heel dicht was genaderd.

Van beneden klonk het zwakke geklik en gepiep van de luchtpomp die 
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in actie kwam, en aangaf dat de technische ploeg de tunnel in kroop om 
daar aan het werk te gaan. Zonder dat Williams zich daarvan bewust 
was, zouden dit de laatste werkzaamheden in de Asselin zijn. De techni-
sche jongens zouden het gedeelte van de uitgangsschacht versterken dat 
die ochtend door Bill Ash was uitgegraven, in de tunnel zelf hier en daar 
wat stutten repareren die waren doorgebogen, en verder in de hele tun-
nel de kaarsen vernieuwen, om zich vervolgens terug te trekken, waarna 
de Asselin klaarlag voor de doorbraakdag. Williams, die zich nu al ver-
veelde, liet zich op een toiletbril zakken en wachtte af totdat de werk-
zaamheden zouden zijn afgelopen.

Om halfvijf kwamen de mannen van de laatste ploeg naar de opper-
vlakte. Een van de tunnelaars, een Engelsman die Robert Kee heette, 
voelde zich altijd hetzelfde als hij uit de Abort-tunnel naar boven kwam; 
alsof hij de middag op een heel andere planeet had doorgebracht. Bin-
nenkort zou hij die planeet nog een laatste keer bezoeken.4

Het opvallendste bouwsel van het kamp was een groot gebouw waarvan 
de plattegrond de vorm van een H had, en dat naast één verdieping ook 
nog een kelder en een zolder telde. Het stond bekend als het Witte Huis 
– niet omdat het ook maar enigszins leek op het presidentiële onderko-
men in Washington, D.C., maar omdat de gepleisterde buitenmuren wit 
waren gekalkt. De bijnaam van het gebouw leek voor het eerst te zijn 
gehanteerd door de Duitsers. Het gebouw dateerde uit de jaren tachtig 
van de negentiende eeuw, toen het gebied nog deel uitmaakte van West-
Pruisen en de Pruisen hier dus de lakens uitdeelden. Voor de oorlog, 
toen dit kamp nog een tuchtschool was, was het Witte Huis het hoofd-
gebouw van het instituut geweest en had het onderdak geboden aan een 
aantal slaapzalen. Nu waren er kantoren en een bibliotheek in onderge-
bracht, plus een zaal die de gevangenen mochten gebruiken voor revues 
die ze zelf moesten organiseren. In die zaal kwam aan het begin van de 
avond van 3 maart de leiding van de X Organization bijeen om te over-
leggen met de belangrijkste mensen van de Asselin-tunnel, onder wie 
Asselin, Ash en sbo Day.

Er bestond altijd de vrees dat ferrets, Engelssprekende Duitse bewa-
kers die constant om zich heen keken of er geen verdachte activitei-
ten in het kamp plaatsvonden, zich ergens hadden verstopt om juist dit 
soort bijeenkomsten af te luisteren. Dus hadden stooges de zaal en de 
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aangrenzende vertrekken doorzocht, terwijl er ook bij elk raam een uit-
kijk stond die moest waarschuwen zodra er een Duitser aankwam. In 
deze beveiligde omgeving zat de enigszins hooghartige maar tegelijker-
tijd uiterst efficiënte chef van de X Organization van het kamp, luite-
nant-ter-zee der eerste klasse Jimmy Buckley van de Fleet Air Arm van 
de Royal Navy – de Britse marineluchtvaartdienst – de man die ook wel 
Big X werd genoemd, de vergadering voor. De man achter de Asselin-
tunnel, Eddy Asselin, vertelde zijn kameraden wat ze eigenlijk allemaal 
al wisten, namelijk dat de Asselin nagenoeg klaar was om in gebruik te 
worden genomen. Ontsnappingskleding, kaarten en documenten wa-
ren ook beschikbaar. Er moest alleen nog een datum worden vastgesteld 
waarop de uitbraak plaats zou vinden.

‘Wings’ Day nam het woord en vertelde dat hij via codeberichten van 
MI9 – de Britse inlichtingenafdeling die was opgericht om krijgsgevan-
genen te helpen ontsnappen – had vernomen dat de Duitsers van plan 
zouden zijn om al het Britse en Amerikaanse luchtmachtpersoneel dat 
zich nu nog in Schubin bevond naar Stalag Luft 3 over te brengen, het 
kamp bij Sagan. Het was van het grootste belang, zei hij, dat als ze de 
Asselin daadwerkelijk wilden gebruiken, dat wel op heel korte termijn 
diende te gebeuren, voor die overplaatsing ten uitvoer zou worden ge-
bracht. Om te voorkomen dat de ontsnapping snel zou worden ontdekt, 
moest die op een verhoudingsgewijs maanloze nacht plaatsvinden. Vol-
gens de meteorologische deskundigen onder hen deed de beste gele-
genheid zich over twee dagen voor, op 5 maart, waarna de vergadering 
unaniem besloot dat de ontsnapping die nacht diende te gebeuren.

Vervolgens moest er worden beslist hoeveel man er zouden ontsnap-
pen, en wie dat dan moesten zijn. Na enige discussie werd men het er-
over eens dat de mannen die de uitbraakpoging zouden wagen zich 
vroeg in de avond, direct na het appel van vijf uur ’s middags, in de tun-
nel zouden verbergen, om daar te wachten tot het negen uur was, wan-
neer de barakken door de goons werden afgesloten en de nachtwacht 
aantrad. Om ervoor te zorgen dat een ferret niet per ongeluk over de 
aspirant-vluchtelingen zou struikelen, werd besloten de ingang via het 
Abort af te sluiten zodra de mannen zich in de tunnel bevonden. Daar-
om werd het aantal mannen dat mee kon bepaald door het aantal dat in 
de tunnel in leven kon blijven totdat het laatste stukje van de uitgangs-
schacht was voltooid.
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Een wiskundige in het gezelschap had uitgerekend dat 23 man die 
achter elkaar languit op de vloer van de tunnel lagen, en nog eens tien 
man die in de toegangsholte dicht op elkaar zaten, aan de beschikbare 
lucht voldoende hadden om in leven te blijven. Enkele aanwezigen lie-
ten zorgelijk weten dat dit er naar hun mening veel te veel waren en dat 
de mannen terwijl ze daar lagen te wachten wel eens zouden kunnen 
stikken. Maar de ‘deskundigen’ waren ervan overtuigd dat er voor 33 
man zes uur lang voldoende zuurstof aanwezig was, en dat was dan ook 
het aantal waarover men het uiteindelijk eens werd.

Eddy Asselin, de bedenker van het plan, had het recht om als eerste 
uit de tunnel te kruipen, en hij koos Ash als zijn metgezel. Vervolgens 
werden de twee mannen geselecteerd die hadden meegeholpen bij het 
graven van de tunnel, gevolgd door belangrijke leden van de X Orga-
nization. Daartoe behoorde Johnny Dodge, evenals Aiden Crawley, de 
veiligheidschef van de X Organization, ook wel aangeduid als Big S. Tot 
de potentiële ontsnappingskandidaten die niet mee konden behoorden 
Eric Williams en Michael Codner, beiden laatkomers, hoewel men het 
erover eens was dat ze hoog op de lijst van kandidaten moesten komen 
te staan die op een later tijdstip van de Cookhouse-tunnel gebruik zou-
den maken. Het volgende moment verraste ‘Wings’ Day zijn collega’s 
door te verklaren dat hij graag tot het groepje mannen wilde behoren 
dat via de Asselin een ontsnappingspoging wilde wagen.

‘Omdat ik de ontsnapping heb helpen voorbereiden, zullen de Duit-
sers me ongetwijfeld in de isoleercel gooien, dus dan kan ik ze maar be-
ter laten werken voor hun geld,’ redeneerde Day.5

Sommigen van zijn collega’s vonden dat het Days taak was als sbo 
om in het kamp achter te blijven en ervoor te zorgen dat de zeshon-
derd mannen over wie hij formeel het bevel voerde fatsoenlijk werden 
behandeld. Maar omdat niemand dat hardop zei en ‘Wings’ hun meer-
dere was, werd daar verder niets tegen ingebracht. Day bezegelde zijn 
deelname door zich vrijwillig als laatste man op te geven, waardoor zijn 
kansen om te voorkomen dat hij opnieuw gevangen werd genomen het 
kleinst van allemaal waren. De mannen die als eersten uit de tunnel 
naar buiten kwamen, hadden de meeste tijd om zo ver mogelijk uit de 
buurt van het kamp te komen.

Ook werd voorgesteld om aan tien vrijwilligers te vragen of ze zich 
tijdens de uitbraakpoging op de zolder van het Witte Huis wilden 
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schuilhouden. Daardoor zou het lijken of er veel meer mannen waren 
ontsnapt, waardoor de Duitsers nog zenuwachtiger zouden worden. Er 
moest voedsel naar deze zogenaamde ontsnapte gevangenen worden 
gesmokkeld, zodat ze zich zo lang mogelijk verborgen konden houden. 
En om de grootschalige trek van gevangenen die tot de groep uitbrekers 
behoorden in de richting van het Abort enigszins te camoufleren, werd 
besloten op 5 maart in de namiddag een rugbywedstrijd te organiseren, 
die tegen de schemering afgelopen zou moeten zijn.

De wedstrijd zou gaan tussen Engeland en Australië, en als het moe-
derland slag moest leveren tegen een voormalige kolonie was dat altijd 
goed voor een stevig robbertje, terwijl de gemoederen nog eens extra 
werden verhit door het feit dat Australië de afgelopen tijd regelmatig 
had gewonnen. Er zaten veel meer Engelsen in het kamp dan Austra-
liërs, maar vijftien Aussies waren maar al te bereid om hun sporttenue 
aan te trekken en de strijd aan te binden met de ‘oude vijand’, om op 
die manier te helpen de aandacht af te leiden bij de grootste ontsnap-
pingspoging die tot dan toe vanuit een Brits-Amerikaans krijgsgevan-
genkamp in het Reich was ondernomen.

Nu men het over alle details eens was, werd de bijeenkomst beëindigd 
en verlieten de mannen haastig de zaal om aan hun voorbereidingen te 
beginnen.

Op vrijdag 5 maart telden de bewakers tijdens het appel de netjes in 
het gelid op het sportveld aangetreden krijgsgevangenen, om vervol-
gens bij de gedrongen Hauptmann Simms te melden dat alle gevange-
nen aanwezig waren. Simms, een Tsjechische nazi die bij de Wehrmacht 
dienstdeed, liet de Britse adjudant weten dat hij de gevangenen kon la-
ten inrukken. Nadat dat was gebeurd, begaven de meesten van de acht-
honderd mannen zich naar de rand van het niet al te grote sportveld en 
raakten daar geanimeerd met elkaar in gesprek. Er kwam een rugbybal 
tevoorschijn en dertig spelers en een stuk of wat ‘officials’ kleedden zich 
uit tot ze alleen nog maar een shirt en een korte broek aanhadden.

Zelfs de 130 mannen die tot de usaaf behoorden kwamen kijken. 
‘Wings’ Day had aan de hoogst aanwezige Amerikaanse officier (de 
sao), de roodharige kolonel Charles ‘Rojo’ Goodrich van de 12th Bom-
bardment Group, afkomstig uit Augusta, Georgia, gevraagd of hij zijn 
mannen wilde vragen of ze zich bij de raf-toeschouwers wilden voegen 
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en zo veel mogelijk geluid en reuring te veroorzaken, omdat ze op die 
manier zouden helpen een ontsnapping te maskeren. De Amerikaanse 
luchtmachtmensen hadden maar weinig belangstelling getoond voor 
samenwerking met de Britten en de formele structuur van de X Orga-
nization. Al heel wat Amerikanen waren na slecht voorbereide ad hoc 
solo-ontsnappingspogingen in de Cooler beland. Maar ‘Rojo’ Goodrich 
en zijn mannen hadden in dit geval geen enkele moeite met een beetje 
intergeallieerde samenwerking, met name omdat dit gebeuren wel eens 
voor een hoop problemen voor de ‘Krauts’ zou kunnen zorgen.

Een van de usaaf-mensen onder de toeschouwers was Bob Rivers 
uit Santa Maria, Californië. Hij had bij het 4th Fighter Squadron, 52nd 
Fighter Group van de usaaf in een Spitfire gevlogen toen hij in januari 
1943 boven Noord-Afrika werd neergeschoten. Rivers was in februari in 
Schubin gearriveerd, en omdat hij nogal een rariteit was – een Ameri-
kaanse piloot die in een Spitfire was neergeschoten – was hij bij de raf-
mannen gedumpt, ook al behoorde hij tot de usaaf.

In tegenstelling tot Bill Ash had Rivers zich nauwelijks met zijn om-
geving bemoeid en had hij maar weinig met de Britten van doen, terwijl 
hij wel steeds snel het gezelschap had opgezocht van collega-beman-
ningsleden van de usaaf nadat die langzaam maar zeker in steeds gro-
tere aantallen in het kamp waren gearriveerd – mannen met dezelfde 
culturele achtergrond en met belangstelling voor dezelfde takken van 
sport. Toch vond Rivers het prachtig en was hij er best trots op toen hij 
de volgende dag hoorde wat Bill Ash en zijn Asselin-kameraden van 
plan waren. Maar voorlopig, de handen diep in de zakken gestoken, 
richtte Rivers al zijn aandacht op de rugbywedstrijd en betuigde hij 
luidruchtig zijn steun aan de Australiërs.

Op dat moment mengde Bill Ash zich tussen het publiek en wachtte 
hij ongeduldig af tot het tijd was om aan hun ontsnappingspoging te 
beginnen. Dit was wat hem betrof niet bepaald een geschikt tijdstip om 
door bewakers te worden gefouilleerd. Over zijn ontsnappingskleding 
droeg hij een zware overjas, terwijl zijn zakken vol zaten met blikjes met 
daarin ‘the Mixture’, honderd gram calorierijk ontsnappingsvoedsel per 
blikje, klaargemaakt door het Lyons-team en gebaseerd op receptuur 
die was ontwikkeld door een Engelse gevangene, Eric Lubbock, die voor 
de oorlog voedingsdeskundige was geweest. Van deze Mixture beston-
den twee versies, Fudge en Goo. Hoewel het spul er niet bepaald sma-

9789045213538.indd   28 08-08-17   12:11



29

De eerste Amerikaan die uit Schubin ontsnapt 

kelijk uitzag, kon een man met deze ‘cake’ dagenlang op de been blijven. 
In de tot burgerkleding vermaakte kleren van Ash zaten ook zijn ver-
valste Duitse papieren, een door Cook’s Tours vervaardigde nauwkeu-
rige kaart van de omgeving en een zelfgemaakt ontsnappingskompas.

Ash keek omhoog naar de lucht. Zware grijze wolken trokken samen 
en vanuit het westen werd het kamp geteisterd door stevige windstoten, 
waardoor het prikkeldraad van de omheining zachtjes leek te neuriën. 
De Duitse bewakers die op dat moment dienst hadden in de wachtto-
rens aan de westkant van het kamp, hadden hun rug tegen de wind in 
gedraaid en hadden de kraag van hun overjas omhooggeslagen, terwijl 
ze hun handen diep in de zakken gestoken hielden en hun schouders 
hadden opgetrokken. Eric Williams, die zich ook onder de toeschou-
wers bevond, was persoonlijk van mening dat het voor de ontsnapping 
perfect weer was; vanwege de wind stonden de bewakers met hun rug 
naar het aardappelveld waarin de Asselin-tunnel uitkwam.

Williams was de teleurstelling dat hij niet op de lijst stond van deelne-
mers aan de Asselin-ontsnapping alweer te boven, en hij had zijn hoop 
nu gevestigd op een kans om over een paar weken via de Cookhouse-
tunnel weg te komen, althans, als de overplaatsing naar Sagan waarover 
werd gesproken dan nog niet had plaatsgevonden. Ondertussen had 
Williams aangeboden de Asselin-deelnemers bovengronds een handje 
te helpen. Later zou hij naar het Abort kuieren, om daar te helpen de 
tunnel van buiten af te sluiten nadat alle mannen die aan de uitbraak 
deelnamen ondergronds waren gegaan.

De andere deelnemers aan de ontsnapping mengden zich onder de 
toeschouwers langs de westrand van het sportveld en wachtten tot het 
hun beurt was om naar de latrines te gaan. Net als Ash droegen ze over 
hun ontsnappingskleren een lange overjas. Sommigen hadden zelfs een 
klein koffertje of een rugzak bij zich, om zo, als ze eenmaal buiten het 
kamp waren, voor gewone reizigers door te kunnen gaan als ze op straat 
of in de trein Duitse politiemensen of soldaten tegen mochten komen. 
De bewakers op de wachttorens konden in de dicht opeengepakte men-
senmassa deze uitrustingsstukken onmogelijk zien. Bill Ash vermeed 
nadrukkelijk elk oogcontact met zijn mede-uitbrekers. In plaats daar-
van keek hij glimlachend toe hoe de Amerikanen onderling wedden-
schappen afsloten wie de wedstrijd zou gaan winnen.

Ash moest aan zijn jeugd denken, toen hij in een wat minder gepolijst 
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deel van Dallas op de James Bowie School had gezeten. Het favoriete 
tijdverdrijf van enkele van zijn klasgenoten had bestaan uit het tegen 
elkaar opzetten van kinderen, om vervolgens met elkaar te wedden wie 
het gevecht zou winnen. Op een dag hadden de grote kinderen de ze-
venjarige George gekidnapt, Billy Ash’ beste vriend, waarna Billy te ho-
ren had gekregen dat als hij wilde dat George vrijkwam, hij eerst met 
hem zou moeten vechten. Billy werd een soort gladiatorstrijdperk in ge-
duwd, waar hij omringd was door krijsende en schreeuwende jongens, 
en stond toen tegenover George, die in huilen was uitgebarsten. Nadat 
iemand ‘eropaf!’ had geroepen, was Billy, in plaats van op George af te 
lopen, op de leider van de grote jongens af gegaan om hem het volgende 
moment te vloeren met een rechtse hoek op de kaak. Geïnspireerd door 
Billy haalde George uit naar een van de andere jongens die hem had-
den overmeesterd. Vervolgens werden Billy en George toch nog door 
de grote jongens in elkaar geslagen, maar in elk geval had het tweetal de 
voldoening dat ze zich tegen de pestkoppen hadden verzet. Het feit dat 
hij op de een of andere manier bij de Asselin-ontsnapping was betrok-
ken, gaf hem eenzelfde soort voldoening.

Nadat het fluitsignaal had geklonken begon de rugbywedstrijd. De bal 
vloog over het veld. De Aussies en de Limeys renden als waanzinni-
gen op elkaar af. De menigte bracht een enthousiast gebrul ten gehore. 
Eddy Asselin ging behoedzaam achter Ash staan en tikte hem zachtjes 
op de schouder. Zwijgend liep Ash achter de Canadees aan, die op zijn 
gemak naar het een eindje verderop gelegen Abort wandelde. De stooge  
bij de deur van het Abort knikte ten teken dat er zich binnen geen goons 
bevonden, en het tweetal ging naar binnen. Helpers van de X Organi-
zation stonden bij de laatste toiletbril aan de linkerkant, die nu om-
hoog stond, op hen te wachten. Terwijl Ash en Asselin hun overjassen 
uittrokken, zag Ash, hoewel hij bij het idee straks te zullen ontsnap-
pen best opgewonden was, er absoluut niet naar uit om nog eens in die 
smurrie af te dalen.

‘Laten we bidden dat dit de laatste keer is dat we dit moeten doen,’ zei 
Ash tegen Asselin, die instemmend knikte om zich vervolgens via het 
toiletgat naar beneden, naar de eronder gelegen beerput te laten glij-
den.6
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