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Crazy Graig

PELICAN BAY

Zijn huid vertelde het verhaal van zijn verleden door tatoeages
en littekens van messteken. Hij leefde in een kamer waarin het
nooit nacht werd. En in zijn eigen gedachten was hij niet minder
dan een god.

Crazy Craig Hollington, levenslang in een cel in Pelican Bay,
voorzitter van de gevangenisbende die als Aryan Steel bekend-
stond en dus ook voorzitter van alle criminele bleekscheten in
Californié, bracht zijn dagen door in een Supermax-cel waarin
het licht dag en nacht aan was. Hij mocht niets in bezit hebben
wat harder was dan een wattenstaafje. Tweemaal per week werd
zijn douchecabine naar zijn celdeur gereden, zodat hij niet in de
buurt van de andere gevangenen kwam. Maar hij was een god,
opgebouwd uit andere mannen.

Hij had mannen die als mond dienden. Zo werden de execu-
tiebevelen uit de Supermax, de extra beveiligde inrichting, naar

buiten gebracht. Een corrupte bewaker die op de Aryan Steel-



loonlijst stond bracht de bevelen van Crazy Craig naar de aange-
sloten bleekscheten op de reguliere gevangenisafdelingen.

Hij had mannen die als bloed dienden. Ze brachten Crazy
Craigs executiebevelen van de ene naar de andere cel in de ge-
vangenis over door middel van vliegers, waaraan draden met pa-
piertjes hingen. aan alle trouwe soldaten in het cellenblok of op
straat, 7o begonnen de bevelen. Ze waren ondertekend met het
motto steel voor altijd, voor altijd steel. De woorden daartussenin
beschreven een vendetta. In de bevelen werden de drie veroor-
deelden vermeld: een man, een vrouw, een kind. En er werden
concrete gewelddaden genoemd. De bevelen waren ronduit oud-
testamentisch.

Hij had mannen die als voeten dienden. De gedetineerden
stuurden de bevelen de wereld in. Ze verstuurden ze in Rozen-
kruizerscode, die in brieven naar huis was verwerke, en als pu-
naise-braille in officiéle documenten. Als gedroogde pis op de
achterkant van een envelop, onzichtbaar totdat je er een vlam-
metje bij hield. Ze verstuurden ze vanuit de bezoekruimte, wan-
neer een blank mokkel haar man al kussend een ballonnetje met
dope doorgaf, terwijl hij haar de executiebevelen fluisterend
meedeelde. De bevelen verspreidden zich over Californié, overal
waar blanke criminelen en berooide sjacheraars hun kamp op-
sloegen. Ze werden gelezen in Slabtown, in Sun Valley en Fon-
tana. De bevelen werden verspreid via Aryan Steel-handlangers
en meelopers. Ze werden doorgegeven via het lidmaatschap van
plattelandsbendes die trouw aan Aryan Steel hadden gezworen:
Peckerwood Nation, de Nazi Dope Boys, de Blood Skins, Odin’s
Bastards.

Hij had mannen die als zijn ogen dienden. Een paar skinheads
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in Huntington Beach — drie nachten zonder slaap in een crystal-
methroes — fabriceerden opsporingsposters. Ze plaatsten de foto’s
bij de executiebevelen, waarmee ze officieel werden. Ze citeerden
de executiebevelen letterlijk. Ze vermeldden er geruchten bij. Ze
plukten foto’s van het internet. De politiefoto van de man. De
vrouw en het kind, samen afgebeeld. De posters werden onder-
ling doorgegeven. Velen onthielden de feiten, de woorden, de
gezichten.

Hij had mannen die als handen dienden. Het duurde maar een
paar dagen voordat de posters hun weg hadden gevonden naar
een man met een doorgesneden-keeltattoo, die stil wilde gaan
leven en om geld verlegen zat. Er werden adressen verzameld.
Er werden plannen gemaakt. Er werden wapens opgeslagen. Er
werden bloedbanden gesmeed.

Zijn wil geschiede.
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Pally

FONTANA

Het meisje had athangende schouders, alsof ze een sukkeltje was,
en ze verborg haar gezicht onder haar haren, maar ze had scherp-
schuttersogen.

Scherpschuttersogen, net als haar vader, zoals haar moeder haar
altijd vertelde, meestal na een paar whiskeys, als ze over haar ex-
man kon praten zonder woedend te worden omdat hij haar had
vergiftigd. Op een ijsblokje knarsend vertelde ze Polly over die
bijzondere lichtblauwe ogen. Ogen zoals Wild Bill Hickok, Jesse
James en straaljagerpiloten hadden. Scherpschuttersopleidingen
zochten voortdurend naar rekruten met zulke vaalblauwe ogen.
Polly liet haar moeder niet weten wat ze werkelijk dacht, maar
als ze dat wel had gedaan, had ze gezegd dat dat scherpschut-
tersogengedoe haar flauwekul leek. Polly kon geen scherpschut-
tersogen hebben, omdat ze geen scherpschutter was. Polly werd

nooit gewelddadig. Het enige waaraan ze letsel toebracht was aan
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de huid rond haar vingernagels en het vlees van haar lippen, dat
ze steeds kapot kauwde.

Polly had daarom niet veel op met scherpschuttersogen, al-
thans niet tot ze op een dag de voordeur van haar school in Fon-
tana uit stapte en haar vader in de ogen keek.

Scherpschuttersogen, ongelogen. Ze waren vaalblauw, net als
haar eigen ogen, maar onder het oppervlak lag iets wat Polly’s
hart sneller deed kloppen. Later kwam ze tot het besef dat ogen
niet alleen weerspiegelen wat ze zien. Ze weerspiegelen ook wat
ze al hebben gezien.

Polly was elf en had haar vader bijna de helft van haar leven
niet gezien, maar ze wist meteen wie hij was. En toen ze hem
zag staan, wist ze nog iets anders. Hij moest ontsnapt zijn. Haar
vader was een schurk en een dief en ze wist niet beter of hij zat
in de gevangenis. Hij was liever een schurk dan een echtgenoot
of een vader — dat zei haar moeder altijd tegen haar. Polly wist
dat hij weleens brieven had gestuurd, maar ze mocht die nooit
lezen van haar moeder, en een paar jaar geleden was hij ervan-
door gegaan. Ze wist dat als je vader een schurk was, je eigenlijk
helemaal geen vader had. En zeker als hij in de gevangenis zat.
Ze had haar moeder horen zeggen dat hij nog minstens vier jaar
moest zitten voordat ze er zelfs maar over dachten om hem vrij
te laten, en dan moest hij zich ook nog goed gedragen, en haar
moeder betwijfelde sterk of Nate McClusky daar ooit toe in staat
was.

Dus als hij voor haar school stond en niet in Susanville zat,
moest hij wel ontsnapt zijn. Polly vroeg zich af of ze weg moest
rennen of dat ze misschien luidkeels om hulp van een ouder ie-

mand moest roepen, een van de andere vaders en moeders of een
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leraar. Maar dat deed ze allemaal niet. Ze bleef doodstil staan,
bevangen door angst.

Misschien hoefde ze niet te gillen en om hulp te schreeuwen.
Iedere volwassene die hun kant op keek zag meteen dat er iets
niet in orde was. Haar vader zag er niet uit alsof hij tussen de an-
dere ouders hoorde, die allemaal zachte ouderlichamen en zachte
ouderogen hadden. Zijn gezicht leek uit kiezelsteentjes gehou-
wen en zat vol tatoeages, van het soort dat de jongens in haar
klas achter op hun schriften tekenden: draken, adelaars en man-
nen met bijlen. Hij was zo strak en gespierd dat het leek alsof
hij geen huid had en de tatoeages direct in de spier waren gezet.
Zijn haar, dat op foto’s even vuilblond was als het hare, had hij
volledig afgeschoren. En dan die blik op zijn gezicht; Polly had
die nog nooit gezien op de paar foto’s die ze in de loop der jaren
van hem had gevonden, en haar wazige herinneringen hielpen
evenmin. Ze wist niet goed wat die blik betekende, maar voelde
zich er wel nog ellendiger door.

Het was een hete dag met een vaalgrijze lucht en de kinderen
liepen snel naar de aircoauto’s van hun ouders. Ze negeerden
haar, zoals leeuwen gazellen negeren als er al bloed op hun kaken
zit. Zelfs op dit krankzinnige moment, waarop haar ontsnapte
criminele vader als in een scéne uit een griezelfilm over haar heen
gebogen stond, voelde Polly de opluchting van het sukkeltje dat
door iedereen genegeerd werd.

Madison Cartwright, die haar in de vierde klas als eerste Polly
Puddingkont had genoemd, botste tegen haar op omdat ze zo
druk met haar telefoon bezig was dat ze niet keek waar ze liep.
Madison had altijd nieuwe kleren, ze had al tieten en ze bewoog

zich gemakkelijk door het leven, alsof ze op de maan was. Polly
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kreeg het opeens bloedheet door haar boze blik, alsof haar ogen
Superman-hittestralen uitzonden. Madison opende haar mond
om iets gemeens te zeggen. Opeens zag ze Polly’s vader staan,
één bonk spieren, met zijn draken en scherpschuttersogen. Ze
draaide zich om en liep met openhangende mond snel weg, wat
er zo belachelijk uitzag dat Polly had gelachen als ze niet op het
punt had gestaan in huilen uit te barsten.

En zo bleven alleen Polly en haar vader tegenover elkaar staan,
met niets dan vuile lucht en stilte tussen hen in, als een impasse
op het middaguur in zo’'n cowboyfilm waar haar stiefvader dol
op was.

‘Polly,” zei haar vader met schorre stem. ‘Ken je me? Weet je
wie ik ben?’

Haar tong voelde te dik om te praten, en daarom knikte ze al-
leen als bevestiging. Zonder na te denken stak ze haar hand naar
achteren, waar de beer zijn kop uit haar rugzak stak, en kneep
in zijn oor. Dat hielp, zoals altijd. Ze weerstond de drang om de
beer uit de rugzak te halen en hem tegen haar borst te klemmen.

‘Luister goed,’ zei haar vader. ‘Je gaat met mij mee. Nu meteen,
en geen gedoe.’

Hij draaide zich om en liep de straat op. Haar verstand zei haar
dat ze hem niet moest volgen. Haar verstand zei haar naar bin-
nen te rennen en meneer Richardson te zoeken. Haar verstand zei
dat ze help help help moest roepen.

Maar dat deed ze allemaal niet. Ook al wilde ze uit alle macht
wegrennen, toch volgde ze hem. De drang om ervandoor te gaan
en om hulp te roepen stopte ze weg op de plek waar ze al het

andere ook wegstopte. Wat kon ze anders doen?
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Hij nam haar mee naar een gammele auto waarvan de raam-
pjes helemaal omlaag waren gedraaid. Ze stapte in en stopte de
rugzak tussen haar knieén, zodat de beer met zijn ene bekraste
zwarte oog naar haar opkeek.

Op de plek waar je de sleutel in het contact moest stoppen
ontbrak de zilverkleurige kap. Er zat op die plek een gat waar
metaal en draden uitstaken. Haar vader stak zijn hand onder
de stoel en haalde een lange schroevendraaier tevoorschijn. Hij
stak die in het gat en draaide hem rond. De auto pruttelde, maar
startte niet.

Polly begreep dat de sleutel ontbrak en omdat haar vader nu
eenmaal een schurk was, concludeerde ze dat ze in een gestolen
auto zat. Ze keek uit het raampje achterom naar de school, alsof
ze de echte Polly misschien nog onder de vale hemel zag staan.

Polly ritste haar rugzak zo ver open dat ze de beer eruit kon
trekken. Hij was dertig centimeter lang en zijn poten, oren en
snuit waren bruin-wit, al waren de witte plekken niet echt wit
meer. Ze hadden de kleur van het manillapapier dat Polly bij
tekenles gebruikte. Een van zijn zwarte glazen ogen ontbrak en
daar zat alleen nog wat uitgedroogde lijm, als een soort glau-
coom. Ze zette de beer geroutineerd rechtop op haar schoot zo-
dat hij rond kon kijken. Ze had urenlang met hem geoefend, zo-
dat hij als een beest van vlees en bloed met een vanzelfsprekende
elegantie bewoog.

‘Verdikkeme, meid,” had haar moeder ooit gezegd, ‘soms heb
ik het gevoel dat ik veel beter weet wat die knuffelbeer denkt dan
wat jijzelf denkt.

Nu ze haar moeder dat zo hoorde zeggen, vroeg Polly zich af

waar ze was. Waarom liet ze toe dat dit met Polly gebeurde?
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‘Ben je niet een beetje te oud voor teddyberen?” vroeg haar
vader.

De beer schudde zijn hoofd van niet. Haar vader keek Polly
aan zoals ook anderen keken als ze de beer liet bewegen alsof
hij leefde. Die blik was een vraag. En die vraag luidde: ben je
kierewier?

Polly dacht niet dat ze kierewiet was. Ze wist dat ze te oud was
voor teddyberen. Ze wist dat de beer niet leefde. Ze wist dat hij
gewoon uit vulling en pluis bestond. Het maakte haar niks uit.

Waarschijnlijk was ze inderdaad kierewiet.

Ze keek hoe de beer in haar handen danste totdat ze kalm en
geconcentreerd genoeg was om de vraag te stellen die ze vanaf
het moment dat ze haar vader had gezien al wilde stellen.

‘Ben je ontsnapt?’

Haar vader blies lucht door zijn neus, als een soort heel vaag
lachje. “Welnee. Ik ben vrijgekomen door een advocatentruc.’

Polly wist niet wat dat betekende, wat alles nog erger maakete.
Een ontsnapping was tenminste nog iets waar ze met haar ver-
stand bij kon. Maar ze had geen idee wat ‘advocatentruc’ bete-
kende.

Hij slaagde erin de motor op gang te brengen. Maar voordat
hij kon wegrijden, viel hem iets op in de achteruitkijkspiegel en
schoot hij rechtop in zijn stoel. Polly draaide zich om om te zien
waar hij naar keek. Een politieauto reed hun langzaam voorbij,
zoals in een schoolzone geboden was. Dat gaf Polly een gevoel
dat ze nooit eerder had ervaren, alsof de hele wereld en alles
daarin niets anders dan een glasruit was die elk moment kon
versplinteren.

De politiecauto verdween uit het zicht. Haar vader mompelde
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iets in zichzelf. Het klonk Polly in de oren alsof hij verdomde
wandelende zombie zei, maar waarom zou iemand dat ooit zeg-
gen?

De politie was weg, maar het gevoel dat de hele wereld, die een
paar minuten eerder nog zo solide had geleken, niets meer dan
glas was kon ze niet van zich af zetten. Op dat moment niet, en
ook daarna niet meer.

Haar vader reed weg. Polly ving een glimp van zichzelf in de
zijspiegel op en wist wat de uitdrukking op haar vaders gezicht
betekende, al had ze die nog nooit gezien. Een blik die op Polly’s
gezicht zo vertrouwd leek en op het gezicht van haar vader zo
verkeerd.

Zijn gezicht straalde niets anders dan angst uit.
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