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Mark houdt zijn wijnglas omhoog. ‘Santé!’

Ja, santé!’ zeg ik, en ik neem een slokje van de mousserende
witte wijn, die eigenlijk iets te zoet is naar mijn smaak.

‘Spannend of het allemaal gaat lukken. Morgen een af-
spraak maken met de makelaar, oké?’

Ik knik, een beetje verhit door de zon en onze plannen.
‘Dan gaan we nog een keer kijken. Ik heb nu het gevoel dat ik
van alles gemist heb.” Ik neem een nieuwe slok uit mijn glas,
laat mijn hoofd tegen de leuning van de stoel rusten en sluit
mijn ogen.

De kerkklokken van Bellenat-sur-Sioule luiden. Zacht galmt
het geluid over de weilanden. Het gehucht is niet meer dan
een kerkelijke gemeenschap die nauwelijks op de kaart is te
vinden. Mijn gedachten dwalen voor de zoveelste keer af naar
de boerderijcamping Le lieu vert die we twee dagen eerder
bekeken.

We reden ernaartoe over smalle, kronkelende weggetjes
door maisvelden en weilanden met grote rollen hooi en her-
kauwende witte Charolais-koeien. Aangezien er hier geen



straatnamen of huisnummers zijn — de postcode en de naam
van het gehucht zijn voldoende voor de post en de bezoekers
— moesten we even zoeken. Na een kleine tien minuten par-
keerde Mark onze cremekleurige Renault Captur aan de rech-
terkant van de smalle geasfalteerde B-weg vlak bij een waslijn
waaraan twee geruite overhemden, een vale ribbroek en één
onderbroek hingen. Vermoedelijk de wekelijkse was van de
eigenaar. Daarachter een typisch Frans boerenerf met een sa-
menraapsel van schuurtjes, stallen en scheefstaande overkap-
pingen. Tussen het hoog opgeschoten gras lagen landbouw-
werktuigen die al tientallen jaren niet meer waren gebruike,
autobanden en andere troep. Het zag er allemaal niet al te
proper uit. Ik lijnde onze West Highland white terriér Nina
aan, waarna ze uit de auto sprong, gevolgd door onze doch-
ters Nora, Coco, Dana en Demi. De meiden gilden van schrik
en schaarden zich achter hun vader toen een grote zwarte
bouvier aan een ketting woest begon te blaffen. Klodders
speeksel vlogen in het rond. Beschermend tilde ik Nina op. Al
zo vaak had ik verhalen gehoord over grote honden die een
klein dier beten of zelfs verscheurden. Ik moest er niet aan
denken. Haastig liepen we verder naar het felblauw geschil-
derde hek van de camping. We waren direct verliefd op het
charmant ogende huis, het typische la France a la campagne,
met buitenmuren van cremekleurige en beige natuursteen,
deels voorzien van een stuclaag. Onmiddellijk herkende ik
het van de foto’s op internet. Hoewel ik eerst dacht dat die
wel gefotoshopt zouden zijn, was de uitstraling hetzelfde.
Klimop was tegen de muren op gekropen en het cement ver-
toonde scheuren en groene aanslag door het vocht. Het hout-
werk kon ook wel een likje verf gebruiken. Druivenranken
en blauweregen slingerden zich onbelemmerd over de pergola



waaronder verschillende plastic stoeltjes stonden die hun beste
tijd hadden gehad. Aan de zijkant van het huis was een ve-
randa met een lange, houten picknicktafel waaraan ik in ge-
dachten ons gezin al zag zitten.

Achter elkaar aan liepen we door het hek het glooiende
grasveld op, waarop een paar tenten en caravans stonden.
Geen gazon zoals mijn schoonvader had, maar gewoon gras
met weelderig groeiende brandnetels ertussen en kale plek-
ken. Op het terrein stonden ook een paar metershoge bomen
en braamstruiken. Heel veel braamstruiken met doornige
takken die alle kanten op lagen. In principe was het terrein
zevenduizend vierkante meter groot, maar de helft daarvan
was bos. De camping was afgezet met half vermolmde scheef-
staande paaltjes waaraan prikkeldraad was bevestigd. Het
mooiste van al was de rustig kabbelende rivier de Sioule die
langs het terrein liep.

Een zwart-witte bordercollie sprong blaffend op tegen het
kippengaas dat de privétuin van de boerderij omheinde. Toen
pas zagen we de oude man die moeizaam overeind kwam uit
zijn stoel op de kleine achterplaats. ‘Bonjour,” groette hij ons.
Zijn gebit leek te groot voor zijn mond en zijn haar zat vettig
aan zijn schedel geplakt. Met zijn hand streek hij wat slierten
haar naar achteren. We groetten hem terug en Mark legde in
zijn beste Frans uit wat we kwamen doen. We schudden om
de beurt de hand van Thibault Collet en stelden ons netjes
voor. Door al onze vakanties in Frankrijk wisten we hoe sterk
de Fransen hechten aan beleefdheidsvormen. Ik wilde mijn
hand afvegen aan mijn jeans, ook al was er niets aan te zien.

Sloffend leidde monsieur Collet ons rond door donkere ka-
mers die naar mottenballen en sigarettenrook stonken.

Met een opgewonden kriebel in mijn buik volgde ik hem.



Een keuken met een eenvoudig blokje met vijf kastjes en een
aanrecht van gladgeschuurd hout. Boven de gootsteen zat een
enkele kraan. Voor het raam stond een tafeltje met een geel
formica blad en twee ijzeren stoeltjes. Het groene bloemetjes-
behang in de woonkamer was verschoten en vlekkerig en hier
en daar losgekomen van de muur. Het houtwerk was bedekt
met afbladderende bruine verf en het geblokte zeil op de vloer
krulde om bij de plinten. We stelden ons voor hoe het kon
worden. Alles was mogelijk. De muur tussen de keuken en de
woonkamer moest eruit en we zouden openslaande deuren
plaatsen naar een terras op het zuiden.

Over een houten trap, waarvan de treden licht doorbogen
onder mijn voeten, kwamen we terecht op een vierkante
overloop met een hoog plafond. Mijn hand gleed over de wal-
notenhouten leuning. Er waren vijf deuren. Monsieur Collet
duwde de eerste deur rechts open van een vierkante slaapka-
mer met een onbehandelde plankenvloer. Er stond een linnen-
kast en een eenpersoonsbed en twee ramen keken uit op de
voorkant van het huis. Het rook er muf en overal lag een dikke
laag stof. Verbleekte bruine gordijnen hingen tot op de grond.
Via een tussendeur kwamen we in eenzelfde soort kamer, die
leeg was. De vloer kraakte zacht onder ons gewicht. De deur
aan het eind van de overloop kwam uit in een breed vertrek, de
master bedroom, met links een slordig opgemaakte twijfelaar en
aan de andere kant een smalle linnenkast en een open haard
gemaakt van graniet. Een dikke roetlaag liet zien dat de haard
nog in gebruik was. Er waren niet alleen twee ramen, maar ook
een prachtig Frans balkon met siersmeedwerk en openslaande
deuren. Verrukt deed ik een stap naar voren en liep ik er naar-
toe. Het uitzicht op het dal en het dorp was prachtig,.

‘Als het heel helder is zijn de vulkaantoppen te zien van de
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Puy de Déme, vertelde monsieur Collet bijna trots. ‘Mijn vrouw
vond het uitzicht zo mooi dat we daarom deze boerderij koch-
ten.” Stilletjes keek hij naar buiten.

Ik wilde hem vragen hoelang hij al alleen was, maar mijn
intuitie zei me dat niet te doen. Die vraag was te persoonlijk.

Abrupt draaide hij zich om en liep terug naar de overloop,
waar hij de volgende deur opende. Erachter zat een badkamer
die naar chloor en schimmel rook. De ruimte had een klein
klapraam en was van de vloer tot aan het plafond betegeld
met een mosterdkleurige tegel met een lelijk bruin patroon.
Er stond een toiletpot, en er waren een wastafel en een douche
die hun beste tijd al lang geleden hadden gehad. Achter de
laatste deur zat een vrij steile vaste trap naar de zolder. Daar
waren twee slaapkamers, die niet zoveel van elkaar verschil-
den. Verrassend was de extra badkamer met wastafel en
douche die vanuit de twee kamers toegankelijk was. De bad-
kamer was weliswaar klein, maar zou ideaal zijn voor Nora en
Coco.

We dwaalden rond over het terrein en liepen een stukje
langs de oever van de Sioule. Het water van de gestaag voort-
kabbelende rivier leek bruin, maar die kleur werd veroorzaakt
door het bruine gesteente op de bodem. Het water zelf was
kristalhelder. Op onze teenslippers liepen we er doorheen.
Bomen met grillig gevormde stammen stonden aan de oever,
met wortels reikend tot aan het water. Het enige wat ik erg
jammer vond was dat de rivier alleen vanaf de bovenverdie-
ping van de boerderij te zien was. Een Nederlander die voor
de eerste keer met zijn tent op de camping stond vertelde ons
dat de ongeveer zes meter brede rivier heel ondiep was. Alleen
in het midden kwam het water tot aan zijn schouders. Hij
vond het water een enorm pluspunt voor de camping.
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Weer terug bij het woonhuis bekeek monsieur Collet ons
enigszins achterdochtig. Hij had blijkbaar niet het idee dat we
echt serieus waren. ‘Tk heb veel vaste gasten, mogen die wel
blijven komen?’

‘Pas de probléme,’ zei ik.

Hij lachte zo breed dat ik bang was dat zijn gebit eruit zou
vallen. ‘Pas de probléme, herhaalde hij. ‘Magnifigue!” Hij knikte
ons toe. ‘De makelaar licht jullie wel verder in. Bedankt voor
jullie interesse.’

Het was duidelijk dat we geacht werden te vertrekken, dus
mompelden we een groet en liepen in de richting van onze
auto. Ik voelde de blik van de oude man in mijn rug prikken.

&

Ik neem nog een slokje wijn. Mark ligt met gesloten ogen
naast me. Ik trek het voetenbankje naar me toe en leg mijn
voeten erop. De dag van de bezichtiging en de dagen daarna
spraken we hardop over de dromen die we iedere vakantie
hadden: verhuizen naar Frankrijk, meer tijd voor elkaar en de
meisjes, wonen op het platteland en een relaxter leven onder
de zon. En niet te vergeten het heerlijke eten en de geweldige
wijnen.

De boerderij heeft genoeg kamers, het leistenen dak is pas
vernieuwd en het achterstallig onderhoud kunnen we wel de
baas. Juist daarom kunnen we het betalen. Maar hoewel een
leven in Frankrijk een lang gekoesterde wens is, weten we
ook dat we totaal geen ervaring hebben met een eigen bedrijf
en alles wat daarbij komt kijken. Mark zegt dat we door onze
vakanties wel weten wat we willen en dat we de rest kunnen
leren. Hij vindt een hondvriendelijke camping een gat in de
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markt en stortte zich gister ineens op een budgetplan voor
alles wat er moet gebeuren: keukens voor de woning en de
gites, tegels, sanitair, verf, grind voor de oprijlaan en de
inrichting van de gites. Hij heeft uitgerekend dat we van de
opbrengst van de twaalf staanplaatsen en de drie gites kun-
nen leven. Bovendien heeft monsieur Collet een vergunning
voor de bouw van drie extra huisjes. En huisjes kun je het hele
jaar door verhuren, benadrukte hij. Mark wuifde mijn bezwa-
ren weg. Nu hij geen vaste baan meer heeft, ik uitgekeken ben
op mijn werk en onze oudste dochter Nora toch naar het
voortgezet onderwijs gaat, hebben we nd de kans om onze
dromen waar te maken. De meisjes zijn nog jong, ze zullen de
taal vast snel oppikken en nieuwe vriendschappen sluiten.
Zelf ben ik daar wat sceptischer over, maar ik zie mijn gezin
wel zitten aan de picknicktafel in de zon, zwemmend in de
rivier en genietend van het buitenleven. We hebben het ge-
had over staanplaatsen met wat meer privacy, omringd door
struiken en bloemen en ik wil een kruidentuin en een moes-
tuin beginnen. Ook verheug ik me er al op om de brocante-
markten in de omgeving af te struinen op zoek naar leuke
spullen voor de inrichting van de gites. Mark wil de PR gaan
doen, de verbouwingen en alle klussen op het terrein en dan
kan ik de reserveringen voor mijn rekening nemen en het con-
tact met de klanten. Voor de rest zou de taakverdeling vol-
gens Mark wel vanzelf lopen. Hij doet nu ook veel thuis, van
de was ophangen tot stofzuigen, koken en de boodschappen.
We waren enthousiast en wisten dat we de camping wilden
hebben. Het roer omgooien. Ergens anders helemaal opnieuw
beginnen. Vooral ik, maar dat weet Mark niet. Als we deze
kans nu niet pakten zou er niet snel weer een komen. En als
het avontuur niet uitpakte zoals we hoopten konden we de
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camping altijd weer verkopen en teruggaan naar Nederland,
vond Mark. Dan hadden we het in elk geval geprobeerd.

Hij legt zijn hand op die van mij. Je maakt je toch niet
ongerust meer?’

Ik zie de levenslustige schittering in zijn ogen en kan het niet
over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat het zo is. ‘Nee, joh.’

Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus.

God, wat houd ik ontzettend veel van deze man.

&

Eenmaal terug thuis vertelden we aan de familie van Mark en
aan onze vrienden en bekenden dat we naar Frankrijk gingen
verhuizen. We zagen wel dat iedereen schrok van ons nieuws,
maar ze vonden dat we ons hart moesten volgen. Bovendien
was de afstand maar iets van zevenhonderd kilometer.

De drie jongsten vonden het geen probleem om te verhui-
zen. Nora was de enige van ons gezin die het niet zag zitten.
Ze was enorm kwaad geworden en had dagenlang bijna niet
tegen ons gesproken. We begrepen haar reactie wel, maar ze
moest na de zomervakantie toch naar de middelbare school,
dus waarom zouden we het niet doen?

De koop van de camping moest officicel worden geregeld
en we zetten ons huis in Zeeland te koop.

De tijd kon voor ons niet snel genoeg gaan. Het liefst zou-
den we direct aan de slag gaan op de camping, om daar ons
paradijs te realiseren. De zon op ons hoofd te voelen en een
wijntje doen met wat tapas erbij. We popelden om naar
Frankrijk te gaan, zeker toen het in november zo koud was en
veel regende. Een collega van mij zei: ‘Je zou twee keer per
jaar een vakantie van zes maanden moeten nemen.’
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De eerste maanden maakte ik me nog niet druk over de
verhuizing omdat die nog zo ver weg was, maar ineens bleken
de laatste maanden te kort om de emigratie goed voor te be-
reiden. Mijn collega bij het uitzendbureau werd ziek en ik
moest extra uren werken. Financieel was dat welkom, maar
mijn werk vond ik al heel lang niet leuk meer. Tk was de flexi-
bele werkplek beu, de routine en de zogenaamde humor van
mijn collega’s en zakenrelaties. En had ik eindelijk de perfecte
medewerker gevonden voor een bedrijf, verscheen de jongen
niet omdat hij dan geen tijd meer had om te chillen. Op de
vraag wat ik wél leuk vond en wat ik wél wilde doen, had ik
tot mijn eigen ergernis geen antwoord. Het enige wat ik
wist was dat ik graag eigen baas zou willen zijn en het liefst
zoveel mogelijk buiten wilde leven. Maar ook meer tijd voor
mijn gezin, voor een boek, gezelligheid en een redelijk inko-
men. Een groot gezin was onze droom en we waren er ook
heel blij mee, maar het betekende ook altijd rennen, dingen
regelen en iedereen van A naar B brengen.

Tussen het werk en het huishouden door verstuurde ik ver-
huisberichten en zegde ik abonnementen op. En steeds moes-
ten we met z'n allen het huis uit omdat de makelaar voor een
bezichtiging kwam. Al weken was ik aan het inpakken, en de
berg dozen groeide in alle kamers gestaag. Sommige waren
al vol, andere half gevuld. Op de dozen schreef ik met een
zwarte stift wat erin zat, maar steeds moesten er weer spullen
uit die téch nog nodig waren. Ik kon niet geloven dat we
zoveel rommel hadden verzameld in de loop der jaren, dus
moest er ook nog van alles verkocht worden wat we niet mee
wilden nemen.

‘Een uitgelezen moment om alles eens flink op te ruimen,’
facetimede Mark, die eind mei met zijn jongste broer Wim
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naar Frankrijk was vertrokken om het woonhuis alvast be-
woonbaar te maken. We waren er blij mee dat Wim, die een
goedlopend klusbedrijf heeft, ons voor een mooi bedrag twee
maanden wilde helpen.

Mark had makkelijk praten, want voor Facebook en Markt-
plaats moest ik foto’s maken van alles wat we te koop hadden
en omschrijvingen met alle relevante gegevens. En dan ook
nog afspraken maken met kopers die de helft van de tijd niet
kwamen opdagen op het afgesproken tijdstip.

Ons huis werd vrij snel verkocht, en dat leverde ons een
mooi bedrag op onze spaarrekening op. En ik nam ontslag,.

Pas toen onze dochters afscheid moesten nemen van hun
vriendinnen, clubjes en school realiseerden we ons wat we
echt allemaal zouden achterlaten. Niet alleen onze familie en
vrienden, maar ook de buurt waar we al tien jaar woonden.
We kochten de ruime twee-onder-een-kapwoning toen Coco
drie maanden was. Nora was toen twee. Vier jaar later raakte
ik na een hevige buikgriep ongepland zwanger van de twee-
ling, omdat mijn anticonceptiepil niet werkte. Mark hoopte
stickem op in elk geval één zoon, maar het werden nog twee
meiden, en we zijn geweldig blij met ze. Hij beweert dat twee-
lingen bij hem in de familie niet voorkomen. Van mijn fami-
lie weet ik dat niet.

In de laatste weken voordat we vertrokken naar Frankrijk
sprak iedereen die we kenden ons aan: de medewerkers van
de Lidl waar we altijd boodschappen deden, de moeders op
school en de buren. Vrienden en familie, die zich ineens rea-
liseerden dat we binnenkort weg zouden zijn, kwamen alle-
maal nog even langs. Nu kon het nog. Ze noemden ons moe-
dig en bewonderden de stap die we namen. Maar ik wist wel
dat er achter onze rug om ook andere dingen werden gezegd.
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Mensen die vonden dat we dit onze kinderen niet konden
aandoen, die het een onbezonnen plan vonden en meenden
dat we gek waren om een camping over te nemen. Een ver-
slaggever van de plaatselijke huis-aan-huiskrant belde zelfs
voor een artikel met foto, maar dat vond ik een te groot risico.
Ik vertelde het niet aan Mark. Hij zou er immers niets van
begrijpen dat ik deze kans op publiciteit aan me liet voorbij-
gaan.

We hadden nu wel benoemd wat we misten in ons leven,
maar het was allemaal ook wel heel bekend en vertrouwd.
Hoe sneller 6 juli dichterbij kwam, hoe meer ik besefte dat
ik eigenlijk nauwelijks had nagedacht over de enorme beslis-
sing om te emigreren naar een land waar we niemand ken-
den en waar ik niet zomaar even bij vriendinnen of Marks
familie kon binnenlopen. Onze nieuwe plek was niet eens
een dorp, meer een gehucht. Hadden we alles niet te veel
geromantiseerd?

Mijn vriendin Monique was blij voor me, maar ze had niet
gedacht dat ik zomaar zou weggaan uit Zeeland. We kletsten
eens in de twee, drie weken over onze kinderen, onze mannen
en iedereen die we verder kenden. Geen diepgaande gesprek-
ken, maar even met elkaar meeleven. Straks kon buurten voor
een bakkie of een wijntje niet meer. Maar we zouden natuur-
lijk vriendinnen blijven. ‘Een beetje vriendschap laat zich niet
afschrikken door een paar honderd kilometer,” zei ze. En een
mooie camping in Frankrijk vond ze niet verkeerd als logeer-
adres. ‘Al zal het ook wel saai zijn tussen al die ouwe mensjes
en die boeren.’

Natuurlijk zou ik Monique ook missen, maar tegenwoor-
dig zijn er zoveel moderne communicatiemiddelen dat we
elkaar niet uit het oog hoeven te verliezen.
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Mark moet er niet aan denken dat ze twee weken komt lo-
geren op de camping. Hij heeft een bloedhekel aan Monique
en vindt haar een roddeltante.

Bij het afscheid omhelst ze me in tranen. ‘Heel veel succes
met jullie nieuwe leven. Wat een avontuur, Nadine. Als het
maar niet zo gaat als op tv met die mensen die het roer om-
gooien en waarbij van alles misgaat...’
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