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Proloog, zomer 2017

Mark houdt zijn wijnglas omhoog. ‘Santé!’
	 ‘Ja, santé!’ zeg ik, en ik neem een slokje van de mousserende 
witte wijn, die eigenlijk iets te zoet is naar mijn smaak.
	 ‘Spannend of het allemaal gaat lukken. Morgen een af­
spraak maken met de makelaar, oké?’
	 Ik knik, een beetje verhit door de zon en onze plannen. 
‘Dan gaan we nog een keer kijken. Ik heb nu het gevoel dat ik 
van alles gemist heb.’ Ik neem een nieuwe slok uit mijn glas, 
laat mijn hoofd tegen de leuning van de stoel rusten en sluit 
mijn ogen.
	 De kerkklokken van Bellenat-sur-Sioule luiden. Zacht galmt 
het geluid over de weilanden. Het gehucht is niet meer dan 
een kerkelijke gemeenschap die nauwelijks op de kaart is te 
vinden. Mijn gedachten dwalen voor de zoveelste keer af naar 
de boerderijcamping Le lieu vert die we twee dagen eerder 
bekeken.
	 We reden ernaartoe over smalle, kronkelende weggetjes 
door maïsvelden en weilanden met grote rollen hooi en her­
kauwende witte Charolais-koeien. Aangezien er hier geen 

Pain au chocolat 1-288.indd   7 02-04-19   13:02



8

straatnamen of huisnummers zijn – de postcode en de naam 
van het gehucht zijn voldoende voor de post en de bezoekers 
– moesten we even zoeken. Na een kleine tien minuten par­
keerde Mark onze crèmekleurige Renault Captur aan de rech­
terkant van de smalle geasfalteerde B-weg vlak bij een waslijn 
waaraan twee geruite overhemden, een vale ribbroek en één 
onderbroek hingen. Vermoedelijk de wekelijkse was van de 
eigenaar. Daarachter een typisch Frans boerenerf met een sa­
menraapsel van schuurtjes, stallen en scheefstaande overkap­
pingen. Tussen het hoog opgeschoten gras lagen landbouw­
werktuigen die al tientallen jaren niet meer waren gebruikt, 
autobanden en andere troep. Het zag er allemaal niet al te 
proper uit. Ik lijnde onze West Highland white terriër Nina 
aan, waarna ze uit de auto sprong, gevolgd door onze doch­
ters Nora, Coco, Dana en Demi. De meiden gilden van schrik 
en schaarden zich achter hun vader toen een grote zwarte 
bouvier aan een ketting woest begon te blaffen. Klodders 
speeksel vlogen in het rond. Beschermend tilde ik Nina op. Al 
zo vaak had ik verhalen gehoord over grote honden die een 
klein dier beten of zelfs verscheurden. Ik moest er niet aan 
denken. Haastig liepen we verder naar het felblauw geschil­
derde hek van de camping. We waren direct verliefd op het 
charmant ogende huis, het typische la France à la campagne, 
met buitenmuren van crèmekleurige en beige natuursteen, 
deels voorzien van een stuclaag. Onmiddellijk herkende ik 
het van de foto’s op internet. Hoewel ik eerst dacht dat die 
wel gefotoshopt zouden zijn, was de uitstraling hetzelfde. 
Klimop was tegen de muren op gekropen en het cement ver­
toonde scheuren en groene aanslag door het vocht. Het hout­
werk kon ook wel een likje verf gebruiken. Druivenranken 
en blauweregen slingerden zich onbelemmerd over de pergola 
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waaronder verschillende plastic stoeltjes stonden die hun beste 
tijd hadden gehad. Aan de zijkant van het huis was een ve­
randa met een lange, houten picknicktafel waaraan ik in ge­
dachten ons gezin al zag zitten.
	 Achter elkaar aan liepen we door het hek het glooiende 
grasveld op, waarop een paar tenten en caravans stonden. 
Geen gazon zoals mijn schoonvader had, maar gewoon gras 
met weelderig groeiende brandnetels ertussen en kale plek­
ken. Op het terrein stonden ook een paar metershoge bomen 
en braamstruiken. Heel veel braamstruiken met doornige 
takken die alle kanten op lagen. In principe was het terrein 
zevenduizend vierkante meter groot, maar de helft daarvan 
was bos. De camping was afgezet met half vermolmde scheef­
staande paaltjes waaraan prikkeldraad was bevestigd. Het 
mooiste van al was de rustig kabbelende rivier de Sioule die 
langs het terrein liep.
	 Een zwart-witte bordercollie sprong blaffend op tegen het 
kippengaas dat de privétuin van de boerderij omheinde. Toen 
pas zagen we de oude man die moeizaam overeind kwam uit 
zijn stoel op de kleine achterplaats. ‘Bonjour,’ groette hij ons. 
Zijn gebit leek te groot voor zijn mond en zijn haar zat vettig 
aan zijn schedel geplakt. Met zijn hand streek hij wat slierten 
haar naar achteren. We groetten hem terug en Mark legde in 
zijn beste Frans uit wat we kwamen doen. We schudden om 
de beurt de hand van Thibault Collet en stelden ons netjes 
voor. Door al onze vakanties in Frankrijk wisten we hoe sterk 
de Fransen hechten aan beleefdheidsvormen. Ik wilde mijn 
hand afvegen aan mijn jeans, ook al was er niets aan te zien.
	 Sloffend leidde monsieur Collet ons rond door donkere ka­
mers die naar mottenballen en sigarettenrook stonken.
	 Met een opgewonden kriebel in mijn buik volgde ik hem. 
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Een keuken met een eenvoudig blokje met vijf kastjes en een 
aanrecht van gladgeschuurd hout. Boven de gootsteen zat een 
enkele kraan. Voor het raam stond een tafeltje met een geel 
formica blad en twee ijzeren stoeltjes. Het groene bloemetjes­
behang in de woonkamer was verschoten en vlekkerig en hier 
en daar losgekomen van de muur. Het houtwerk was bedekt 
met afbladderende bruine verf en het geblokte zeil op de vloer 
krulde om bij de plinten. We stelden ons voor hoe het kon 
worden. Alles was mogelijk. De muur tussen de keuken en de 
woonkamer moest eruit en we zouden openslaande deuren 
plaatsen naar een terras op het zuiden.
	 Over een houten trap, waarvan de treden licht doorbogen 
onder mijn voeten, kwamen we terecht op een vierkante 
overloop met een hoog plafond. Mijn hand gleed over de wal­
notenhouten leuning. Er waren vijf deuren. Monsieur Collet 
duwde de eerste deur rechts open van een vierkante slaapka­
mer met een onbehandelde plankenvloer. Er stond een linnen­
kast en een eenpersoonsbed en twee ramen keken uit op de 
voorkant van het huis. Het rook er muf en overal lag een dikke 
laag stof. Verbleekte bruine gordijnen hingen tot op de grond. 
Via een tussendeur kwamen we in eenzelfde soort kamer, die 
leeg was. De vloer kraakte zacht onder ons gewicht. De deur 
aan het eind van de overloop kwam uit in een breed vertrek, de 
master bedroom, met links een slordig opgemaakte twijfelaar en 
aan de andere kant een smalle linnenkast en een open haard 
gemaakt van graniet. Een dikke roetlaag liet zien dat de haard 
nog in gebruik was. Er waren niet alleen twee ramen, maar ook 
een prachtig Frans balkon met siersmeedwerk en openslaande 
deuren. Verrukt deed ik een stap naar voren en liep ik er naar­
toe. Het uitzicht op het dal en het dorp was prachtig.
	 ‘Als het heel helder is zijn de vulkaantoppen te zien van de 
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Puy de Dôme,’ vertelde monsieur Collet bijna trots. ‘Mijn vrouw 
vond het uitzicht zo mooi dat we daarom deze boerderij koch­
ten.’ Stilletjes keek hij naar buiten.
	 Ik wilde hem vragen hoelang hij al alleen was, maar mijn 
intuïtie zei me dat niet te doen. Die vraag was te persoonlijk.
	 Abrupt draaide hij zich om en liep terug naar de overloop, 
waar hij de volgende deur opende. Erachter zat een badkamer 
die naar chloor en schimmel rook. De ruimte had een klein 
klapraam en was van de vloer tot aan het plafond betegeld 
met een mosterdkleurige tegel met een lelijk bruin patroon. 
Er stond een toiletpot, en er waren een wastafel en een douche 
die hun beste tijd al lang geleden hadden gehad. Achter de 
laatste deur zat een vrij steile vaste trap naar de zolder. Daar 
waren twee slaapkamers, die niet zoveel van elkaar verschil­
den. Verrassend was de extra badkamer met wastafel en 
douche die vanuit de twee kamers toegankelijk was. De bad­
kamer was weliswaar klein, maar zou ideaal zijn voor Nora en 
Coco.
	 We dwaalden rond over het terrein en liepen een stukje 
langs de oever van de Sioule. Het water van de gestaag voort­
kabbelende rivier leek bruin, maar die kleur werd veroorzaakt 
door het bruine gesteente op de bodem. Het water zelf was 
kristalhelder. Op onze teenslippers liepen we er doorheen. 
Bomen met grillig gevormde stammen stonden aan de oever, 
met wortels reikend tot aan het water. Het enige wat ik erg 
jammer vond was dat de rivier alleen vanaf de bovenverdie­
ping van de boerderij te zien was. Een Nederlander die voor 
de eerste keer met zijn tent op de camping stond vertelde ons 
dat de ongeveer zes meter brede rivier heel ondiep was. Alleen 
in het midden kwam het water tot aan zijn schouders. Hij 
vond het water een enorm pluspunt voor de camping.
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	 Weer terug bij het woonhuis bekeek monsieur Collet ons 
enigszins achterdochtig. Hij had blijkbaar niet het idee dat we 
echt serieus waren. ‘Ik heb veel vaste gasten, mogen die wel 
blijven komen?’
	 ‘Pas de problème,’ zei ik.
	 Hij lachte zo breed dat ik bang was dat zijn gebit eruit zou 
vallen. ‘Pas de problème,’ herhaalde hij. ‘Magnifique!’ Hij knikte 
ons toe. ‘De makelaar licht jullie wel verder in. Bedankt voor 
jullie interesse.’
	 Het was duidelijk dat we geacht werden te vertrekken, dus 
mompelden we een groet en liepen in de richting van onze 
auto. Ik voelde de blik van de oude man in mijn rug prikken.

Ik neem nog een slokje wijn. Mark ligt met gesloten ogen 
naast me. Ik trek het voetenbankje naar me toe en leg mijn 
voeten erop. De dag van de bezichtiging en de dagen daarna 
spraken we hardop over de dromen die we iedere vakantie 
hadden: verhuizen naar Frankrijk, meer tijd voor elkaar en de 
meisjes, wonen op het platteland en een relaxter leven onder 
de zon. En niet te vergeten het heerlijke eten en de geweldige 
wijnen.
	 De boerderij heeft genoeg kamers, het leistenen dak is pas 
vernieuwd en het achterstallig onderhoud kunnen we wel de 
baas. Juist daarom kunnen we het betalen. Maar hoewel een 
leven in Frankrijk een lang gekoesterde wens is, weten we 
ook dat we totaal geen ervaring hebben met een eigen bedrijf 
en alles wat daarbij komt kijken. Mark zegt dat we door onze 
vakanties wel weten wat we willen en dat we de rest kunnen 
leren. Hij vindt een hondvriendelijke camping een gat in de 
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markt en stortte zich gister ineens op een budgetplan voor 
alles wat er moet gebeuren: keukens voor de woning en de 
gîtes, tegels, sanitair, verf, grind voor de oprijlaan en de 
inrichting van de gîtes. Hij heeft uitgerekend dat we van de 
opbrengst van de twaalf staanplaatsen en de drie gîtes kun­
nen leven. Bovendien heeft monsieur Collet een vergunning 
voor de bouw van drie extra huisjes. En huisjes kun je het hele 
jaar door verhuren, benadrukte hij. Mark wuifde mijn bezwa­
ren weg. Nu hij geen vaste baan meer heeft, ik uitgekeken ben 
op mijn werk en onze oudste dochter Nora toch naar het 
voortgezet onderwijs gaat, hebben we nú de kans om onze 
dromen waar te maken. De meisjes zijn nog jong, ze zullen de 
taal vast snel oppikken en nieuwe vriendschappen sluiten.
	 Zelf ben ik daar wat sceptischer over, maar ik zie mijn gezin 
wel zitten aan de picknicktafel in de zon, zwemmend in de 
rivier en genietend van het buitenleven. We hebben het ge­
had over staanplaatsen met wat meer privacy, omringd door 
struiken en bloemen en ik wil een kruidentuin en een moes­
tuin beginnen. Ook verheug ik me er al op om de brocante­
markten in de omgeving af te struinen op zoek naar leuke 
spullen voor de inrichting van de gîtes. Mark wil de PR gaan 
doen, de verbouwingen en alle klussen op het terrein en dan 
kan ik de reserveringen voor mijn rekening nemen en het con­
tact met de klanten. Voor de rest zou de taakverdeling vol­
gens Mark wel vanzelf lopen. Hij doet nu ook veel thuis, van 
de was ophangen tot stofzuigen, koken en de boodschappen.
	 We waren enthousiast en wisten dat we de camping wilden 
hebben. Het roer omgooien. Ergens anders helemaal opnieuw 
beginnen. Vooral ik, maar dat weet Mark niet. Als we deze 
kans nu niet pakten zou er niet snel weer een komen. En als 
het avontuur niet uitpakte zoals we hoopten konden we de 
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camping altijd weer verkopen en teruggaan naar Nederland, 
vond Mark. Dan hadden we het in elk geval geprobeerd.
	 Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Je maakt je toch niet 
ongerust meer?’
	 Ik zie de levenslustige schittering in zijn ogen en kan het niet 
over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat het zo is. ‘Nee, joh.’
	 Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus.
	 God, wat houd ik ontzettend veel van deze man.

Eenmaal terug thuis vertelden we aan de familie van Mark en 
aan onze vrienden en bekenden dat we naar Frankrijk gingen 
verhuizen. We zagen wel dat iedereen schrok van ons nieuws, 
maar ze vonden dat we ons hart moesten volgen. Bovendien 
was de afstand maar iets van zevenhonderd kilometer.
	 De drie jongsten vonden het geen probleem om te verhui­
zen. Nora was de enige van ons gezin die het niet zag zitten. 
Ze was enorm kwaad geworden en had dagenlang bijna niet 
tegen ons gesproken. We begrepen haar reactie wel, maar ze 
moest na de zomervakantie toch naar de middelbare school, 
dus waarom zouden we het niet doen?
	 De koop van de camping moest officieel worden geregeld 
en we zetten ons huis in Zeeland te koop.
	 De tijd kon voor ons niet snel genoeg gaan. Het liefst zou­
den we direct aan de slag gaan op de camping, om daar ons 
paradijs te realiseren. De zon op ons hoofd te voelen en een 
wijntje doen met wat tapas erbij. We popelden om naar 
Frankrijk te gaan, zeker toen het in november zo koud was en 
veel regende. Een collega van mij zei: ‘Je zou twee keer per 
jaar een vakantie van zes maanden moeten nemen.’
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	 De eerste maanden maakte ik me nog niet druk over de 
verhuizing omdat die nog zo ver weg was, maar ineens bleken 
de laatste maanden te kort om de emigratie goed voor te be­
reiden. Mijn collega bij het uitzendbureau werd ziek en ik 
moest extra uren werken. Financieel was dat welkom, maar 
mijn werk vond ik al heel lang niet leuk meer. Ik was de flexi­
bele werkplek beu, de routine en de zogenaamde humor van 
mijn collega’s en zakenrelaties. En had ik eindelijk de perfecte 
medewerker gevonden voor een bedrijf, verscheen de jongen 
niet omdat hij dan geen tijd meer had om te chillen. Op de 
vraag wat ik wél leuk vond en wat ik wél wilde doen, had ik 
tot mijn eigen ergernis geen antwoord. Het enige wat ik 
wist was dat ik graag eigen baas zou willen zijn en het liefst 
zoveel mogelijk buiten wilde leven. Maar ook meer tijd voor 
mijn gezin, voor een boek, gezelligheid en een redelijk inko­
men. Een groot gezin was onze droom en we waren er ook 
heel blij mee, maar het betekende ook altijd rennen, dingen 
regelen en iedereen van A naar B brengen.
	 Tussen het werk en het huishouden door verstuurde ik ver­
huisberichten en zegde ik abonnementen op. En steeds moes­
ten we met z’n allen het huis uit omdat de makelaar voor een 
bezichtiging kwam. Al weken was ik aan het inpakken, en de 
berg dozen groeide in alle kamers gestaag. Sommige waren 
al vol, andere half gevuld. Op de dozen schreef ik met een 
zwarte stift wat erin zat, maar steeds moesten er weer spullen 
uit die tóch nog nodig waren. Ik kon niet geloven dat we 
zoveel rommel hadden verzameld in de loop der jaren, dus 
moest er ook nog van alles verkocht worden wat we niet mee 
wilden nemen.
	 ‘Een uitgelezen moment om alles eens flink op te ruimen,’ 
facetimede Mark, die eind mei met zijn jongste broer Wim 
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naar Frankrijk was vertrokken om het woonhuis alvast be­
woonbaar te maken. We waren er blij mee dat Wim, die een 
goedlopend klusbedrijf heeft, ons voor een mooi bedrag twee 
maanden wilde helpen.
	 Mark had makkelijk praten, want voor Facebook en Markt­
plaats moest ik foto’s maken van alles wat we te koop hadden 
en omschrijvingen met alle relevante gegevens. En dan ook 
nog afspraken maken met kopers die de helft van de tijd niet 
kwamen opdagen op het afgesproken tijdstip.
	 Ons huis werd vrij snel verkocht, en dat leverde ons een 
mooi bedrag op onze spaarrekening op. En ik nam ontslag.
	 Pas toen onze dochters afscheid moesten nemen van hun 
vriendinnen, clubjes en school realiseerden we ons wat we 
echt allemaal zouden achterlaten. Niet alleen onze familie en 
vrienden, maar ook de buurt waar we al tien jaar woonden. 
We kochten de ruime twee-onder-een-kapwoning toen Coco 
drie maanden was. Nora was toen twee. Vier jaar later raakte 
ik na een hevige buikgriep ongepland zwanger van de twee­
ling, omdat mijn anticonceptiepil niet werkte. Mark hoopte 
stiekem op in elk geval één zoon, maar het werden nog twee 
meiden, en we zijn geweldig blij met ze. Hij beweert dat twee­
lingen bij hem in de familie niet voorkomen. Van mijn fami­
lie weet ik dat niet.
	 In de laatste weken voordat we vertrokken naar Frankrijk 
sprak iedereen die we kenden ons aan: de medewerkers van  
de Lidl waar we altijd boodschappen deden, de moeders op 
school en de buren. Vrienden en familie, die zich ineens rea­
liseerden dat we binnenkort weg zouden zijn, kwamen alle­
maal nog even langs. Nu kon het nog. Ze noemden ons moe­
dig en bewonderden de stap die we namen. Maar ik wist wel 
dat er achter onze rug om ook andere dingen werden gezegd. 
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Mensen die vonden dat we dit onze kinderen niet konden 
aandoen, die het een onbezonnen plan vonden en meenden 
dat we gek waren om een camping over te nemen. Een ver­
slaggever van de plaatselijke huis-aan-huiskrant belde zelfs 
voor een artikel met foto, maar dat vond ik een te groot risico. 
Ik vertelde het niet aan Mark. Hij zou er immers niets van 
begrijpen dat ik deze kans op publiciteit aan me liet voorbij­
gaan.
	 We hadden nu wel benoemd wat we misten in ons leven, 
maar het was allemaal ook wel heel bekend en vertrouwd. 
Hoe sneller 6 juli dichterbij kwam, hoe meer ik besefte dat 
ik eigenlijk nauwelijks had nagedacht over de enorme beslis­
sing om te emigreren naar een land waar we niemand ken­
den en waar ik niet zomaar even bij vriendinnen of Marks 
familie kon binnenlopen. Onze nieuwe plek was niet eens 
een dorp, meer een gehucht. Hadden we alles niet te veel 
geromantiseerd?
	 Mijn vriendin Monique was blij voor me, maar ze had niet 
gedacht dat ik zomaar zou weggaan uit Zeeland. We kletsten 
eens in de twee, drie weken over onze kinderen, onze mannen 
en iedereen die we verder kenden. Geen diepgaande gesprek­
ken, maar even met elkaar meeleven. Straks kon buurten voor 
een bakkie of een wijntje niet meer. Maar we zouden natuur­
lijk vriendinnen blijven. ‘Een beetje vriendschap laat zich niet 
afschrikken door een paar honderd kilometer,’ zei ze. En een 
mooie camping in Frankrijk vond ze niet verkeerd als logeer­
adres. ‘Al zal het ook wel saai zijn tussen al die ouwe mensjes 
en die boeren.’
	 Natuurlijk zou ik Monique ook missen, maar tegenwoor­
dig zijn er zoveel moderne communicatiemiddelen dat we 
elkaar niet uit het oog hoeven te verliezen.
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	 Mark moet er niet aan denken dat ze twee weken komt lo­
geren op de camping. Hij heeft een bloedhekel aan Monique 
en vindt haar een roddeltante.
	 Bij het afscheid omhelst ze me in tranen. ‘Heel veel succes 
met jullie nieuwe leven. Wat een avontuur, Nadine. Als het 
maar niet zo gaat als op tv met die mensen die het roer om­
gooien en waarbij van alles misgaat…’
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