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Woord vooraf
Christien	Brinkgreve

Voorjaar 2004 ontmoetten we elkaar in een Utrechtse ra-
diostudio, waar we te gast waren om te praten over ons 
werk: Egbert te Velde over zijn afscheidsrede als hoogle-
raar voortplantingsgeneeskunde, en ik over mijn recent 
verschenen boek Vroeg	mondig,	 laat	 volwassen. Ik zei daar 
een paar knorrige dingen over de manier waarop de vrou-
wenemancipatie hier vorm heeft gekregen, hoe jammer de 
verschraling is van cultuurkritiek tot louter aandacht voor 
de arbeidsmarktpositie van vrouwen, en hoe groot de pro-
blemen zijn van jonge vrouwen die wel kinderen willen 
krijgen maar bang zijn daarmee hun positie op het werk 
op het spel te zetten. Te Veldes afscheidsrede bleek over 
precies hetzelfde onderwerp te gaan, en na afloop ontstond 
de wens er samen een boek over te schrijven.

De weg die we hebben afgelegd om tot vergelijkbare op-
vattingen te komen inzake vrouwen, kinderen en emanci-
patie verschilt. Afgezien van het sekseverschil hebben we 
een andere beroepsachtergrond: Egbert te Velde is medisch 
specialist, ik ben socioloog. Te Velde raakte onder de indruk 
van de verhalen die hij in zijn spreekkamer te horen kreeg 
van jonge vrouwen: het getob en geaarzel of ze wel of geen 
kinderen wilden, en zo ja wanneer; hij werd zich bewust 
van de druk waaronder ze stonden: van hun wens carrière 
te maken en de angst met een kind hun positie te verliezen, 
van de noodzaak geld te verdienen, van de last die de werk-
gever ondervindt als ze het werk een tijdlang onderbreken. 
Maar de biologische klok tikt, en de wens om een kind te 
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krijgen wordt sterker. Hij constateerde hoe slecht de voor-
zieningen in dit land zijn, en weet hoe met het klimmen 
der jaren de vruchtbaarheid daalt. Met kunst- en vliegwerk 
is er dan nog van alles mogelijk, maar dat brengt kosten en 
risico’s met zich mee. Zijn oratie ging hier al over, en de 
boodschap van zijn rede werd vertaald in de slogan ‘Een 
slimme meid krijgt haar zwangerschap op tijd’.

Wat Te Velde in zijn spreekkamer te horen kreeg heb ik 
aan den lijve ervaren: als vrouw met de kansen die deze 
tijd biedt om te studeren en te werken en ook kinderen te 
krijgen. Ik hoefde niet te kiezen, zoals eerdere generaties 
vrouwen dat wel moesten doen, maar dat wil niet zeggen 
dat het zonder slag of stoot ging. Ik had de bekende pro-
blemen van het vinden van goede oppas en het knagende 
gevoel op beide fronten tekort te schieten. Ik had een baan 
die ingesteld was op een zorgende vrouw thuis, maar wel 
het geluk dat ik werkte op de universiteit — een flexibele 
en tolerante werkomgeving — en voldoende verdiende om 
goede oppas te betalen. Het feit dat ik het als grote verwor-
venheid ervoer dat ik beide dingen kon combineren gaf me 
ook vleugels: hier was een wereld te winnen, ook al bestond 
de dagelijkse praktijk uit veel plicht en geploeter.

Ik merkte dat er in de loop der jaren niet veel verbete-
ring optrad. Wat wel veranderde waren de eisen van jonge 
vrouwen aan hun partners: die moesten een deel van de 
zorg voor huis en kinderen op zich nemen. Deze verschui-
ving in taken en posities bleek veel moeizamer te verlopen 
dan die andere beweging: van vrouwen het huis uit en de 
arbeidsmarkt op. De discussie ging meer over de trage ver-
anderingsbereidheid van mannen, over hun onwil om in te 
schikken, dan over de derde partij die bij de huiselijke ver-
schuivingen betrokken was: de kinderen, en de vraag wat 
voor hen het beste was.

Op allerlei manieren is mijn eigen bestaan verknoopt met 
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de thema’s van dit boek: als vrouw met een werkend bestaan 
die kinderen heeft gekregen, als hoogleraar vrouwenstudies 
die merkte dat kinderen nauwelijks deel uitmaakten van de 
discussie, als vrouw met een hoge en veeleisende baan die 
moeilijk te combineren was met de zorg voor kleine kinde-
ren, gemodelleerd naar een mannenbaan met een zorgende 
vrouw thuis, en als vriendin van vrouwen die kinderen krij-
gen uitstelden omdat hun werk het niet toeliet, totdat dit 
— tot hun grote verdriet — niet meer ging of ze het niet 
meer aandurfden.

Kinderen zijn een overgeslagen hoofdstuk, ook in het 
beleid. En dat is niet alleen een probleem voor werkende 
vrouwen, het raakt ook de samenleving: de instandhouding 
van de verzorgingsstaat vereist ruimte voor kinderen.

Er moeten betere antwoorden worden bedacht op de 
spanningen en de paradoxen rond werk en zorg, en het con-
trast tussen de retoriek van de tijd en het dagelijks leven.
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1

Het eigen verhaal
Christien	Brinkgreve

Ik trouwde toen ik achttien was, ongebruikelijk jong. De 
aanleiding was mijn zwangerschap — van een man van wie 
ik hield, dat was het probleem niet. Wel dat ik nog helemaal 
geen kind wilde: ik wilde studeren, werken en reizen, een 
eigen bestaan opbouwen. Ik had natuurlijk beter moeten 
weten, maar voorbehoedmiddelen waren in die tijd, eind 
jaren zestig, nog niet makkelijk te krijgen; bovendien be-
leefde ik mezelf niet als iemand die zwanger kon worden, 
meer als een denkend hoofd dat grote moeite had de wereld 
te begrijpen en enigszins overzichtelijk te houden.

Ik kreeg een miskraam, die mij heel welkom was. Ik er-
voer het kind als iets wat mij van binnenuit opat en mis-
selijk maakte, heel anders dan bij mijn zwangerschap ruim 
vijftien jaar later, toen ik het graag wilde en eraan toe was. 
Maar toen, op mijn achttiende, voelde ik me door mijn mis-
kraam bevrijd van deze indringer; ik kreeg weer toegang tot 
wat voelde als een eigen leven.

Als kind al leek het mannenbestaan me oneindig veel 
leuker dan het vrouwenleven. Ik was een vadersdochter en 
wilde tot elke prijs het leven van de moeders vermijden: die 
niet-aflatende stroom van klussen die weer opnieuw begon-
nen zodra je klaar was, al dat werk dat alleen opgemerkt 
werd als er iets niet in orde was. Ik wilde reizen als ik groot 
was. En als ik met mijn zusjes speelde was ik de vader die 
thuiskwam van zijn werk en voor wie het eten klaarstond. 
Als adolescent wist ik niet of ik wel kinderen wilde, en ook 
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over trouwen had ik grote aarzelingen. Veel vrouwen vond 
ik, eenmaal getrouwd, irritant afhankelijk en vaak een beet-
je saai. Ze leken wel zonder iets als een eigen wil te leven. 
Het minder opgesloten mannenbestaan leek me verre te 
verkiezen. Kinderen hielden vrouwen op hun plaats, maar 
ook mannen deden dat.

Maar deze man hield van bouwen en van reizen, en 
vond het vanzelfsprekend dat ik ging studeren en later wer-
ken. Dat stelde me gerust, en ondanks de miskraam ging 
het eenmaal voorgenomen huwelijk gewoon door. Dat hij 
er ook voor was dat ik zelf zou werken en geld verdienen 
was in die tijd nog niet erg gebruikelijk. Het was de tijd dat 
Dolle Mina begon met haar acties en dat Man Vrouw Maat-
schappij, mvm werd opgericht. Het artikel van Joke Kool-
Smit over ‘Het onbehagen bij de vrouw’, dat in 1967 in De	
Gids verscheen, maakte diepe indruk op me: daar werd op 
een overtuigende manier vertolkt wat ik op een vagere ma-
nier al langer vond. Ik was blij in een tijd te leven waarin ik 
niet veroordeeld was tot een aan huis gekluisterd bestaan. 
Maar toen mijn toenmalige schoonzusje zei dat ze toch lie-
ver haar eigen eenmansbedrijfje had als moeder thuis dan 
iedere dag naar kantoor te moeten, werd een eerste kleine 
bres geslagen in mijn stellige opvattingen over hoe het le-
ven in te richten als vrouw en moeder.

Ik ging studeren, leidde een bestaan als getrouwde vrouw, 
maar dat hinderde me verder niet om op te gaan in mijn 
studie, tijd te hebben om te lezen en te praten, en met an-
deren een blad op te richten, het Amsterdams	Sociologisch	
Tijdschrift. Ik werd kandidaat-assistent en ging een proef-
schrift schrijven. Ik was in veel gezelschappen de jongste 
en het enige meisje, en dat vond ik wel een comfortabele 
positie: ik mocht meedoen, maar er werd niet al te veel van 
me verwacht.

Wel was ik intussen gescheiden, maar dat was niet om-
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dat ik gehinderd werd in mijn ambities. Die werden juist 
aangemoedigd. Ook van huis uit: mijn beide grootmoeders 
hadden gestudeerd en lesgegeven, ik had een trits schrij-
vende tantes (met veel boeken in de Kluitman-serie, met 
titels als Riekje	Roodmuts en Jet	zet	door). De wereld van stu-
die en boeken was me vertrouwd, al hadden mijn ouders 
op de Academie voor Beeldende Kunsten gezeten. Mijn 
scheiding maakte wel dat ik het spoor van het werk nog 
serieuzer nam, en me nog meer richtte op een denkend en 
werkend bestaan, dat veel met zich meebracht aan plannen 
en contacten. Eenzaam was het allerminst. En het gevaar 
van zwangerschap was geweken: voorbehoedmiddelen wa-
ren inmiddels makkelijk te verkrijgen. In korte tijd was het 
gewoon geworden om die te gebruiken. Kinderen wilde ik 
niet, ze pasten niet in mijn bestaan. Misschien ooit, later.

Als ik terugdenk aan die tijd besef ik met terugwerkende 
kracht hoeveel duidelijker we toen wisten wat we vonden 
en wilden, wat de richting was die we voorstonden. Mijn 
drang om een eigen bestaan op te bouwen strookte geheel 
met de teneur van het in 1972 opgerichte feministische 
maandblad Opzij. De boodschap van Opzij was helder en 
duidelijk, en is eigenlijk al die jaren onveranderd gebleven: 
het belang van economische zelfstandigheid van vrouwen 
staat voorop. Moederschap is een keuze en geen bestem-
ming, laat staan een verplichting, en vooral geen roze wolk, 
zoals in alle toonaarden wordt benadrukt. Kinderen wor-
den vooral gezien als belemmering voor de carrière van 
vrouwen. Vrouwen zijn gewaarschuwd voor de armoedeval 
bij een scheiding, wat in een op de drie huwelijken gebeurt, 
voor de carrièreval als ze na een paar jaar thuismoeder-
schap het werk weer willen oppakken. Pas op je tellen, en 
word zakelijker, was de boodschap van Opzij.

Ik kon daar goed in meegaan: ook ik was er niet gerust 
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op hoe het me verder zou vergaan, en wilde op eigen be-
nen staan. Afhankelijkheid was in die tijd een verkeerde 
houding, die gecorrigeerd moest worden. Autonomie, ont-
plooiing, bewustwording waren de slagwoorden. Het was 
een tijd dat de ramen opengingen, dat van alles mogelijk 
werd en iedereen mogelijkheden bleek te hebben. Vrouwen 
gingen schrijven, schilderen, timmeren en accordeon spe-
len. Bh’s werden afgeworpen om zich ook van dit fysieke 
keurslijf te ontdoen.

Sociologie ging daar niet over, maar de heersende manier 
van denken in de sociologie sloot hierbij wel aan. Als er ver-
schillen waren tussen mannen en vrouwen waren die soci-
aal en cultureel bepaald. Biologische verklaringen moesten 
wijken voor sociologische, en dat versterkte het gevoel van 
vrijheid: er zijn andere patronen mogelijk, mensen zijn 
niet gekluisterd aan hun biologische uitrusting. Je zou het 
een plastisch levensgevoel kunnen noemen, dat paste in de 
sfeer van bevrijding van oude vastliggende ‘rolpatronen’, 
zoals dat toen heette. Macht werd een belangrijk begrip, 
in alle varianten van overheersing en onderdrukking. Er 
kwam inzicht in de verborgen manieren waarop patronen 
van dominantie en onderschikking bleven voortbestaan, en 
in de taaiheid hiervan. Het woord macht verdrong de be-
grippen liefde, zorg en bestemming geheel van hun plaats; 
over de heiligheid van de huwelijksband hoorde je niemand 
meer. Die eeuwenoude opvatting verdween zo ongeveer uit 
het bewustzijn.

Het gevoel dat de dingen pasten gaf richting en ener-
gie. De redactie van het Amsterdams	Sociologisch	Tijdschrift, 
waarvan ik bijna dertig jaar deel zou uitmaken, vormde 
voor mij een soort van intellectuele familie. Hoe kritisch en 
‘ongelovig’ we zelf ook waren ingesteld, er was toch iets als 
een paradigma of een aantal ideeën waarmee we werkten: 
het belang van het sociale, van cultuur, en van machtsver-
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houdingen, de samenhang tussen macht en moraal, tussen 
sociale verhoudingen en emoties, tussen de manier waarop 
mensen met elkaar en met zichzelf omgaan — en hoe be-
langrijk het is om alles te zien in de context van de tijd en 
van zijn wordingsgeschiedenis. Daarmee konden we uit de 
voeten, en aan het werk. En het viel aanvankelijk goed te 
combineren met het feministische gedachtegoed. (Voor 
een deel was en werd het ook een moeizame verhouding, 
zoals in hoofdstuk 6 aan de orde zal komen.)

Het waren prettige jaren waarin ik me nooit gehinderd of 
achtergesteld voelde als vrouw. Achteraf gezien verkeerde ik 
met mijn werk en vriendenkring in een verlichte enclave. Ik 
had een eigen huis, groot genoeg om in de kelder de redactie 
van ast en het Rusland	Bulletin te huisvesten en bij financiële 
krapte de voorkamer aan een schilder te verhuren; een stil 
beroep, al had ik er niet op gerekend dat hij saxofoon ging 
spelen en graag tussen het schilderen door wat oefende. Zo 
had ik nog wel jaren kunnen doorgaan, maar tegen mijn der-
tigste werd ik soms toch wat zenuwachtig: de tijd van jong 
en veelbelovend begon in rap tempo te verstrijken. Wat nu 
leuk en vrij was werd misschien over tien jaar een beetje 
zielig: zonder man en zonder kinderen.

De ontmoeting met mijn tweede man gaf een andere 
wending aan het bestaan. Hij maakte grote indruk op me 
en we deelden een manier van kijken. Hij had al twee doch-
ters, die ik erbij kreeg, om de week in de weekends en in de 
vakanties. Ik had niet om hen gevraagd, en zij niet om mij. 
Maar het viel me mee, en ik viel mezelf mee: ik vond het al 
snel leuke en dierbare kinderen, en kon het beter verdragen 
dan ik dacht om minder mijn eigen gang te kunnen gaan. 
Door hen begon ik te merken, als een experiment in vivo, 
hoeveel kinderen voor me betekenden, wat voor band je met 
ze kon hebben, en hoeveel belangrijker dat voor me werd 
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dan weer een artikel en nog een lezing. En — niet onbelang-
rijk — met deze man, die ik ook als vader meemaakte, wilde 
ik wel kinderen. Ik was intussen gepromoveerd, in 1984, 
waardoor ik me in mijn werk zekerder voelde. Ik dacht dat 
ik een kind wel aandurfde, dat ik het niet zou belasten met 
het gevoel dat het een belemmering vormde voor al die bui-
tenwereld-dingen die ik ook wilde. En ik begon in te zien 
dat baan en positie niet zaligmakend waren.

Dit zijn gedachten achteraf. Wat ik in die zomer na mijn 
promotie vooral voelde was een sterk verlangen om kinde-
ren te krijgen. Niet zomaar iets wat ik ook wel wou, maar 
als drang vanbinnen. Toen mijn voormalige zwager, hoog-
leraar in Groningen, iets aardigs zei over mijn laatste boek, 
kon ik alleen maar zeggen dat ik een baby wou. Waarop hij 
me verbaasd aankeek en vriendelijk zei: ‘Je kunt toch niet 
alles willen.’ Jawel, dat was precies wat ik wou: alles.

Ik raakte in verwachting en kreeg een kind, ik was zes-
endertig; achteraf beschouwd had ik geluk dat ik zo gauw 
zwanger raakte. Daar had ik toen nog niet zo bij stilgestaan. 
Dat de kans op mongooltjes toenam wist ik wel, maar dat 
met het klimmen der jaren de vruchtbaarheid daalt, was 
mij onbekend. Kort daarop werd ik gevraagd hoogleraar te 
worden in Nijmegen, in de vrouwenstudies. Dat was wel 
meer en anders dan ik voor mezelf bedacht had, maar ik 
vond het een te mooie kans om te laten liggen. Bovendien 
leek het me bij uitstek een klimaat waar de combinatie van 
werk en kinderen zou kunnen gedijen.

Inspirerend was het zeker: het Nijmeegse Centrum voor 
Vrouwenstudies bestond uit interessante en bevlogen vrou-
wen uit zeer uiteenlopende disciplines. We namen mooie 
thema’s bij de kop, zoals vrouwen en waanzin — of seksever-
schillen in ziekte en gezondheid —, waarin iedereen zich 
kon vinden en vanuit het eigen vakgebied ideeën aanreikte 

Wie wil er nog.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  13-08-2009  /  15:16:02  |  Pag. 15



16

en verder ontwikkelde. Naast het meer geijkte gelijkheids-
denken was ook het zogenaamde ‘differentiedenken’ in 
Nijmegen tot bloei gekomen. Het was vaak wat duister en 
ondoorgrondelijk proza, sterk georiënteerd op het Franse 
filosofische en psychoanalytische denken. Ik had er niet 
zoveel mee op en was bang dat te veel nadruk op de ver-
schillen tussen de seksen al gauw een rechtvaardiging zou 
vormen voor ongelijke behandeling. En daar wilden we nu 
juist vanaf.

Hoe prettig de bevlogenheid ook was, het had ook een 
andere kant, die de combinatie met kinderen moeilijker 
maakte: werken bij vrouwenstudies bleek een totale toewij-
ding te eisen. Het was een nieuw gebied dat zich nog moest 
bewijzen. Wij moesten laten zien dat het bestaansrecht 
had, dat hier iets gebeurde wat elders niet gebeurde en wat 
ons wetenschappelijk en maatschappelijk verder bracht. 
Inspirerend als het werk kon zijn, het was een gulzig insti-
tuut, een alles absorberende betrekking. Het belang van de 
zaak gaf een prettig gevoel van energie en urgentie, maar af 
en toe ontstond er iets van twijfel aan dit met werk dicht-
gemetselde bestaan, waarin geen tijd was voor vrienden en 
familie, laat staan voor kinderen.

In mijn oratie (1987) was deze twijfel wat breder getoon-
zet: in hoeverre was er in dit geëmancipeerde bestaan waar-
in vrouwen, ook moeders, konden werken, eigenlijk sprake 
van bevrijding? Wat ik om me heen zag en ook bij mezelf 
bespeurde was hollen en draven, een bestaan vol taken en 
plichten en eeuwig zeurende schuld- en tekortschietge-
voelens. ‘De belasting van de bevrijding’ werd de titel. In 
kringen van vrouwenstudies werd het niet enthousiast ont-
haald, of was het op zijn minst omstreden. Ik stelde niet 
de juiste vragen en twijfel in eigen kring en eigen gemoed 
werd niet gewaardeerd: men wist waar men heen wilde en 
men wist waar het aan schortte. Er groeide afstand.
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De twijfel werd sterker bij mijn tweede zwangerschap. 
Dit betekende een ‘keuze voor het privé-leven’, zoals dat 
daar toen werd gezien, die niet strookte met de totale inzet 
die het werk vereiste. Het kwam slecht uit, dat begreep ik 
maar al te goed, maar toch wou ik het daarom niet laten. 
Ik had het nare gevoel mijn collega’s iets aan te doen wat 
ze niet verdienden, maar vond het ook een treurige ont-
wikkeling dat het bevrijdende werk je iets belangrijks zou 
afnemen: de ruimte om kinderen te krijgen.

Ik besloot elders te gaan werken, in Utrecht, als hoogle-
raar sociale wetenschappen (1991). In verschillende opzich-
ten dichter bij huis, en minder totaal in zijn eisen. Ik kon 
me daar met dezelfde onderwerpen bezighouden: mannen, 
vrouwen en kinderen, en de verschuivingen in hun relaties. 
Maar ook toen bleef het schipperen tussen de eisen van de 
betrekking en het verlangen veel van mijn kinderen mee te 
maken. Op beide fronten heb ik dingen moeten laten schie-
ten.

De combinatie van werk en kinderen was moeilijker dan 
ik had gedacht. Kinderen zijn juist ziek op momenten dat 
het niet uitkomt, idealen van eerlijk delen van huishouden 
en de zorg voor kinderen blijken veel moeilijker te reali-
seren dan verwacht. Een baan als de mijne is ingesteld op 
iemand thuis die voor huishouden en kinderen zorgt. En ik 
bleef — ook op mijn werk, ook als ik de kinderen in goede 
handen wist — in mijn achterhoofd verbonden met de din-
gen van hun dag, en vond het toch erg om het eerste stapje 
te missen. Het eerste woord was gelukkig mama, dat haalde 
ik wel op het juiste moment binnen.

Er kwamen steeds meer kieren in de ooit vaste ideeën 
over hoe te leven en te werken. Bij mij overheerste het ge-
voel van gebiedswinst: dat vrouwen konden werken en het 
krijgen van kinderen daarom niet hoefden te laten, dat de 
mogelijkheden verruimd waren in doen en denken. Maar 
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er waren zaken die anders uitpakten dan we hadden voor-
zien, en die me minder koersvast maakten. Gevolgen die 
over het hoofd waren gezien, dingen die anders uitwerkten. 
Er waren ook artikelen die me de ogen openden, bijvoor-
beeld een interview met Dorien Pessers, die het betreurde 
dat de vrouwenemancipatie neerkwam op een aanpassing 
aan de mannenwereld en helder formuleerde wat ik zo af 
en toe ook begon te vinden. En een artikel van Selma Se-
venhuijsen, waarin ze wees op het belang van vrouwelijke 
zorg en zorgzaamheid bleef bij me hangen. Al reageerde ik 
met ‘enkele sceptische notities’ over deze hernieuwde toe-
wijzing van ‘zorgende deugden’ aan vrouwen, en wees ik op 
de valkuil van de toewijding waarin vrouwen dan al gauw 
weer konden tuimelen, toch had ik het gevoel dat ze op 
iets belangrijks wees dat in het debat verloren was geraakt.1 
Iets dergelijks gebeurde bij de oratie van mijn medeauteur 
Egbert te Velde, Zwanger	worden	in	de	21ste	eeuw:	steeds	la-
ter,	steeds	kunstmatiger uit 1991. Hij vond dat een zorgelijke 
ontwikkeling. Al had hij gelijk, ik reageerde tijdens een aan 
zijn oratie gewijde workshop wat geërgerd dat een slimme 
meid nu blijkbaar weer vroeg kinderen moest krijgen, ter-
wijl er net een paar jaar op haar was ingepraat dat ze juist 
eerst iets van werk en carrière moest maken.

Er werden kortom bressen geslagen in het stevige pakket 
van ideeën en overtuigingen die een tijdlang de brandstof 
vormden in leven en werk, maar mijn toon zat nog vast in 
het vertrouwde vrouwenstudiespoor van gepast wantrou-
wen tegen boodschappen van buitenaf over hoe vrouwen 
zich moesten gedragen, zeker als ze afkomstig waren van 
‘hoge mannen’. Maar ook de boodschappen van binnenuit, 
uit de kringen van de vrouwenbeweging, beleefde ik als 
behoorlijk dwingend en hadden voor mij weinig met be-
vrijding van doen. Die druk om buitenshuis te werken en 
een plaats op de arbeidsmarkt te veroveren was een nieuwe 
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dwang geworden, en je kon je soms afvragen of er niet een 
oude voor een nieuwe dwang was ingeruild.

Wat me ook aan het denken zette was het interview in 
de	Volkskrant dat Jan Tromp met mij hield, over de voor- 
en nadelen van de emancipatiebeweging. Het werd een 
genuanceerd verhaal, waarin ik me verheugd toonde over 
de winst in ruimte, gebied en zeggenschap voor vrouwen, 
maar als nadeel de overbelasting en de chronische moeheid 
noemde als gevolg van het combineren van een veeleisende 
baan en de zorg voor kinderen. Dat werd vervolgens de kop 
— Moe —, de foto liet op dit punt ook niets aan duidelijk-
heid te wensen over. Ik vond dat vervelend, dat was toch 
niet de strekking van mijn verhaal geweest. Maar wat me 
vooral bijbleef waren de reacties: woede, ontstemming, dat 
had ik niet mogen zeggen, ik was een verwende zeurpiet en 
toonde me het zwakke geslacht, wat de positie van vrouwen 
geen goed deed. Het ging er niet om dat het niet waar was, 
ik had het niet mogen zeggen. Een vriendin van me, sterk, 
directeur van een groot onderzoeksinstituut en moeder van 
twee kinderen, legde het me uit: Jij toont ambivalentie, en 
daar houden mensen niet van. Het heeft me verder gesterkt 
in het idee dat onwelgevallige waarheden getoond en ver-
woord moeten worden.

Als ik terugkijk op de thema’s van de vrouwenstrijd, dan 
gaan die voor een belangrijk deel over de strijd voor toe-
gang tot het publieke domein. Maar het ging ook over al die 
minder goed grijpbare houdingen, de manieren van praten 
en doen waarmee vrouwen op hun ondergeschikte plaats 
worden gehouden. Maar over heel veel ging het ook niet of 
nauwelijks: over liefde, over de band met kinderen. Moe-
derschap werd vooral gezien als organisatorisch probleem. 
Een van de grimmigste strijdpunten van de vrouwenbewe-
ging, de abortusstrijd, was gericht op het — letterlijk en 
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fysiek — wegwerken van kinderen. Deze strijd ging om de 
bevrijding van de bevoogding door mannen — de artsen, 
de juristen, de ethici, de politici, die de beslissingsmacht 
hadden over iets wat het leven van vrouwen ingrijpend kon 
bepalen. Achteraf werd me pas duidelijk hoezeer het ook, 
zonder dat het zo benoemd en beleefd werd, gericht was 
tegen kinderen; tegen kinderen als belemmering voor werk 
en carrière.

Het programma van een beweging is altijd zoveel helderder 
dan de werkelijkheid, alleen al omdat er in het dagelijks 
leven meer partijen in het geding zijn — immers ook man-
nen en kinderen —, en gebiedswinst van de een door de 
ander als onderschikking wordt ervaren. En wat aanvan-
kelijk als winst wordt gezien — een werkend bestaan voor 
beiden — kan later als verlies worden ervaren. Omdat het 
werk de vruchtbare jaren blijkt te hebben opgeslokt en het 
niet meer van kinderen komt.

We dachten dat we alles konden, dat er geen beperkin-
gen waren. Statistieken over dalende vruchtbaarheid na je 
dertigste kenden we niet, en zo we ze al kenden, golden 
ze toch zeker niet voor ons. De wil had terrein gewonnen 
op het lot en de traditie, en die wil leek oppermachtig. Dat 
gevoel, de triomf van de wil, is een van de prettigste sensa-
ties van die periode, maar het heeft menigeen later lelijk 
opgebroken. Het te laat beseffen dat er grenzen zijn aan de 
vruchtbaarheid is voor velen van mijn generatie een hard 
gelag geweest, een hoge prijs die ze niet hadden willen be-
talen, een van de grootste teleurstellingen in hun leven.

Ik heb gelukkig niet de prijs van de kinderloosheid hoe-
ven te betalen. Ik heb wel een andere prijs betaald: jarenlang 
had ik weinig tijd voor vrienden, boeken, films, ontspan-
ning; en buitenlandse congressen, goed voor het werk en 
de contacten, heb ik jarenlang nauwelijks bezocht.
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Ik denk dat jonge vrouwen van nu hiertoe minder be-
reid zijn. Die willen alles, maar de kans dat ze vastlopen is 
niet denkbeeldig. Er zijn er die het aankunnen — een zware 
baan en een aantal kinderen —, maar er zijn er ook die vast-
lopen: die geen passende man kunnen vinden die aan hun 
hoge eisen voldoet, die het gevoel hebben zich geen kin-
deren te kunnen permitteren vanwege werkdruk, die over-
belast raken en burned out, of die te laat bedenken dat ze 
toch wel een kind willen. Wel laten ze zich minder met een 
kluitje in het riet sturen en staan ze meer op hun strepen. 
Ik hoop dat die strepen ook inhouden dat ze ruimte eisen 
voor kinderen, opdat ze zich thuis en op het werk niet meer 
in duizend bochten hoeven te wringen.
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