Ik keek uit over de woestijn. Die strekte zich ononder-
broken uit over drieéntwintighonderd kilometer tot aan

de boomgaarden rond Damascus en de rode Rliffen van
Rum. Woestijnwind woei om me heen. Ik dacht aan dat
vervallen kasteel in het verre Syrié dat Lawrence had
bezocht. De Arabieren geloofden dat het gebouwd was door
een vorst van het grensgebied als woestijnpaleis voor zijn
koningin, en beweerden dat de klei was gekneed met het
sap van bloemen. Lawrence was door zijn gidsen van de
ene naar de andere afbrokkelende zaal gevoerd. Snuffelend
als honden hadden ze gezegd: ‘Dit is jasmijn, dat zijn
viooltjes, dit zijn rozen’; maar ten slotte had een van hen
geroepen: ‘Kom hier en ruik de zoetste geur van alles’, en
hij had hen naar een groot leeg venster gebracht, waar de
lege wind van de woestijn langs woei. ‘Dit,” zo hadden ze
gezegd, ‘is het beste: dit geurt naar niets.

Wilfred Thesiger, Woestijnen van Arabié
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DE GELUKKIGE EENZAAMHEID

Kalahari

Kaal

Die landskappe van weligheid en groen
gee afdoende. Die verbeelding
hou van self doen.

Die dele wat kaal is en oop
laat die op soek gaan loop.

Die woestyn is 'n digterlijke speelding.

T.T. Cloete



Windhoek

\ BOTSWANA
\. i
', . i
', Stampriet H
N R P i
i Il
t\IAarlental 3 \Q Gochas
NAMIBIE \
\
i o
o §
O Koés I N
i \
o Keetmanshoop | d Twee Rivieren L\
q 1l y (
Seeheim KALAHEARI ;
i N
i Kuruman g—=
H P
I Vos
Ai-Ais Karasburg i ) \

ATLANTISCHE
OCEAAN

Oudtshooynn(%ndak

KAAPSTAD

Ao ©Franschhoé
¢f—Stellenbosch

\\'

fiets Kaap de Goede Hoop ‘%

—=—=— auto




Gaborone

Graaff-Reinet

Port Elizabeth

East London

MOZAMBIQUE

faritzburg

urban

INDISCHE OCEAAN

0 250 km




Mijn vader was winkelier. Dan kon je niet op vakantie, zo werd ons
kinderen verteld. Tijdens de zomermaanden - die in mijn herinne-
ring warmer zijn dan ze waarschijnlijk waren - gingen wij ‘dagjes
uit’. Een klassieker in het beperkte repertoire was Zandvoort. Mijn
moeder zocht, liefst ver van de gevaarlijke zee, een lege duinpan uit
die wij tot de onze maakten. Soms werd er een tentje opgezet, en in
ieder geval een windscherm. Voor mijn vader was er een uitklap-
baar tuinstoeltje. Hij ging nooit uit de kleren, maar zijn stropdas
had hij thuisgelaten. Alleen al dat open bovenste knoopje van zijn
overhemd gaf hem een ongekend zomers uiterlijk. Je zag, een beetje
verkreukeld, de spierwitte huid van zijn nek, waar alleen dit soort
dagen zon op viel. Aan het eind van de dag was het driehoekje rood
en pijnlijk.

Meestal gingen er vriendjes of familieleden mee. Soms zaten we
tot in de kattenbak van de Opel Rekord-stationcar gepropt, de tas-
sen met handdoeken, broodjes en thermosflessen tussen onze be-
nen geklemd. Een plek om misselijk te worden. Daar was ik erg goed
in. Ik was sowieso goed in ziek worden op de verkeerde momen-
ten.

Ik zal een jaar of vijf zijn geweest. Het duinzand zag witter dan
ooit. In de zon verbleekte alles, de helse schitteringen deden pijn
aan mijn ogen. Mijn moeder legde, zo goed en zo kwaad als dat ging,
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in de schaduw van het blauwkatoenen windscherm een badhand-
doek voor me neer. Ik was met koorts uit de auto gekomen, de hitte
van mijn hoofd kwam van binnenuit. Er waren twee neven mee, we
konden niet zomaar rechtsomkeer maken, zoveel dagjes uit kende
een zomer niet. Ik sliep het grootste deel van de dag. Afen toe kwam
een van de neven naar me kijken. Ze waren een hut voor me aan het
graven, vertelden ze, waar het koel zou zijn. Het nam ze geheel in
beslag, want niemand zeurde over naar zee gaan.

Tegen het eind van de middag was de hut eindelijk klaar. Ik werd
ernaartoe gedragen. In de glooiing van het duin was een klein gat
uitgespaard. Ik keek naar binnen. Er voerde een trapje naar bene-
den. Het was niet echt een hut, meer een kelder of bunker. De muren
waren glad aangestreken met het natte zand dat zich onder de droge
stuiflaag van het duin bevond. Er steeg een vochtige kilte uit om-
hoog. Ik werd er voorzichtig in getild. Ik rilde, het zandhol voelde
als een koelcel. De zorgvuldig afgeplatte traptreden verpulverden
onder mijn voeten. Het kan mijn koorts zijn geweest, maar ik ge-
loofde dat ik er zou worden begraven.

Als ik wel eens bij familieleden naar de hut in het zand informeer,
is er niemand die het zich kan herinneren.

De zon flakkert tussen de bladeren van de boom door. Ik knipper
met mijn ogen en probeer met mijn handen de zonnestralen van me
af te duwen. Mijn hoofd klapt zowat uit elkaar, er bonken zware
klepels tegen mijn slapen. Ik trek me niets aan van de ruwe kieteling
van het gras, draai me op mijn zij en trek mijn benen op alsof ik in
een koud bed ben gestapt. Ik voel de hand van Céline op mijn rug.
Ze streelt me moed in.

Ik ligin de berm van de R48, een bijna lege provinciale weg tussen
Bloemfontein en Kimberley. Die ochtend heb ik me manmoedig
achter de rug van Céline verborgen en geprobeerd haar bij te hou-
den. Na het middaguur kreeg ik de pedalen van mijn fiets niet meer



rond. Ik ben afgestapt en onder de eerste de beste boom gaan liggen.
De zon is warm, maar in de lucht hangt kou. Een kou die we al we-
ken vergeefs proberen voor te blijven. De winter is dit jaar te vroeg
gearriveerd in Zuid-Afrika, verzekert iedereen ons (‘El nifio,” ver-
klaarde de verkoper in een drankkot) en ik ben al vier weken snot-
verkouden. Daar is nu koorts bij gekomen.

Ik kan hier moeilijk blijven liggen. Het eerstvolgende plaatsje op
de kaart is nog twintig kilometer gaans. ‘Nog even slapen,” mompel
ik. Ik kom niet verder dan een halfslaap, waarin ik steeds opnieuw
naar de kelder in het duin word gedragen die mijn neven zo kunstig
hebben uitgegraven. Het is alsof ik het kille zand kan ruiken en de
traptreden keer op keer onder mijn voeten voel verpulveren. Ik sta
midden in de kelder en kijk omhoog naar het kleine gat. Achter de
gezichten van mijn trotse neven fonkelt de zon.

Ik heb me weer op mijn rug gedraaid. Het magere bladerdak biedt
weinig soelaas, de zon kiert tussen mijn oogharen. Mijn netvlies
verdrinkt in een stralend wit licht. Ik knijp mijn ogen stijf toe. De
kelder begint langzaam te bewegen. Hij vult zich met zand, alsof
iemand een hendel heeft overgehaald, zoals in de grafkamer van
een farao. Ik zoek de kleine opening. Mijn neven verdwijnen in een
zwart waas. Ik slaap.

Pas tegen het eind van de middag word ik wakker. Céline zit nog
steeds naast me. We besluiten te proberen Petrusburg te halen. We
hopen op een hotel aldaar. Als in een vertraagde film klim ik op
mijn fiets. Denken zou nu funest zijn; ik schakel een automatische
pilootin die, tot mijn eigen verrassing, nog ergens diep weggeborgen
in me huist. Céline kijkt niet op of om, er is maar één manier om me
mee te krijgen: stug doorfietsen en mij geen enkele aanleiding geven
om opnieuw in de berm te gaan liggen. ‘We zijn eindelijk op weg
naar Namibié,’ spreek ik mezelf vermanend toe, ‘verpest het nu
niet.’ Ik concentreer me op de rug van Céline. De kilometers rollen
zonder dat ik iets zie onder mijn wielen door.

15



Sinds twee maanden fietsen we door Zuid-Afrika. Na een fietsreis
van 7000 kilometer door de Verenigde Staten is dit de tweede lange
tocht die we ondernemen. Iemand heeft Céline verteld dat Zuid-
Afrika het mooiste land ter wereld is. In de reisgidsen liet ze zich
inspireren door rijke wijngaarden, frisse bergketens en de Toscaan-
se glooiingen van Oranje Vrijstaat. Ik had mijn oog laten vallen op
de schrale uitgestrektheid van de Grote Karoo, die zoete herin-
neringen aan Amerikaanse prairies in me opriep. Het leek een uit-
stekende fietsbestemming, die veel op onze Amerikaanse reis zou
lijken. Er moest dan ook iets extra’s aan worden toegevoegd, vond
ik. ‘We maken de reis af in Namibié,” stelde ik voor, ‘dat is een woes-
tijn.” Céline stemde zuinigjes in. Of ik niet tevreden kon zijn met de
Grote Karoo, vroeg ze, die was toch ook weids en leeg? ‘Nee, hield
ik vol. ‘Ik wil naar een echte woestijn.’

Petrusburg is het eerste dorp deze reis waar aan de rand van de be-
bouwing geen bordje /otel staat. We willen het niet geloven en slaan
toch af, de hoofdstraat in. Het is een stofweg, wat weinig goeds be-
looft. Aan het eind vinden we een witgekalkt gebouw dat zijn beste
tijd ver achter zich heeft liggen. Op de gevel prijkt nog in vage letters
hotel. We turen vanaf de brede veranda door de ramen. In een groot,
leeg restaurant staan wat losse stoelen en houten tafels, bijeenge-
graaid als in een bouwkeet. De deur is gesloten.

Direct naast het pand ligt een café. De zwarte clientele kijkt ons
glazig aan, achter de rooddoorlopen ogen glinstert drank van da-
gen. In hun dronkenmanslethargie moeten de twee witte fietsers op
geestverschijningen lijken.

De man achter de bar slaat verlegen zijn ogen neer. ‘Wat mag ek vir
julle doen, baas?’ zegt hij met zachte stem.

Baas - dat woord is met de afschaffing van de apartheid nog niet
verdwenen. Het betekent meester of patroon. Ik ben geen van bei-
den. Ik heb het aan mijn huidskleur te danken, en aan niets anders,



we zijn in het hartland van Zuid-Afrika. Céline informeert naar het
hotel. Dat is al een jaar gesloten, vertelt de barman, maar er is wel
een nieuwe eigenaar. Hij zal hem gaan halen, het is zijn ‘baas’.

Het hotel wacht op renovatie, verklaart de kersverse hotelhouder.
Zijn blanke huid is getekend door de zon, en met zijn gedrongen
gestalte heeft hij meer weg van een boer dan van een hotelier. Hij
voert ons mee naar de veranda en steekt direct van wal over zijn
grootse plannen. Daar hoort ook het café bij, begrijpen we. Dat
moet weer wit worden. Hij zal de prijzen verhogen. Dan blijven de
zwarte klanten vanzelf weg.

Omdat ik ziek ben, mogen we een kamer huren. Alles is nog intact,
zelfs de bedden zijn met lakens belegd. Kamermeisjes heeft hij ook
nog, die kwamen met de inboedel mee. Eén kamer is permanent
bewoond door een weduwe, die daar gepensioneerd haar dood af-
wacht. Ze verlaat de kamer alleen op zondag, om naar de kerk te
gaan. De zwarte kamermeisjes zijn haar thuiszorg. ‘Ze kan hier
natuurlijk niet blijven, fluistert de eigenaar. ‘Dit moet een hotel
worden.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan.

De luide stem van de weduwe schalt door de smalle gang. De nieu-
we eigenaar trekt zich haastig terug. In haar zangerige Afrikaans
commandeert de vrouw de kamermeisjes ons te helpen. Die geven
daar met tegenzin gehoor aan. De molligste van het stel probeert
ons het gebruik van de waterkoker uit te leggen. We knikken, maar
begrijpen er niets van. Ik wil naar bed. De lakens ruiken fris. Na een
goede nachtrust zal ik me vast beter voelen.

Een paar uur later word ik drijfnat van het zweet wakker. Je kunt
de lakens uitwringen. Ik lig te klappertanden. Uit een van de andere
hotelkamers haalt Céline schone lakens. Ik trek een droog T-shirt
aan en val weer in slaap. Die nacht haalt Céline nog twee keer de
bedden in andere kamers af. De vloerpanelen in de gang kraken, de
deurklinken jammeren, we zijn in een spookhuis beland waar al-
leen onze eigen stemmen klinken.





