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In het voorjaar van 1998 werd ik opgeschrikt door een 
telefoontje uit Wadi ad-Dawaasir, een oase honderden 
kilometers ten zuiden van de Saoedische hoofdstad Riad. 

Mijn vriend en bloedbroeder Bchietaan berichtte me het 
overlijden van de dichter Dindaan. Zijn tent had vlam gevat 
en half verlamd door artritis had hij zich niet in veiligheid 
kunnen brengen. Een vrouw had hem uit de tent getrokken, 
maar toen was het al te laat. Een paar dagen later bezweek 
Dindaan aan zijn verwondingen in een ziekenhuis in de 
Saoedische hoofdstad, maar niet dan nadat hij driemaal de 
islamitische geloofsbelijdenis had uitgesproken.

Het was akelig om te bedenken, maar ik kon niet uit mijn 
gedachten verbannen wat ik vaak had moeten horen van de 
lokale bevolking van bedoeïenen en oase-bewoners: ‘Dichten 
stort je in het Vuur.’ Het gezegde deed mijn hart ineenkrim-
pen. Ik dacht aan de pijn die Dindaan had geleden. Aan zijn 
vrees voor het hiernamaals en het moment dat hij zich voor 
zijn Heer moest verantwoorden, een beeld dat hem zijn laat-
ste jaren onophoudelijk voor ogen stond, alsof hij het helle-
vuur voor zijn voeten zag oplaaien. Aan zijn hart dat zo lang 
jong en schalks was gebleven. Aan zijn passie voor poëzie, 
die hij met de beste islamitische wil van de wereld niet kon 
onderdrukken.

Dindaans levenseinde kan geen aanmoediging zijn geweest 
voor jonge en komende dichters. Maar als die er waren heb 
ik ze gemist. Dichterlijk talent moet de vrijheid hebben om 
een eigen geluid te laten horen en het Saoedische onderwijs 
doet er alles aan om originaliteit bij voorbaat de nek om te 
draaien. Dindaan groeide op in een andere cultuur, in de 
wereld van de woestijn voordat de benepen islamitische gees-
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telijkheid en de mentaliteit van de dorpelingen die in zijn 
greep kreeg.

Zonder het zelf te weten was Dindaan de nazaat van een 
traditie van dichten en vertellen die al bestond voordat de 
profeet Mohammed zijn medemens begon te bekeren tot 
de islam. Lang hebben die twee tradities zij aan zij geleefd, 
in vriendschappelijke, koele of vijandige relatie. Volgens de 
rechtzinnige islam vertoefden de dichters in de hel, aange-
voerd door hun grote pre-islamitische voorbeeld Imrul Kais. 
Maar dat was een zaak voor Allah om uit te maken. Pas met 
de opkomst van de moderne islamitische staat kwam de ge-
dachte dat alle onderdanen dezelfde islamitische gedragin-
gen en dezelfde islamitische gedachten moesten hebben. Ze 
moesten in hetzelfde keurige islamitische rijtje staan, net als 
de islamitische palmbomen langs de islamitische snelweg van 
de islamitische luchthaven naar de islamitische hoofdstad.

Iemand als Dindaan was een exotische wildgroei, die werd 
geduld als een vertederende en soms ergerniswekkende her-
innering aan het onvolmaakte verleden dat in jaren zo dicht-
bij was, maar zo volledig was overwonnen dat het tegelijk al 
ver weg leek. Hij was te oud om nog in aanmerking te komen 
voor heropvoeding en zijn natuurlijke vroomheid toonde dat 
hij in aanleg een goede moslim was. Men liet hem dus voor 
wat hij was: een afwijking die vanzelf zou verdwijnen.

De generatie die als kind aan zijn voeten had gezeten, soms 
nog in huishoudens van bedoeïenen die met hun kuddes door 
de woestijn zwierven, inmiddels mannen van middelbare 
lee� ijd en ouder, wist Dindaan als kunstenaar op waarde te 
schatten. Avond aan avond hadden zij in de kring op tapijtjes 
gezeten, de Arabische madjlis, te veel gedichten gehoord om 
goede gedichten niet van mindere te kunnen onderscheiden. 
Maar de wereld stond niet stil, een zondvloed van oliegeld 
overspoelde het land, er viel veel en makkelijk te verdienen, 
het oude werd afgedankt en een glanzend nieuw islamitisch 
model was verplicht wilde je nog meedoen. Dindaan hoorde 
bij de achterblijvers en verliezers.
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Langzaam begint Arabië uit deze droom te ontwaken. Een 
ongemakkelijk gevoel verspreidt zich dat er misschien een 
element van zinsbegoocheling in het spel was. Dat misschien 
toch niet de rest van de wereld helemaal ongelijk hee� . Wie 
weet is het moment niet ver dat er op een andere manier 
naar Dindaan wordt gekeken en de traditie die hij vertolkte. 
Misschien wordt Arabië wakker om zich te herinneren dat 
het land meer geschiedenis hee�  en een rijkere cultuur dan 
de regeltjes en tirannie van een kaste van islamitische ideo-
logen die alle verbeelding en gevoel wantrouwt. Dan zal men 
op zoek gaan naar wat toen waardeloos werd gevonden en 
nu het enige is dat Arabië zijn ziel en identiteit kan terug-
geven.

Dindaans verscheiden ging in Riad niet geheel onopge-
merkt voorbij. Poezie blij�  er populairder dan waar ook 
ter wereld. Bandjes met de stem van Dindaan kwamen in 
omloop. Kenners en fi jnproevers hadden ze in hun verzame-
ling. In literaire tijdschri� en werd hij vergeleken met Ru‘ba 
ibn al-‘Adjaadj, een woestijndichter die overleed in 762 — in 
de Arabische cultuur is oud net zo modern als modern.

Veel bedoeïenen worstelen met de vraag of poëzie en geloof 
kunnen samengaan. Meestal vindt men een praktische oplos-
sing. Duivelse verzen, zoals obscene tirades tegen rivalen of 
verheerlijking van geweld, behoren tot de jeugdzondes, zoals 
gevaarlijk scheuren met auto’s en per mobiel of gedicht fl ir-
ten met de andere sekse. Op latere lee� ijd gee�  men voor 
deze verzen te zijn vergeten. Men legt zich toe op vredelie-
vende, brave, vrome verzen. Of, om helemaal aan de veilige 
kant te zijn met het oog op het naderende einde, men gee�  
de brui aan alle poëzie en dompelt zich in religieuze litera-
tuur.

In de jaren dat ik Dindaan kende, werd hij godvrezender 
naarmate hij meer geplaagd werd door kwalen en lichame-
lijk ongemak. Zelfs toen hij niet meer overeind kon komen, 
probeerde hij vijf keer per dag zijn bovenlichaam richting 
Mekka te buigen. Maar het dichten hee�  hij nooit gelaten 
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en zelfs zijn obscene verzen is hij niet vergeten. Zijn con-
currenten onder de dichters beschuldigden hem ervan dat 
hij zich door Satan liet inspireren. Dindaan had er geen 
bezwaar tegen, als dat zijn vijanden vrees inboezemde. Soms 
kreeg hij het benauwd van zijn eigen bravoure, en begon 
hij zijn gedichten met het zoeken van bescherming bij God 
tegen de vervloekte Satan.

Het is lang bekend in de geschiedenis van de Arabische 
literatuur dat iedere ware dichter, een dichter die zijn woor-
den als spijkers in de geest van zijn tegenstanders slaat, 
wordt bijgestaan door een eigen djinn, woestijngeest. Voor 
Dindaan waren djinns even tastbaar en werkelijk als gewone 
mensen. Hij ontmoette ze vaak tussen de zandheuvels en 
sprak met hen. Het probleem met zijn knie ging terug op 
een ruzie tussen hem en zijn djinn. De djinn van Dindaan 
had hem gewaarschuwd voortaan het dichten te laten. Om 
hem aan deze woorden te herinneren gaf hij hem een harde 
klap op zijn gewrichten. Desondanks ging Dindaan voort 
met dichten, als een junkie die het niet kan laten. Totdat hij 
zich niet meer kon bewegen en het gevaar niet meer kon 
ontvluchten.

Dindaans fi guur, peinzend gebogen over zijn staf terwijl 
zijn hongerige kamelen een klaaglijk geloei laten horen, 
staat voor het oude Arabië. Het Arabië dat is verdwenen 
onder de olie en geestelijke dwingelandij.

Het woeste Arabie .indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  21-07-2005  /  17:30:30  |  Pag. 10Het woeste Arabie .indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  21-07-2005  /  17:30:30  |  Pag. 10



15

We hadden afgesproken omstreeks het namiddag-
gebed. Ter hoogte van de graansilo’s langs de weg 
naar Abha en Jemen sloeg ik rechtsaf in de rich-

ting van de zandduinen. Op enige afstand van de weg ston-
den de Mercedes-vrachtwagen met watertank, de tent en 
de honderd zwarte kamelen die toebehoren aan Otraan, de 
meest succesvolle fokker van de Dawaasir-stam. Daar, mid-
den op het stoppelveld, waar de beesten aten van de sprietjes 
die na de graanoogst waren achtergebleven, vond ik de man 
voor wie ik vanuit Riad bijna duizend kilometer naar het 
zuiden was gereden: Dindaan, een van de laatste schakels in 
de met uitsterving bedreigde keten van ongeletterde trouba-
dours die al vij� ienhonderd jaar, of langer, het leven in de 
woestijn bezingen.

De naam Dindaan hoorde ik voor het eerst in Riad. Een 
verzamelaar van bandjes met bedoeïenenpoëzie liet me een 
cassette horen waarop twee koortjes beurtelings regels van 
een razf, oorlogsgedicht, zongen. De Dawaasir op het bandje 
deden een dure eed op hun kalasjnikovs om nooit o� e nim-
mer een centimeter van hun stamgebied af te staan. Het 
gedicht begon zo:

Allah, Hij die de botten breekt en als Hij wil weer heelt,
Onze gebeden zenden wij op tot Hem die Zijn Poort niet 

sluit.
Wij bidden dat Hij de gebroken takken van de boom 

geneest,
En dat de Erbarmer het zoete water neer laat dalen.
Wat mij ter ore kwam deed m’n bloed koken: luistert 

allen!

Het woeste Arabie .indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  21-07-2005  /  17:30:31  |  Pag. 15Het woeste Arabie .indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  21-07-2005  /  17:30:31  |  Pag. 15



16

Van ontzetting rukten onze maagden zich de kleren 
van het lijf

Ik zei: Maak dat je wegkomt, ellendeling, pas op je 
tellen!

Praatjesmaker, vervloekt zijn je vader en grootvader!
Onze Djazla-berg verdedigen we met hand en tand,
Zijn diafaan kleed weven we van geslepen staal en 

gegoten lood.

Later hoorde ik de toedracht van Dindaan zelf. Veertien jaar 
geleden was een groep Dawaasir, onder wie Dindaan, bij een 
waterput overvallen door de Kahtan-stam. Na wat salvo’s 
over en weer met machinegeweren bleven twee doden bij 
de put liggen. Toen de kruitdamp was opgetrokken werd de 
strijd voortgezet per gedicht. De verzen die Dindaans mond 
lieten ratelen sloegen diepere wonden in de vijand dan zijn 
machinegeweer.

Toen greep de regering in. De put waarover de stammen 
twistten, werd dichtgegooid. Wie op heterdaad betrapt werd 
bij het voordragen van gedichten over het voorval verdween 
achter de tralies. Iedereen hield zich aan het verbod. Behalve 
Dindaan.

Dindaan had niets te verliezen, behalve zijn vierentwintig 
kamelen en een naam als raak schietend dichter. Ongetrouwd 
en kinderloos, ongeschoold en onbekend met de wereld bui-
ten de woestijn, levend op de zak van zijn stamgenoten, had 
hij geen boodschap aan maatschappelijk succes. Zijn eer als 
bedoeïen, de macht van Allah, kamelen, de vrijheid van de 
woestijn, en vrouwen met welvingen als zijn mooiste kame-
linnen — daar draaide het leven om. Dindaan was een vrij-
buiter die niet verder dacht dan het volgende vers.

In het gevecht bij de put kreeg hij een kogel door de schou-
der. In zijn gedichten sloeg hij terug. Voor zijn moed en 
dichterlijke vermetelheid boette Dindaan met zeven maan-
den celstraf. Maar bij thuiskomst viel hem geen hulde ten 
deel. Je kunt ook te ver gaan in trouw aan je stam en als je 
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niet slim genoeg bent om uit de gevangenis te blijven, ben 
je een loser.

De oude man naast wie ik op het stoppelveld plaatsnam om 
zijn gedichten voor het nageslacht vast te leggen, maakte 
niet bepaald een krijgsha� ige indruk. Met zijn witte baard 
en hoornen bril deed hij meer denken aan een onschul-
dige, lichtelijk verstrooide opa. Zonder hapering en met 
hese stem droeg hij zijn levenswerk voor. Honderden ver-
zen, altijd paraat en afroepbaar in zijn hoofd, want lezen 
en schrijven waren hem onbekend. Beschrijvingen van zijn 
geliefde kamelen, de woestijn die tot leven komt na regenval, 
de vrouwen die hij in het geheim bewonderde, de bergen die 
hij beklom om in eenzaamheid zijn inspiratie in dichtvorm 
te gieten.

Rondom ons begonnen de kamelen van Otraan, de fok-
ker, klaaglijk om eten te loeien. Hun zwarte lijven wierpen 
bizarre schaduwen op het veld. Dindaans blik dwaalde nu en 
dan zoekend naar de golvende lijn van de zandheuvels, die 
warmrood opgloeiden in de late namiddagzon. Zijn gedach-
ten waren kennelijk elders, maar de verzen bleven over zijn 
lippen rollen:

Ik ben een grijsaard, maar mijn hart wil weer jong zijn;
Ik wou dat de dagen van weleer terugkwamen,
En als mijn hart zijn nood klaagt en ik het berisp
Laat het zich niet tot rede brengen.
Ik pak het aan met mijn verstand, dat doortrapte ding,
En probeer het op het goede pad te brengen.
Kamelinnetje van mij, draaf en moge Allah je beschermen,
Moge Allah verhoeden dat je voetzolen gaan bloeden.
Draaf maar speels en snel, jawel,
Sierlijk als meisjes spelen die zich onbespied wanen
Zoals Rasma speelt tussen de blankarmigen,
Zoveel mooier dat ze haar kameraadjes onrecht doet.
Haar tint houdt het midden tussen wit en olijf,
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En haar krullen tuimelen omlaag tot op het achterste;
Haar fl anken lijken door de regen besproeide zandheuvels
En haar borsten welven ferm naar voren,
Haar bilpartij is als de bult van een jong kameeltje
Dat de melk drinkt van twee toegewijde zoogmoeders.

De zon zakte achter de kim, de kamelen kreunden en Otraan, 
zijn armen witbestoven van het gemalen kaf dat hij de bees-
ten voerde, kwam aanlopen. ‘Geen god dan Allah,’ zei hij 
bestraff end, want de lichtzinnige verzen die Dindaan bijna 
gedachteloos bleef opdreunen op dit aan Allah gewijde uur 
waren hem niet ontgaan. Tijd om te bidden, bedoelde hij. De 
dichter greep naar zijn stok, hees zich moeizaam overeind 
en hinkte naar de tankwagen om zijn rituele wassingen te 
verrichten.

Dindaan heet eigenlijk Abdallah. Dindaan is zijn dichters-
naam en betekent ‘klingelen’ of ‘neuriën’. Hij maakt geen 
verzen, ze komen naar hem toe. Als hij wil, kan hij ze aan-
raken: de klanken komen uit alle hoeken en gaten op hem 
af fl adderen en overdekken zijn hart zoals zwermen sprink-
hanen tegen de avond op een boom neerstrijken. Dichten 
is iets dat hem overkomt, buiten zijn macht. Hij kan zijn 
verzen niet veranderen, al zou hij willen.

Het is een beangstigende ervaring. Want wie fl uistert hem 
de verzen in? Wie stuurt hem die dansende klanken? Waar 
is de bron? Is het goed of kwaad, God of Satan? Arabische 
dichters in de tijd van de profeet Mohammed hadden hun 
eigen djinn, een woestijngeest die de gedichten in hun geest 
te voorschijn toverde. Wanneer een dichter in gesprek raak-
te met zijn djinn werd hij ‘bezeten’ door die geest. Hij was 
madjnoen, in de macht van de djinn, een woord dat in het 
moderne Arabisch ‘gek’ betekent.

Aan het bestaan van woestijngeesten kan niet worden 
getwijfeld. Volgens de koran is de boodschap van de profeten 
bedoeld voor twee soorten wezens: mensen en djinns. Din-
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daan is ze weleens tegengekomen. Hij was op weg in de rich-
ting van de berg az-Zeedi toen een groep kameelruiters in 
levendige draf uit de andere richting kwam. Zeventien rui-
ters en in het passeren riep ieder van hen Dindaan een vers 
toe. Ze zagen eruit als gewone bedoeïenen, maar Dindaan 
wist wel beter. Hij had maar twee verzen onthouden. In het 
Arabisch rijmden alle zeventien verzen op elkaar, met een 
spookachtig geluid als de roep van een oehoe in de nacht:

Onze kamelen lijken op gekromde stokken
Zoals ze draven door glinsterende hitte,
Hun poten afgeslepen tot de botten,
Rammelen de kiezels op onze ritten.

Net als bij de mensen zijn er goede en slechte djinns. Djinns 
die zich door de profeten, aangevoerd door de profeet 
Mohammed, op het goede pad laten brengen, en djinns die 
dwalen in het duister. Daarom begint Dindaan zijn meest 
stoutmoedige gedichten met een vervloeking van Satan en 
verschuilt hij zich bij Allah. Dat is geen overbodige voorzorg, 
want als Dindaan en zijn djinn zich bedreigd voelen in hun 
heerschappij over het lokale dichtersvolk gaan alle remmen 
los. Zoals in dit geval, toen Dindaan werd bespot door een 
rivaal die zijn eigen dichtkunst roemde als een onneembare 
vesting. Razend over de poging tot poëtische staatsgreep 
stuurde Dindaan deze regels terug:

Mijn gevoel welde op — bij Allah vlucht ik van Satan —
Verzen maak ik naar eigen zin en smaak, anders niet.
Woorden op rijm bereikten mij en brachten me van m’n 

stuk:
De lente gaf me kracht, die woorden namen het, dubbel 

en dwars.
Wee hij die dag na dag door ongeluk wordt geteisterd,
Door een zaak die hem bedrukt en iedere lust ontneemt.
O mijn hart, pleisterplaats van sprinkhanen, in de avond
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Strijken zij zwerm na zwerm op zijn takken neer.
O God, Hij die slechts hoe�  te willen of Zijn wil 

geschiede,
Help mij, alsjeblie� , aan mijn voornemen gevolg te 

geven.
Ah, waar een tong te vinden die mijn tong bij kan staan,
Een tong die te hulp snelt als deze het af laat weten?
Gods bijstand prees ik toen hij kwam in perfecte staat:
Emotie die ik een jaar verborg barstte in snikken los.
De verzen die de Barmhartige mij dicteerde begreep ik 

helemaal,
Op rietfl uiten riepen zij elkaar en voorwaarts stormden 

zij.
Al wat zich denken laat, en niet is, trok aan mij voorbij:
Het borrelde op in mijn borst als in een koffi  epot uit al-

Hasa.
Ik verzwolg hemel en aarde, zonder mijn kaken open te 

sperren
Met Allahs Troon erbij een hapje voor mijn holle kies.
De zeeën slorpte ik leeg, en nog was m’n dorst niet gelest;
Al het vocht van de wereld spoel ik in één teug weg.
De bergen, tot medicijn vermalen, zijn m’n ooghoek niet 

genoeg,
Geen bos gee�  stokjes voldoende om mijn ogen met kohl 

te smeren.
Ik vrat de maan op en de zon, en nog was mijn honger 

niet gestild,
Nu schiet er niets meer over om te eten, och arme ik!
Ik slokte de jaren op en verbrijzelde Satans vaandel
Ik dronk de winden en de djinns wierpen zich voor mij 

terneer.
De dag trok ik aan als een ruw kleed over mijn rug;
In het zwart van de nacht hulde ik mij als in een 

wintermantel.
De sterren plukte ik als projectielen, mijn haat gaf ik de 

vrije loop,
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Want ik wil dat zij voortaan hun kop dichthouden, dat 
tuig!

Bescherming zoek ik bij Allah, die verheven Heer,
En de overige schepselen, naar de hel kunnen ze lopen!

In de bloemlezing van Dindaans verre neef, ook Abdallah 
geheten, vallen deze regels niet terug te vinden. Abdallah 
was mij als gids toegewezen door de regering. Hij was dich-
ter en verzamelaar van gedichten. Hij noteerde het werk van 
ongeletterde stamgenoten als Dindaan, ‘verbeterde’ regels 
waarin te veel waarheid of werkelijkheid voorkwam om 
godsdienstig en politiek door de beugel te kunnen, voeg-
de verzen van eigen maaksel aan die van Dindaan toe, en 
natuurlijk zijn eigen politiek correcte gerijmel. Aan origina-
liteit hechtte hij geen belang; het ging hem om de waarheid, 
en daarvan bestaat in Saoedi-Arabië maar één versie. Abdal-
lah deed erg zijn best om met die bundels in de smaak te val-
len in hoofdstedelijke kringen die met hem wedijverden om 
goedkeurende hoofdknikjes van machtige geestelijken en 
prinsen. Kortom, poëzie betekende voor Abdallah vertoon 
van vaderlandslievendheid en carrière. Dichters als Dindaan 
mochten blij zijn dat er iemand was om hun misstappen op 
te vangen en hun ziel te behoeden voor grotere schade, hier 
en in het hiernamaals.

Dindaan ging niet naar school en leerde nooit wat in het 
Saoedi-Arabië van onverdraagzame, bekrompen Wahhabi-
theologen voor fatsoenlijk doorgaat. Hij is godvrezend, maar 
niet gehersenspoeld. Zijn cultuur komt niet uit de boeken, 
maar uit de kring van mannen die in de woestijn avond na 
avond de geschiedenis van hun voorvaderen doornemen. 
Zijn geestelijke stamboom gaat niet terug op de onverbid-
delijke theoloog Ibn Abd al-Wahhab, maar op Imrul Kais, de 
pre-islamitische Arabische dichter van passie en romantiek.

Voor zijn hovaardij en godslasterlijke vergelijkingen betaal-
de Dindaan met een kreupel been, zo althans wil de volks-
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mond. Hij kreeg artritis in zijn knieën en sindsdien moet hij 
het doen met zijn stok en een Toyota-pick-up, die na talloze 
aanvaringen met obstakels in de woestijn is veranderd in één 
grote deuk.

Misschien is het aan Abdallah te danken dat Dindaan al 
in deze wereld is gestra�  en dat hij er naderhand genadiger 
a� omt dan Imrul Kais, die volgens de islamitische geeste-
lijkheid de schare dichters in de Hel aanvoert.

Rapenburg

In Leiden staat op het Rapenburg een statig grachtenpand. 
Boven de monumentale en met fraaie krullen versierde hou-
ten voordeur is met vergulde letters in de pui gegri�  ‘Snouck 
Hurgronje’. Op de bovenverdiepingen werd vroeger univer-
sitair onderwijs in het Arabisch gegeven door een leerling 
van de beroemde oriëntalist, die in de vorige eeuw onder de 
zuilen van de heilige moskee in Mekka gedurende een aantal 
jaren door schri� geleerden werd ingewijd in de casuïstiek 
en theologie van de islam. Die schri� geleerden stonden zelf 
via een lange keten van kanttekeningen bij commentaren 
op nog oudere commentaren op de wetboeken in verbinding 
met de grondleggers van de islamitische wetenschappen.

Wat die grondleggers op schri�  stelden ontvingen zij op 
hun beurt uit de mond van zegslieden die hun als laatsten 
van een team orale estafettelopers de fakkel van de weten-
schap kwamen aanreiken. Voor de moslim hee�  ‘ilm, weten-
schap, niets te maken met grensverleggend onderzoek naar 
en theorievorming omtrent de wetmatigheden van de natuur. 
Voor hem hee�  ‘ilm eerder de betekenis waarin bedoeïenen 
het woord tegenwoordig nog gebruiken, namelijk die van 
nieuwtje, brokje informatie.

Met het bekende islamitische gezegde ‘zoek de ‘ilm, zelfs al 
moet je daarvoor naar China reizen’, werd niet bedoeld dat 
de moslims van de Chinezen moesten gaan a� ijken hoe daar 
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vuurwerk werd gemaakt. Het was een pregnante manier om 
te zeggen dat zij het krediet op hun hemelse bankrekening 
konden verhogen door in de verste uithoeken van het isla-
mitische rijk te speuren naar overleveraars die in het bezit 
waren van een gezegde van de Profeet of andere wetenswaar-
digheden die verband hielden met de gewijde geschiedenis. 
‘Ilm was alles wat bijdroeg tot de kennis nodig voor de inter-
pretatie van de koran, de goddelijke openbaring die de engel 
Gabriël aan Mohammed had gedicteerd. ‘Ilm was ook het 
verzamelen van gegevens over de soenna, de manier waarop 
de Profeet en de eerste gelovigen hun leven naar Gods aan-
wijzingen inrichtten. Al was Mohammed niet meer dan een 
sterfelijk mens — zij het onfeilbaar in zijn hoedanigheid als 
Profeet — zijn doen en laten dienden de latere gelovigen toch 
als richtsnoer.

Millennialang had de mensheid zich moeten behelpen 
met de onvolkomen waarheden van de bijbelse profeten, die 
ook door de islam worden erkend. Door Mohammed werd 
de boodschap echter in alle duidelijkheid uitgespeld en 
zijn tijdgenoten in Mekka en Medina waren de uitverkore-
nen die kortstondig in de volle klaarheid van het goddelijk 
licht mochten wandelen. Met de dood van de Profeet werd 
de openbaring afgesloten en gleden de schaduwen van de 
onwetendheid weer over de wereld. Daarom legden de volge-
lingen van Mohammed alles wat in die periode van genade 
was geopenbaard, en wat de hoofdrolspelers in het gewijde 
drama hadden gezegd en gedaan, zo veel mogelijk vast. Dat 
werd de ‘ilm, beetjes licht die werden vastgelegd, eerst in 
de fotocellen van het geheugen en later op perkament. Veel 
ging verloren, en tegelijk met de heilige kennis werd heel 
wat apocrief materiaal ondergeschoven. De opslag van het 
licht bleef mensenwerk, per slot. Maar een andere leidraad 
had de latere mensheid niet, en God hee�  het hart de gave 
geschonken om vals van waar te onderscheiden.

Wij, studenten in het pand aan het Rapenburg, kwamen 
via Snouck dus in aanraking met de Arabische hoeders van 
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de ‘ilm. Reeds in het tweede jaar van onze studie werden 
wij uitgenodigd de hoogste toppen van de Arabische litera-
tuur te bestijgen: de mu‘allaqaat, de gedichten die volgens 
de legende tijdens het dichtersfestival op de jaarmarkt van 
Ukaaz werden bekroond en bij wijze van onderscheiding 
werden opgehangen aan de deur van de Kaäba, het pre-isla-
mitische heiligdom in Mekka. Want evenals in het geloof 
geldt in de Arabische literatuur de wet van de omgekeerde 
vooruitgang: hoe ouder, hoe beter.

Voetje voor voetje zochten wij ons een weg door de archa-
ische verzen — wij, die ternauwernood een Arabische krant 
konden lezen. Ieder vers werd gevolgd door een halve blad-
zijde lexicaal, grammaticaal en ander commentaar, zodat we 
blij mochten zijn als we per college twee verzen doorwor-
stelden. Een heel gedicht nam een collegejaar in beslag. De 
keuze van dat jaar was gevallen op de ode van Imrul Kais, 
veruit het bekendste gedicht van de Arabische literatuur.

Het verhaal wil dat Imrul Kais door zijn vader, die een 
koning zou zijn geweest, van huis werd gejaagd omdat hij 
in de ban van de Muze was gekomen. Dat zou zich hebben 
afgespeeld omstreeks het begin van de zesde eeuw. Zo begon 
Imrul Kais een zwervend leven in de Arabische woestijn en 
hing daar, te oordelen naar zijn gedichten, op ongeëvenaar-
de wijze de beest uit. Alles wat God later verbood — wijn, 
gokken, ontucht met getrouwde en ongetrouwde vrouwen — 
bedreef hij met hartstocht en bravoure.

In de ogen van de latere schri� geleerden was Imrul Kais 
het heidendom ten voeten uit. Zijn roem leed niet onder dat 
oordeel. Iedere Arabier met enige opleiding kent de eerste 
regels van Imrul Kais’ mu‘allaqa, die door de eeuwen heen 
het model zijn gebleven voor de opening van een gedicht:

Houd stil, m’n twee kameraden, en laten we wenen om de 
herinnering aan een geliefde en een kamp

Aan de voet van een rij zandheuvels tussen Dachoel en 
Haumal.
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Deze eerste regel, tegelijk mijn eerste kennismaking met 
de premier van alle Arabische dichtregels, riep in mij een 
bevreemding op die ik in mijn studententijd niet meer te 
boven ben gekomen. Dachoel en Haumal, wat waren dat 
voor plaatsen? Zo lang als het commentaar uitweidde over 
de grammatica van de regel, zo kort was het over de geo-
grafi e. Het waren plaatsen in Arabië, dat was alles wat de 
Perzische commentator hierover had mee te delen. Niet dat 
iemand aan het Rapenburg zich daarover verbaasde. Dachoel 
en Haumal, nou ja, plaatsen. Wat voor plaatsen? Ach wat, 
gewoon twee plekken in de woestijn en in de woestijn lijkt 
alles op elkaar. Wat doet het er trouwens toe: het is poëzie 
en die twee namen pasten bij het metrum en het rijm. Zelfs 
al hadden ze nooit bestaan, dan nog veranderde dat niets. Er 
stond dus niets anders dan ‘plaatsen’, zij het op metrum en 
rijm. Eigenlijk stond er niemendal. Lucht, verbale stopverf, 
regelvulling op de maat van de versvoeten. En toch was dit 
de beroemdste regel van het beroemdste Arabische gedicht.

Van oudsher ondernemen literatuurminnaars pelgrima-
ges naar plekjes op de aardbol die hun idolen kozen voor 
de enscenering van dramatische gebeurtenissen. De brug 
waarvan Faulkner Quentin Compson de rivier de Charles in 
liet springen; Nescio’s brug over de Waal bij Nijmegen; de 
kathedraal in Rouen waar Emma Bovary een rendez-vous 
had met haar aanbidder Léon; het patriciërshuis in Lübeck 
waar de neergang van de Buddenbrooks zich voltrok; de 
woning in Illiers waar Proust de smaak van madeleines leer-
de kennen. Op zichzelf onderscheiden deze bruggen, kerken 
en huizen zich niet wezenlijk van vergelijkbare bouwwerken 
elders. Werkelijk unieke lokaliteiten, zoals de piramides van 
Gizeh, de Eiff eltoren of het Empire State Building, fi gure-
ren alleen in B-fi lms. De literaire pelgrim gaat op pad in 
de verwachting een magisch moment te beleven waarop hij 
door zijn concentratie het gat tussen werkelijkheid en fan-
tasie zal overbruggen. Natuurlijk mislukt het experiment, 
maar dat is ook de bedoeling. De hele bedevaart is niet meer 
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dan een excuus voor een langgerekte dromerij over een lief-
devol gekoesterde leeservaring. En in zekere zin deed Imrul 
Kais niet anders op de kampsporen waar hij van zijn kameel 
afsteeg. Ook hij gaf zich daar over aan de schemertoestand 
tussen het gewone leven van alledag en het mysterie. Zoals 
de eerste woorden van Arabische sprookjes zeggen: het was 
en het was niet. Dit is de plek waar het gebeurde, dit is het 
zand dat door haar voeten is beroerd, maar zelfs de sporen 
zijn uitgewist. Het is alsof het niet geweest is, terwijl het 
toen leek alsof het altijd zou duren.

Maar al valt er niets bijzonders te zien aan het zand, het 
huis of de kerk, dat wil niet zeggen dat het bedevaartsoord 
willekeurig welke andere plek had kunnen zijn. Het gaat 
de literaire pelgrim om deze plaats, en niet een van de tal-
loze andere vergelijkbare oorden, net zomin als de minnaar 
erover zou peinzen ook maar één vezeltje van zijn geliefde 
in te ruilen voor Miss Universe. Hij is niet op jacht naar 
volmaaktheid, maar zoekt de dierbare herinnering aan die 
onnavolgbare samenstelling van op zich heel gewone trek-
jes.

Twintig jaar later vond ik het antwoord op mijn vragen in 
een lijvig boekwerk over Saoedische geografi e en plaatsna-
men in de klassieke poëzie, getiteld: Juiste memoriën over 
Saoedische historiën, geschreven door de vader van de wakiel, 
de bestuurder, van de provincie Riad. Evenals twee andere 
plaatsen die in de ode worden genoemd, Maasil en Muwai-
sil, liggen Dachoel en Haumal diep in de woestijn tussen de 
lavavelden van de Hedjaaz in het westen en in het oosten het 
Tuwaiq-gebergte, een plateau dat vanuit het westen gezien 
opdoemt als een langgerekte tafelberg. Nog verder naar het 
oosten, aan de andere kant van de Tuwaiq, begint het Lege 
Kwartier.

Geamuseerd over mijn blijdschap met de vondst in het boek 
van zijn reislustige vader zaliger, stelde de wakiel mij een 
escorte van de woestijnpolitie ter beschikking. In het emi-
raat van Ranya, in het overgangsgebied tussen de zuidelijke 
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Nedjd en de Hedjaaz, werd ik opgewacht door vier mannen, 
omhangen met pistolen en bandeliers vol patronen. Op hun 
hoofd droegen ze rood-witgeblokte doeken die werden vast-
gehouden door zwarte, dubbelgevouwen ringbanden. Hun 
jurken waren niet spierwit, maar beige: de werkmanskiel 
van de ware woestijnbewoner.

Met drie wagens ploegden we door de zandduinen van ‘Irq 
Subai, ik in mijn landrover vol boeken en ordners, zij in hun 
Toyota Landcruisers vol m16-geweren en radioapparatuur. 
De gidsen hadden geen kompas of andere hulpmiddelen; zij 
reden alleen op het oog. Maar de rotspunten en bergketens 
waarop zij gewend waren zich te oriënteren bleven verborgen 
in de nevelige lucht. We dwaalden af van de koers en tegen 
de tijd dat we Dachoel naderden was de ‘asr al aangebroken. 
Dit in Europa onbekende tijdbegrip begint omstreeks drie 
of vier uur ’s middags en duurt tot zonsondergang. In Arabië 
hee�  de ‘asr een eigen, herkenbaar licht. Zelfs in de zomer 
vuurt de zon dan minder meedogenloos zijn stralen af en 
komen de mensen uit de beschutting te voorschijn om thee 
te drinken en op een tapijtje in de lengende schaduwen een 
luchtje te scheppen. Het melkachtig witte gat in de hemel 
vult zich met een teer lichtblauw, in de tot rust gekomen 
kurkdroge lucht komen de contouren van het landschap tot 
leven en de lage zon verleent zand en steen een aangename, 
warme gloed.

Met meer dan honderd kilometer per uur trokken we onze 
voren door een onmetelijke zandvlakte, begrensd door lage, 
granieten bergruggen en bezaaid met wilde rotspartijen. De 
mannen wezen naar een van die opdoemende rotsblokken: 
Dachoel.

De eigenaar van het gebied, Mig‘id ibn Nwayyir van de 
Sjiyaabien, een afdeling van Barga, de zuidelijke hel�  van 
Oteiba, bivakkeerde in een tent van wit zeildoek aan de 
andere kant van de stolpvormige berg. Mig‘id, een verweer-
de woestijnvos met een grauwe baard en snor, klemde mijn 
hand in een ijzeren schroef en kneep tot ik zowat door de 
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knieën ging. ‘Wie is deze dookera?’ brulde hij. ‘Wat is een 
dookera?’ vroeg ik aan de leider van ons escorte, Kaasem. 
Die gniff elde en zei: ‘Dookera betekent een jongeman die 
nog niet droog achter de oren is. Ibn Nwayyir is negentig 
jaar oud en hij wil je laten zien hoe sterk hij is gebleven 
dankzij de kamelenmelk. En hoe oud werd je vader, Mig‘id?’ 
‘Honderdvij� ig,’ klonk het wat peinzend en tegelijk werd ik 
uit de schroef bevrijd.

Even later stonden we bij de rand van een put. Mig‘id riep 
zijn zwarte slaaf. Offi  cieel is de slavernij in 1960 afgescha� , 
maar in de woestijn is nog niet veel veranderd; de slaven zijn 
er nog steeds mawaali, horigen die afhankelijk zijn van de 
goedertierenheid van hun meesters. De slaaf liet over het 
gevorkte boomstammetje boven de put een emmer zakken 
en haalde hem weer omhoog door met het touw in een draf 
van de put weg te lopen. ‘Proef het water,’ gebood Mig‘id. 
De beschrijving die de vader van de wakiel had gegeven in de 
Juiste memoriën klopte als een bus: Dachoel is een berg met 
aan de voet daarvan een put met zoet water. Meer nog, het 
koele, kristalheldere water was het beste dat ik ooit in Ara-
bië heb gedronken. ‘De dookera komt hier vanwege Imrul 
Kais,’ zei Kaasem. ‘En hij wil ook de zandheuvels zien en 
Haumal.’ ‘Ah, Bal Kais,’ verbeterde Mig‘id. Kennelijk had 
hij vaker bezoek gehad van geletterde Saoediërs die hem 
hadden verteld over de klassieke dichter.

Haumal lag zestien kilometer pal naar het westen. Een 
door de elementen gladgeslepen basaltpiek, ruim honderd 
meter hoog, die over de zandvlakte uitkeek naar andere res-
tanten van het a� rokkelende gebit van rotsformaties. Van 
de top vloog een valk op; daarna was er geen beweging meer. 
Rondom, zover het oog reikte, lag de woestijn, roerloos en 
doodstil. De zon zakte, het zand werd almaar roder, de scha-
duwen almaar langer en zachter, en de woestijnwind kwam 
geruisloos uit de vlakte aansluipen om met kleine, verstolen 
rukjes onze aandacht te vragen voor zijn weemoedig ver-
haal.
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