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Ik, Hassan Haji, werd als tweede van zes kinderen geboren 
boven het restaurant van mijn grootvader in de Napean Sea 
Road, in wat toen West Bombay heette, twintig jaar voordat 
de grote stad werd herdoopt tot Mumbai. Ik denk dat mijn 
bestemming al meteen vastlag, want het eerste wat ik ge-
waarwerd in mijn leven was de geur van machli ka salan, een 
kruidige viscurry, die door de vloerplanken opsteeg naar het 
ledikantje in het vertrek van mijn ouders boven het restau-
rant. Tot op de dag van vandaag herinner ik me het gevoel 
van de koude spijlen van dat ledikant waartegen ik mijn peu-
tergezicht had gedrukt, mijn neus zo ver mogelijk naar voren 
om de lucht af te speuren naar dat aromatische pakket van 
kardamom, vissenkoppen en palmolie, dat mij al op die jon-
ge leeftijd vaag deed beseffen dat er onpeilbare rijkdommen 
te ontdekken en te proeven waren in de vrije wereld daarbui-
ten.
 Maar laat me bij het begin beginnen. In 1934 trok mijn 
grootvader van Gujarat naar Bombay. Hij was een jonge-
man op weg naar de grote stad op het dak van een stoomlo-
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comotief. Tegenwoordig ontdekken veel families die de so-
ciale ladder aan het bestijgen zijn op wonderbaarlijke wijze 
dat ze van adellijke afkomst zijn – met beroemde familiele-
den die in de begintijd met Mahatma Gandhi hebben ge-
werkt in Zuid-Afrika – maar ik heb geen verheven voor- 
ouders. Wij waren arme moslims, boeren uit het dorre 
Bhavnagar die het land verbouwden voor eigen verbruik, en 
de ernstige meeldauwplaag op de katoenvelden in de jaren 
dertig van de vorige eeuw liet mijn grootvader geen andere 
keus dan naar Bombay te verhuizen, die bruisende metro-
pool waar sinds lange tijd kleine lieden proberen een plaats-
je te veroveren.
 Mijn leven in de keuken begint kortom lang geleden, bij 
het grote verlangen van mijn grootvader. En zijn driedaagse 
rit op de trein, bakkend in de felle zon, zich uit alle macht 
vastklampend om er niet af te vallen terwijl het stomende ij-
zer door de vlakten van India pufte, was de weinig veelbelo-
vende start van de reis van mijn familie. Grootvader sprak 
niet graag over die eerste tijd in Bombay, maar ik weet van 
Ammi, mijn grootmoeder, dat hij jarenlang op straat sliep en 
zijn brood verdiende door de lunch te bezorgen aan de Indi-
ase kantoormedewerkers die de achterkamers van het Britse 
rijk bestuurden.
 Om het Bombay waar ik vandaan kom te begrijpen, moet 
je in de spits naar Victoria Terminus gaan. Daar vind je de 
essentie van het Indiase leven. Mannen en vrouwen zitten ge-
scheiden in de wagons en de forenzen puilen letterlijk uit de 
ramen en deuren terwijl de treinen over de rails naar de stati-
ons Victoria en Churchgate ratelen. De treinen zijn zo vol 
dat er niet eens plaats is voor de lunchblikjes van de foren-
zen, die om die reden na de spits in een aparte trein worden 
gebracht. Deze dabba’s – meer dan twee miljoen gebutste 
tinnen blikjes met deksel, die ruiken naar dal en kool met 
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gember – worden gesorteerd, op rolwagentjes geplaatst en 
met uiterste precisie afgeleverd aan iedere verzekeringsagent 
en bankmedewerker in heel Bombay.
 Dat was wat mijn grootvader deed. Hij bezorgde lunches.
 Hij was een dabba-wallah. Niets meer. Niets minder.
 Grootvader was een tamelijk stugge kerel. We noemden 
hem Bapaji en ik zie nog voor me hoe hij tijdens de ramadan 
tegen zonsondergang gehurkt op straat een beedi zat te ro-
ken, zijn gezicht bleek van honger en woede. Ik zie nog steeds 
zijn dunne neus en staalkabelachtige wenkbrauwen, zijn 
smoezelige mutsje en koerta, zijn witte, onverzorgde baard.
 Hij was stug, maar hij zorgde ook goed voor ons. Toen hij 
drieëntwintig was bezorgde hij bijna duizend dabba’s per 
dag. Er werkten veertien loopjongens voor hem, die in hun 
lungi – de rok van de arme Indiërs – met pompende benen 
door de verstopte straten van Bombay renden en de lunch-
blikjes afleverden bij de gebouwen van Scottish Amicable en 
Eagle Star.
 Ik geloof dat het 1938 was toen hij eindelijk Ammi over 
liet komen. Ze waren al sinds hun veertiende getrouwd en ze 
kwam met de trein uit Gujarat, een kleine boerin met goed-
kope enkelbanden en een geoliede zwarte huid. Het treinsta-
tion vulde zich met stoom, de straatjongens deden hun be-
hoefte op het spoor en de waterdragers riepen hun kreten. 
Een stoet vermoeide passagiers en kruiers liep over het per-
ron. Achterin, in de derde klas, zat mijn Ammi met haar bul-
len.
 Grootvader brulde iets tegen haar en daar gingen ze, de 
trouwe dorpsvrouw een paar eerbiedige stappen achter haar 
stadse man.
 Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog bouw-
den mijn grootouders een houten huisje in de krottenwijken 
langs de Napean Sea Road. Bombay was de achterkamer 
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van het Aziatische oorlogsgebied en al snel stroomde een 
miljoen soldaten van over de hele wereld door de poorten. 
Voor veel soldaten waren het hun laatste uren van rust voor 
de gevechten in de verzengende hitte van Birma en de Filip-
pijnen, en de jongens liepen vrolijk over de kustwegen van 
Bombay, met sigaretten tussen hun lippen, loerend naar de 
prostituees die op Chowpatty Beach werkten.
 Het was mijn grootmoeders idee om kleine lekkernijen 
aan ze te verkopen en uiteindelijk stemde mijn grootvader 
in. Hij voegde aan de dabba-business een reeks eetkraampjes 
op fietsen toe die heen en weer reden tussen de zwemmende 
soldaten op Juhu Beach en de drukte van de vrijdagavond-
spits bij station Churchgate. Ze verkochten snoepjes ge-
maakt van noten en honing en thee met melk, maar vooral 
bhelpuri, een van een krant gevouwen puntzak met een 
mengsel van gepofte rijst, chutney, aardappels, uien, toma-
ten, munt en koriander, besprenkeld met specerijen.
 Die waren heerlijk, kan ik wel zeggen, en het was geen ver-
rassing dat de mobiele eetkraampjes een commercieel succes 
werden. Aangemoedigd door hun succes, ruimden mijn 
grootouders een braakliggend terrein aan het verre uiteinde 
van de Napean Sea Road leeg en daar bouwden ze een primi-
tief eethuisje langs de weg. In een tent van het Amerikaanse 
leger richtten ze een keuken in met drie tandoori-ovens en 
een bak met brandend houtskool voor de kadais met scha-
penmasala. In de schaduw van de banyan zetten ze ruwhou-
ten tafels neer en hingen ze hangmatten op. Grootmoeder 
nam Bappu in dienst, een kok uit een dorp in Kerala, en aan 
haar noordelijke repertoire voegde ze nu gerechten toe als 
uien-thiyal en kruidig gegrilde garnalen.
 Soldaten en zeelieden en piloten wasten hun handen met 
Engelse zeep in een olievat, droogden zich af aan een hand-
doek en klommen in de hangmatten onder de boom. Mijn 
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grootouders kregen hulp van een paar familieleden uit Guja-
rat, jongemannen die dienstdeden als ober. Ze legden hou-
ten planken over de hangmatten bij wijze van tafeltje en dek-
ten ze vliegensvlug met schalen vol kipspiesjes en basmatirijst 
en snoepjes van boter en honing.
 Als het rustig was, liep grootmoeder naar buiten in haar 
lange jurk met broek die wij salwar kameez noemen. Ze baan-
de zich een weg tussen de hangmatten door en babbelde wat 
met de soldaten, die heimwee hadden en de gerechten van hun 
eigen land misten. ‘Wat vind je lekker?’ vroeg ze. ‘Wat eet je 
thuis?’
 En de Britse soldaten vertelden haar over hun hartige taar-
ten met rundvlees en niertjes, over de stoom die eruit opsteeg 
als het mes door de korst sneed en het klonterige binnenste 
van de taart onthulde. Ze probeerden allemaal de ander te 
overtroeven en al snel was de tent gevuld met ge-oeh en ge-
ah en opgewonden geklets. En de Amerikanen, die niet wil-
den onderdoen voor de Britten, zochten naarstig naar de 
juiste woorden om de gegrilde biefstuk te beschrijven van de 
runderen die werden gevoed met het moerasgras van Flori-
da.
 En gewapend met de kennis die ze opdeed tijdens deze 
gesprekjes trok Ammi zich terug in de keuken om in haar 
tandoori-oven haar eigen versie te creëren van de Britse en 
Amerikaanse gerechten. Zo was er een soort Indiase brood-
en-boterpudding, bestrooid met verse nootmuskaat, die 
goed in de smaak viel bij de Britse soldaten; de Amerika-
nen, zo ontdekte ze, waren verzot op pindasaus met 
mangochutney in een gevouwen stuk naan. En het duurde 
niet lang voordat het nieuws over onze keuken zich ver-
spreidde van de goerkha’s naar de Britse soldaten, van ba-
rakken naar oorlogsbodems, en de hele dag door stopten 
jeeps voor onze tent in Napean Sea Road.
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 Ammi was een heel bijzondere vrouw en ik kan haar niet 
genoeg bedanken voor de rol die ze in mijn leven heeft ge-
speeld. Er is geen betere vis dan haar karimeen, een vis uit de 
regio die ze altijd besprenkelde met zoete chilimasala, in een 
bananenblad wikkelde en op de tawa grilde met een drup-
peltje kokosolie. Voor mij is dit echt het hoogtepunt van de 
Indiase cultuur en beschaving, zowel robuust als verfijnd, en 
alles wat ik sindsdien ooit heb bereid wordt vergeleken met 
deze standaard, het favoriete gerecht van mijn grootmoeder. 
En ze had dat wonderbaarlijke vermogen van de beroepskok 
om verschillende taken tegelijk uit te voeren. Ik groeide op 
met de aanblik van haar kleine figuurtje dat op blote voeten 
over de aarden keukenvloer trippelde, terwijl ze razendsnel 
plakken aubergine in kikkererwtenmeel doopte en in de ka-
dai legde, een kok een draai om de oren gaf, mij een aman-
delwafel aanreikte en met schelle stem mijn tante uitfoeter-
de.
 Maar waar het om gaat is dat Ammi’s eettentje langs de 
weg al snel een melkkoe bleek en opeens zaten mijn grootou-
ders er warmpjes bij. Het kleine fortuin dat ze hadden ver-
gaard was samengesteld uit de klinkende munten van een 
miljoen soldaten, zeelieden en piloten die door Bombay kwa-
men.
 Maar het succes bracht ook problemen met zich mee. Ba-
paji was berucht om zijn losse handjes. Hij begon altijd om 
het minste of geringste tegen ons te schreeuwen, bijvoor-
beeld als we te veel olie op de tawa smeerden. Hij was ook 
eigenlijk een beetje gierig en omdat hij de buren en onze fa-
milieleden uit Gujarati niet vertrouwde, verborg hij zijn 
spaargeld in koffieblikken. Iedere zondag ging hij naar een 
geheime plek op het platteland waar hij zijn kostbare buit in 
de grond stopte.
 Voor mijn grootouders kwam de grote doorbraak in de 
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herfst van 1942, toen de Britse regering, die geld nodig had 
voor de oorlog, hele stukken grond in Bombay veilde. Het 
grootste deel van de percelen bevond zich in Salsette, het 
grote eiland waarop Bombay was gebouwd, maar er werden 
ook andere stukken land en braakliggende terreinen van de 
hand gedaan, met inbegrip van het verlaten stuk grond langs 
de Napean Sea Road waar mijn familie zich had gevestigd.
 Bapaji was in wezen een boer en zoals alle boeren had hij 
meer respect voor land dan voor papiergeld. Dus op een dag 
groef hij al zijn blikken op en ging hij, met een buurman die 
kon lezen en schrijven, naar de Standard Chartered Bank. 
Met behulp van de bank kocht Bapaji het stuk grond in Na-
pean Sea Road van anderhalve hectare en betaalde hij op een 
veiling 1.016 Engelse ponden, 10 shillings en 8 pence voor 
een terrein aan de voet van Malabar Hill.
 Pas in die periode kregen mijn grootouders kinderen. In de 
nacht van de beroemde munitie-explosie in de haven van 
Bombay brachten vroedvrouwen mijn vader, Abbas Haji, 
ter wereld. Grote vuurballen kleurden de avondhemel rood, 
enorme explosies bliezen in de hele stad de ramen aan gruze-
lementen en precies op dat moment slaakte mijn grootmoe-
der een bloedstollende kreet en gleed papa naar buiten. Zijn 
geschreeuw overstemde de explosies en de kreet van zijn 
moeder. We lachten allemaal om dit verhaal zoals Ammi het 
vertelde, want iedereen die mijn vader kende, was het erover 
eens dat dit een zeer gepast decor was voor zijn komst. Tan-
te, die twee jaar later werd geboren, kwam onder veel rusti-
gere omstandigheden ter wereld.
 De Onafhankelijkheid en de Afscheiding kwamen en gin-
gen. Wat er precies met de familie gebeurde in die beruchte 
tijd, blijft een mysterie; op geen van de vragen die we aan pa-
pa stelden kwam ooit een eenduidig antwoord. ‘Och, weet 
je, het was heel zwaar,’ zei hij als we aandrongen. ‘Maar we 
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sloegen ons erdoorheen. En nu heb ik genoeg van dit ver-
hoor. Haal mijn krant.’
 We weten wel dat de familie van mijn vader, zoals zoveel 
families, in tweeën werd gespleten. De meeste familieleden 
vluchtten naar Pakistan, maar Bapaji bleef in Mumbai en 
verborg zijn familie in de kelder van het pakhuis van een  
Hindoe-zakenpartner. Ammi vertelde me ooit dat ze overdag 
sliepen, omdat ze ’s nachts wakker werden gehouden door 
het gegil en de moordpartijen voor de deur van de kelder.
 Wat ik wil zeggen is dat papa opgroeide in een heel ander 
India dan het land dat zijn vader kende. Grootvader kon niet 
lezen en schrijven; papa ging naar een plaatselijk schooltje. 
Hoewel dat geen bijster goede school was, werd hij later toch 
toegelaten op het Instituut voor Cateringtechnologie, een 
technische hogeschool in Ahmedabad.
 Wie onderwijs heeft genoten kan natuurlijk niet meer le-
ven volgens de tradities van de stammen en in Ahmedabad 
ontmoette papa Tahira, een studente boekhoudkunde met 
een lichte huid die mijn moeder zou worden. Papa zegt dat 
hij eerst verliefd werd op haar geur. Hij zat met zijn neus in 
een bibliotheekboek toen hij een bedwelmende vleug chapa-
ti’s en rozenwater rook.
 Dat, zo zei hij, was mijn moeder.

Een van mijn vroegste herinneringen is dat mijn vader met 
mij stevig aan de hand in de Mahatma Gandhi Road naar het 
modieuze restaurant Hyderabad stond te staren. De steenrij-
ke familie Banaji en hun vrienden stapten uit een Mercedes 
met chauffeur die bij de stoeprand stond geparkeerd. De 
vrouwen slaakten gilletjes, kusten elkaar en becommentari-
eerden elkaars gewicht; achter hen zwaaide een sikh-portier 
de glazen deur van het restaurant open.
 Hyderabad en zijn eigenaar, een soort Indiase Douglas 
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Fairbanks Jr., die Uday Joshi heette, stonden regelmatig op 
de roddelpagina’s van de Bombay Times, en iedere keer dat 
de naam Joshi werd genoemd, begon mijn vader te vloeken 
en luid met de krant te knisperen. Hoewel ons eigen restau-
rant tot een heel andere categorie behoorde dan het Hydera-
bad – wij serveerden goed eten voor een redelijke prijs – be-
schouwde papa Uday Joshi als zijn grote rivaal. En nu zag hij 
deze rijkelui het restaurant betreden voor een mehndi, een 
ritueel voorafgaand aan een bruiloft, waarbij de bruid en 
haar vriendinnen gezeten op kussens een sierlijk patroon op 
hun handen en voeten laten schilderen met henna. Het bete-
kende goed eten, levendige muziek, pikante roddels. En het 
betekende vooral nog meer aandacht in de kranten voor 
Joshi.
 ‘Kijk,’ zei papa plotseling. ‘Gopan Kalam.’
 Papa beet op het puntje van zijn snor en klemde zijn klam-
me vuist om mijn hand. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten. 
Het was alsof de wolken plotseling uiteen dreven en Allah 
zelf voor ons verscheen. ‘Hij is miljardair,’ fluisterde papa. 
‘Maakte zijn fortuin met petrochemie en telecommunicatie. 
Kijk, kijk naar de smaragden van die vrouw. Aii, zo groot als 
pruimen.’
 Precies op dat moment liep Uday Joshi door de glazen 
deuren naar buiten en mengde hij zich tussen de stijlvolle 
perzikkleurige sari’s en zijden Nehru-pakken alsof hij hun 
gelijke was. Vier of vijf krantenfotografen riepen onmiddel-
lijk zijn naam en vroegen hem die of die kant op te draaien. 
Joshi stond erom bekend dat hij dweepte met alles wat Euro-
pees was, en hij stond parmantig voor de klikkende camera’s 
in een glanzend zwart pak van Pierre Cardin, zijn hagelwitte 
filmsterrengebit fonkelend in het licht.
 Al op die jonge leeftijd kon ik mijn ogen niet van de be-
roemde restaurateur afhouden. Hij zoog mijn blik naar 
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zich toe als een Bollywood-filmster. Om Joshi’s hals, zo 
herinner ik me nog, zat een opzichtige choker van gele zijde 
en zijn haar was luchtig achterovergekamd in een zilveren 
pompadoerkapsel, stevig vastgeplakt met een paar bussen 
haarlak. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n elegante verschijning 
had gezien.
 ‘Moet je zien,’ siste papa. ‘Moet je dat haantje nou eens 
zien.’
 Papa kon de aanblik van Joshi geen seconde langer ver-
dragen en hij draaide zich abrupt om en trok mij mee naar de 
Suryodhaya-supermarkt met zijn aanbieding van veertig- 
litervaten plantaardige olie. Ik was nog maar acht en moest 
rennen om zijn grote stappen en wapperende koerta bij te 
houden.
 ‘Luister naar me, Hassan,’ brulde hij over het verkeer heen. 
‘Op een dag zal de naam Haji wijd en zijd bekend zijn en zal 
niemand zich dat haantje herinneren. Wacht maar af. Vraag 
de mensen dan maar eens wie Uday Joshi is. “Wie is dat?” 
zullen ze zeggen. “Maar de Haji’s? De Haji’s,” zeggen ze, “de 
Haji’s zijn een zeer gedistingeerde en gewichtige familie.”’

Papa was een man met een grote eetlust. Hij was dik maar 
groot voor een Indiër, net een meter tachtig. Hij had een paf-
ferig gezicht, met stug, krullend haar en een dikke, met was 
opgestreken snor. En hij droeg altijd de traditionele kledij: 
een koerta met een broek.
 Maar hij was niet bepaald verfijnd. Papa at, zoals alle 
moslimmannen, met zijn handen – althans, zijn rechterhand, 
de linker rustte in zijn schoot. Maar in plaats van het eten 
netjes naar zijn mond te brengen, duwde papa zijn gezicht in 
het bord en schoffelde hij het vette schapenvlees en de rijst 
naar binnen alsof het zijn laatste maal was. Hij zweette hevig 
tijdens het eten; in zijn oksels verschenen natte plekken zo 
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groot als eetborden. Als hij eindelijk zijn gezicht ophief, had 
hij in zijn ogen de glazige blik van een dronkaard en dropen 
zijn kin en wangen van het oranje vet.
 Ik hield van hem, maar zelfs ik moest toegeven dat hij er 
angstaanjagend uitzag. Na het eten hobbelde papa naar de 
bank, plofte erop neer en waaide zichzelf het volgende half-
uur koelte toe, terwijl hij iedereen door luid te boeren en 
knallende scheten te laten deelgenoot maakte van zijn alge-
hele tevredenheid. Mijn moeder, afkomstig uit een respecta-
bel ambtenarengezin in Delhi, sloot vol afschuw haar ogen 
als dit ritueel zich voltrok. En ze zat altijd op hem te vitten 
als hij aan het eten was. ‘Abbas,’ zei ze. ‘Rustig aan. Je ver-
slikt je nog. Grote god. Het lijkt wel of ik met een ezel zit te 
eten.’
 Maar je moest wel bewondering hebben voor papa, het 
charisma en de vastberadenheid achter zijn enorme doorzet-
tingsvermogen. Toen ik in 1975 werd geboren, had hij de 
gehele leiding over het familierestaurant. Mijn grootvader 
leed aan emfyseem en zelfs op zijn goede dagen kon hij niet 
veel meer dan vanuit zijn rechte stoel op de binnenplaats toe-
zicht houden op de dabba-bezorgers.
 Ammi’s tent had plaatsgemaakt voor een complex van 
grijs beton en baksteen. Mijn familie woonde op de eerste 
verdieping van het hoofdgebouw, boven ons restaurant. 
Mijn grootouders en kinderloze oom en tante woonden in 
het volgende huis en daarnaast stond een kubus van houten, 
twee verdiepingen hoge schuurtjes die onze familie-enclave 
afbakende en waar onze kok uit Kerala, Bappu, en de andere 
bedienden op de vloer sliepen.
 De binnenplaats was het hart en de ziel van het oude fa-
miliebedrijf. Dabba- en snackkarretjes stonden tegen een 
van de muren en in de schaduw van een slap zeildoek ston-
den ketels met vissenkoppensoep en lagen vellen waspapier 
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volgestapeld met bananenbladeren en verse samosa’s. Te-
gen de muur aan de overzijde stonden grote ijzeren vaten 
met aromatische rijst met laurierbladeren en kardamom, 
en rondom deze heerlijkheden hing een constante zwerm 
vliegen. Meestal zat een mannelijke bediende bij de keu-
kendeur op een juten zak de zwarte korreltjes aarde tussen 
de basmatikorrels uit te pulken en liep een gebukte vrou-
welijke bediende, het hoofd ingesmeerd met olie en haar 
sari bijeen geknoopt tussen haar benen, met een korte be-
zem de aarde van de binnenplaats heen en weer, heen en 
weer te vegen. En in mijn herinnering bruiste de binnen-
plaats altijd van de bedrijvigheid. Het was er een druk ko-
men en gaan, waardoor de hanen en kippen steeds weer alle 
kanten op stoven, zenuwachtig tokkend in de schaduwen 
van mijn kindertijd.
 Dit was de plek waar ik na school in de middaghitte bij 
Ammi ging zitten, die aan het werk was onder de uitstekende 
dakrand. Ik klom altijd op een krat om de geur van haar 
kruidige vissoep op te snuiven en we kletsten wat over mijn 
schooldag, waarna ze aan mij de taak overdroeg om in de 
ketel te roeren. En ik herinner me nog dat ze met een sierlijke 
beweging de zoom van haar sari oppakte en naar de muur 
liep waarvandaan ze mij in de gaten hield terwijl ze haar ijze-
ren pijp rookte, een gewoonte die ze had overgehouden aan 
haar dagen in het dorp Gujarat.
 Dit alles herinner ik me als de dag van gisteren. Het roe-
ren, roeren op het ritme van de stad dat me voor het eerst in 
die magische roes bracht die me sindsdien altijd overvalt als 
ik aan het koken ben. Een zachte bries waaide over de bin-
nenplaats en nam het gekef van de honden van Bombay en 
de verkeersgeluiden en de geur van ongezuiverd afvalwater 
mee. Ammi zat gehurkt in de schaduw, haar kleine, gerim-
pelde gezichtje verborgen achter vredige wolken rook; en 
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van boven klonken de meisjesachtige stemmen van mijn 
moeder en tante, die op de veranda op de eerste verdieping 
bezig waren de kikkererwten en chili in lappen deeg te vou-
wen. Maar bovenal herinner ik me het geluid van mijn ijze-
ren schoffel die ritmisch over de bodem van de ketel schraap-
te en vanuit de diepte juwelen naar de oppervlakte bracht: 
benige vissenkoppen en witte ogen die op robijnrode draai-
kolken naar de oppervlakte dreven.

Ik droom nog steeds van die buurt. Als je de directe veilig-
heid van onze familie-enclave verliet, stond je aan de rand 
van de beruchte sloppenwijk van Napean Sea Road. Het was 
een zee van rommelige dakplaten boven op krakkemikkige 
houten hutjes, doorsneden door stinkende stroompjes. Uit 
de sloppenwijk steeg de stank op van houtskoolvuren en rot-
tend afval, en de nevelige lucht zelf was gevuld met het ka-
baal van hanen en mekkerende geiten en de natte petsen van 
wasgoed op betonnen platen. Hier kakten kinderen en vol-
wassenen op straat.
 Maar aan de andere kant lag een ander India. Ik groeide 
tegelijk op met mijn land. Malabar Hill, de heuvel die zich 
boven de sloppenwijk verhief, was al snel bezaaid met hijs-
kranen en tussen de oude, omheinde villa’s verrezen hoge, 
witte gebouwen met namen als Miramar en Palm Beach. Ik 
weet niet waar al die gefortuneerde lui vandaan kwamen, 
maar het leek alsof ze plotseling uit de grond schoten. Er 
werd over niets anders gepraat dan kersverse softwarepro-
grammeurs en schroothandelaren en pasjmina-exporteurs 
en paraplufabrikanten en god weet wat nog meer. Miljo-
nairs, eerst met honderden tegelijk, later met duizenden.
 Eens per maand ging papa naar Malabar Hill. Dan trok 
hij een net gewassen koerta aan en beklom hij met mij aan de 
hand de heuvel zodat we ons ‘respect konden betuigen’ aan 

Truffels en Tandoori.indd   23   |   Elgraphic - Schiedam 21-6-10   10:28



richard c. morais

24

de machtige politici. We liepen met ferme pas naar de achter-
deuren van vanillekleurige villa’s, waar witgehandschoende 
butlers zwijgend naar terracotta potten wezen die binnen 
om het hoekje van de deur stonden. Papa liet zijn bruine, pa-
pieren zak tussen de andere papieren zakken vallen, de deur 
werd zonder pardon in ons gezicht dichtgeslagen en we lie-
pen met de rest van de zakken vol roepies naar het volgende 
lid van het Regionale Congres Comité van Bombay. Maar er 
waren regels: nooit naar de voorkant van het huis, altijd 
naar de achteringang.
 En ik herinner me dat papa op een van die excursies na ge-
dane arbeid, onder het neuriën van een ghazal, mangosap en 
geroosterde maïskolven kocht waarna we op een bankje gin-
gen zitten in de Hangende Tuinen, het park op Malabar Hill. 
Vanaf onze plek onder de palmbomen en de bougainvilles 
observeerden we het komen en gaan bij Broadway, het splin-
ternieuwe appartementencomplex aan de andere kant van 
het zonovergoten grasveld: de zakenmannen die in hun Mer-
cedes stapten, de kinderen die in hun schooluniform naar 
buiten kwamen, de vrouwen die op weg waren naar de ten-
nisbaan of een theevisite. Een gestage stroom rijke jaïnisten 
– zijden gewaad, behaarde borst, goudgerande bril – pas-
seerde ons op weg naar de jaïnistische Mandir, een tempel 
waar ze hun godenbeelden met sandelhoutpasta insmeer-
den.
 Papa zette zijn tanden in de maïs en werkte woest de hele 
kolf af, waarbij stukjes maïs in zijn snor en aan zijn wangen 
en in zijn haar bleven plakken. ‘Groot geld,’ zei hij, smak-
kend met zijn lippen terwijl hij met de toegetakelde kolf naar 
de overzijde van de straat wees. ‘Rijkelui.’
 Er kwam een meisje uit het gebouw met haar oppas, dui-
delijk op weg naar een verjaarspartijtje. Ze wenkten een 
taxi.
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 ‘Dat meisje zit bij mij op school. Ik zie haar altijd op het 
schoolplein.’
 Papa slingerde zijn kale maïskolf de bosjes in en veegde 
met een handdoek zijn gezicht af.
 ‘Is dat zo?’ zei hij. ‘Is ze aardig?’
 ‘Nee. Ze vindt zichzelf heel wat.’
 Op dat moment parkeerde een bestelwagen voor de deur 
van het appartementengebouw. Het was een nieuwe service 
van de beroemde restaurateur Uday Joshi: catering aan huis, 
voor die hectische dagen dat de bedienden vrij zijn. Een 
enorme foto van een knipogende Joshi staarde ons aan van 
de zijkant van de wagen. Uit zijn mond kwam een tekstbal-
lon met: geen rommel, geen gedoe. laat het maar aan 
ons over.
 De portier hield de deur open toen de bezorger, gekleed 
in een wit jasje, met tinnen schalen bedekt met folie uit de 
achterkant van de wagen sprong. En ik herinner me het die-
pe gegrom van papa’s stem: ‘Wat voert Joshi nu weer in 
zijn schild?’

Vader had al lang geleden de oude Amerikaanse legertent 
weggedaan en er was een stenen gebouw met plastic tafel-
tjes voor in de plaats gekomen. Het was één enorme, gal-
mende, kale hal. Toen ik twaalf was besloot papa zich ech-
ter te richten op een hoger marktsegment, dat meer in de 
buurt kwam van Hyderabad, het restaurant van Joshi. Hij 
verbouwde de hal tot het aan 365 gasten plaats biedende 
Bollywood Nights.
 Er werd een stenen fontein geplaatst. Midden in de eetzaal 
hing papa een discobal met spiegeltjes, die ronddraaide bo-
ven een piepklein dansvloertje. Hij liet de muren goud ver-
ven waarna hij ze volhing met gesigneerde foto’s van Bolly-
woodsterren, zoals hij op afbeeldingen van een restaurant in 

Truffels en Tandoori.indd   25   |   Elgraphic - Schiedam 21-6-10   10:28



richard c. morais

26

Hollywood had gezien. Toen stopte hij een paar sterretjes 
met hun echtgenoten wat geld toe in ruil waarvoor ze een 
paar keer per maand in het restaurant kwamen eten, en heel 
toevallig was er altijd precies op het juiste moment een foto-
graaf van het boulevardtijdschrift Hello Bombay! aanwezig. 
In de weekenden huurde papa zangers in die als twee drup-
pels water leken op de immens populaire Alka Yagnik en 
Udit Narayan.
 Het werd zo’n succes dat papa een paar jaar na de opening 
van Bollywood Nights een Chinees restaurant aan het com-
plex toevoegde, en een echte discotheek met rookmachines 
die – tot mijn grote frustratie – alleen door mijn oudste broer 
Umar mocht worden bediend. We hadden de volledige an-
derhalve hectare in gebruik genomen met ons Chinese res-
taurant en Bollywood Nights, die gezamenlijk plaats boden 
aan 568 gasten. Het waren bruisende uitgaansgelegenheden 
gericht op de yuppen van Bombay.
 De restaurants vulden zich met gelach en de dreun van de 
disco, en in de vochtige lucht hing de geur van chili, gebak-
ken vis en gemorst Kingfisher-bier. Papa – die door iedereen 
Big Abbas werd genoemd – was geboren voor dit werk en hij 
liep de hele dag als een soort Bollywood-producer door zijn 
bedrijven om bevelen te roepen, slordige obers een tik te ge-
ven en gasten te begroeten. Zijn voet drukte altijd op het gas-
pedaal. ‘Kom op, kom op,’ riep hij voortdurend. ‘Waarom 
zo langzaam, je lijkt wel een oud wijf!’
 Mijn moeder was daarentegen de broodnodige rem. Ze 
stond altijd klaar om papa weer met beide benen op de grond 
te krijgen met een flinke dosis gezond verstand en ik herinner 
me hoe ze rustig het geld zat te tellen in een kooi boven de 
hoofdingang van Bollywood Nights, waar het geld veilig 
was voor overvallers en zij toch de obers in de gaten kon 
houden.
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 Maar boven ons cirkelden de gieren die zich voedden met 
de lichamen in de Stille Toren, de Parsi-begraafplaats op Ma-
labar Hill.
 Die gieren herinner ik me ook nog.
 Altijd maar cirkelend, cirkelend, cirkelend.
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