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PROLOOG

Een lege treincoupé

In de avond van 9 juli 1864 was Benjamin Ames, een achtendertigjarige
conducteur, zeer gespannen. De trein van kwart voor tien van het kop-
station Fenchurch Street in Londen naar de voorstad Chalk Farm' liep
al vijf minuten achter op schema en door de haast was er geen tijd de
coupédeuren tussen de haltes op slot te doen. De machinist haalde het
uiterste uit de locomotief en bereikte snelheden van wel achtendertig
kilometer per uur.? In de hoop dat ze kostbare minuten zouden terug-
winnen noteerde Ames plichtsgetrouw het precieze tijdstip waarop ze
van elk station vertrokken: Stepney om vijf voor tien, Bow om een over
tien en Hackney Wick (ook bekend als Victoria Park) Station net vier
minuten later, om vijf over tien.3

Om tien over tien waren ze op Hackney Station, halverwege de route,
aangekomen, maar terwijl Ames langs de wagons rende om de coupé-
deuren dicht te gooien hoorde hij tot zijn ergernis kabaal uit de voor-
kant van de trein komen, waardoor al zijn pogingen hem weer op sche-
ma te krijgen tenietgedaan dreigden te worden. Harry Vernez en
Sydney Jones, beiden employés van het bankiershuis Robarts, Curtis &
Co in de City, riepen dat er iets niet in de haak was. De jonge bankbe-
dienden hadden zich net in een lege coupé in het voorste van de eerste-
klasrijtuigen met hun geverniste teakhout geinstalleerd toen Jones
bloed op zijn handen en het zitvlak van zijn broek ontdekte.

Net zoals de meeste Engelse treinen in die tijd was elk rijtuig met ge-
vernist teakhout van de North London Railway opgedeeld in ettelijke,
van elkaar gescheiden compartimenten. Deuren aan weerszijden, die
gewoonlijk op slot werden gedaan voordat de trein van een station ver-
trok, kwamen uit op het perron of de rails, maar tussen de coupés zat
geen verbindingsgang of -deur. Als de trein eenmaal in beweging was
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waren de passagiers niet meer in staat de machinist, de conducteur of
passagiers in aangrenzende gedeelten van het rijtuig te roepen.

Ieder ‘hokachtig’ vertrek bezat aan weerszijden twee zitplaatsen, van
elkaar gescheiden door een armleuning. De coupé zelf was zo smal dat
dames die tegenover elkaar zaten merkten dat hun volumineuze rokken
tegen elkaar drukten en ze moesten moeizaam met de uiteinden van
hun sjaals manoeuvreren om te voorkomen dat deze in elkaar verward
raakten. De gevulde zittingen waren bekleed met een blauwe stof met
knopen met daaronder solide Amerikaans leer. Op de vloer lag een
strook ruwe kokosmat en boven in de ruimte zwaaiden bagagerekken
van een dicht vlechtwerk van touw. Elk raam aan de zijkant was met
stevige koperen staven gebarricadeerd zodat passagiers niet naar buiten
konden leunen, en elke zitplaats beschikte over een leren lus, zodat de
passagiers zich schrap konden zetten tegen het schokken van de loco-
motief. Een enkele walmende gaslamp hing in het midden van de hou-
ten scheidingswand en verspreidde een onnatuurlijke gele gloed.

Vloekend vanwege de opschudding die de bankbedienden veroor-
zaakten liep conducteur Ames naar zijn remmerswagen achter aan de
trein om een sterke lamp te halen en liep weer terug naar de coupé van
de bankemployés terwijl hij de lamp voor zich omhooghield. Het eerste
wat hij zag was een omgegooid kussen.4

Terwijl de ogen van de conducteur zich aan het licht aanpasten werd
hij zich vaag bewust van een weezoete lucht in het compartiment. Toen
begon hem te dagen dat er zich een of andere hevige vechtpartij had af-
gespeeld. Links van hem, het dichtst bij de locomotief, stonden poeltjes
bloed in de kuiltjes rond de knopen van de kussens. Het was nog vloei-
baar. Een volgende grote rode plek, met ongeveer de afmetingen van
een kroon, druppelde langs het glazen paneel van het ventilatieraampje
aan dezelfde kant, rond een klein stukje van wat volgens hem vlees was.

Op het perron achter hem klaagde een groepje dames dat net uit het
compartiment ernaast was gestapt dat hun jurken en mantels besmeurd
waren met druppeltjes — ze dachten dat het bloed was — die door het
openstaande raam van hun coupé naar binnen waren gevlogen toen de
trein nog had gereden. Verderop op het perron stonden passagiers op
weg naar de uitgang, zich niet bewust van het afgrijselijke tafereel dat
zich in het felle schijnsel van de lamp van de conducteur ontvouwde, in
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de rij om bij het smalle poortje hun kaartje af te geven alvorens naar bui-
ten te lopen, de leger wordende straten van Hackney in. Andere reizi-
gers met kaartjes voor stations verder op de route namen hun plaatsen
in en verwachtten dat de trein elk moment kon gaan rijden. De machi-
nist wachtte op zijn vertreksignaal.

Ames hoorde alleen het zoemen van een vlieg terwijl hij verder de le-
ge coupé in liep. Hij zag dat er kleine druppels bloed over de zitplaatsen
aan de linkerkant waren gesproeid en op de gevulde armleuning terecht
waren gekomen. Donkere vegen langs de randen van de kussens sugge-
reerden dat er bebloede handen aan waren afgeveegd. Toen hij zich
naar rechts draaide zag hij dat ook de bekleding van de armleuning aan
die kant met bloed was doordrenkt.

Te oordelen naar de hoeveelheid niet-geronnen bloed was het duide-
lijk dat er in de coupé iemand bruut was mishandeld. Maar Ames had
geen gewonde man of bebloede aanvaller gezien toen de trein op de sta-
tions van Stepney, Bow of Hackney Wick was gestopt. Niemand had
hem gemeld hulpkreten te hebben gehoord. Was er eigenlijk wel om
hulp geschreeuwd? Iemand buiten de coupé had onmogelijk getuige ge-
weest kunnen zijn van wat er was gebeurd, maar het leek onbestaanbaar
dat een dergelijke aanval niet door iemand in de aangrenzende coupés
zou zijn gehoord. In de roerloze avond bevatte het stille rijtuig voor
Ames de huiveringwekkende echo van een dreiging.

Terwijl hij registreerde dat de vloermat opzij was geschoven stapte
Ames naar de andere kant van het compartiment, waarbij zijn omhoog-
gehouden lamp stukje bij beetje liet zien dat de wanden en de ramen
ook kleverig waren van het bloed. De krukken van de deur aan de kant
van het spoor (die dicht maar niet afgesloten was) leken ook met stol-
lend bloed te zijn bedekt, zowel aan de binnen- als de buitenkant. De
locomotief rommelde, een geluid dat trillend door de wagons trok die
op het station bleven talmen. Toen hij door het raam aan de kant van de
rails tuurde zag Ames geen teken van beweging, niets vreemds. Zelfs de
hemel was rustig; de vogels zaten veilig weggedoken onder de dakbal-
ken van het perron.

Toen hij zich met de lamp in zijn hand weer omdraaide zag Ames
voor het eerst dat de coupé niet zo leeg was als hij aanvankelijk had ge-
dacht. Op de verst van hem verwijderde zitplaats links lag een achterge-
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laten zwarte leren tas, het koperen slot open en besmeurd met langzaam
donkerder wordende rode vegen. Toen hij onder dezelfde zitplaats keek
vond hij een zwarte hoed, bijna platgedrukt, met de naam van de ma-
ker: T.H. Walker, Crawford Street, Marylebone. Er dichtbij op de vloer
lag een dikke wandelstok met een zware ivoren knop, een ‘levensred-
der’, zoals ze bekendstonden. Ook hierop zaten een paar rode spatten.

Ames vermande zich en schoof de ramen van de coupé omhoog, liep
naar buiten en deed de deuren achter zich op slot. Vastbesloten de trein
weer op schema te krijgen gaf hij de stationschef in Hackney de drin-
gende instructie de hoofdopzichter van de spoorweg in Chalk Farm een
telegrafisch bericht te sturen. Vervolgens gaf hij, na in zijn remmerswa-
gen te zijn gestapt, de machinist het signaal door te rijden.

Hoewel de tijd voor de conducteur ogenschijnlijk stil was blijven
staan had de trein op Hackney Station een oponthoud van slechts vier
minuten gehad. Rond kwart over tien ploegde hij weer door de warme
zomeravond en maakte aanstalten bij het handjevol resterende stations
langs de route zijn laatste passagiers af te leveren.

Bij het eindpunt, Chalk Farm, stond de hoofdopzichter van het stati-
on, George Greenwood, gewaarschuwd door het telegrafische bericht
uit Hackney, op het perron te wachten. Greenwood draaide de laatste
passagiers die langs de kaartjescontrole het station verlieten en wier
stemmen steeds zachter klonken terwijl ze wegliepen de rug toe en liep
met Ames naar de met bloed bespatte coupé in wagon 69.

De twee mannen pakten de gekreukte hoed, de wandelstok met de
zware knop en de zwarte tas, controleerden of de ramen stevig op slot
zaten en sloten de deuren weer af. Daarna brachten ze de materiéle be-
wijzen naar het kantoor van de hoofdopzichter en borgen ze weg in een
kast, die ze afsloten. George Greenwood liet de politie halen.
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HOOFDSTUK I

Al het menselyk leven is hier

In 1864 strekten zich over Groot-Brittannié meer dan vijftienduizend
kilometer spoorweg uit die de grote steden, voorsteden en afgelegen
plattelandsstadjes met elkaar verbonden. Veertig jaar daarvoor waren
nuchtere lieden van mening geweest dat de trein met zijn hardleerse en
wispelturige locomotief en zijn wiebelende passagierswagons bijna het
stuk speelgoed van een krankzinnige was.! Toch had de trein, met in
zijn kielzog rook en stoom, een reis die per paardenkoets uren duurde
tot minuten samengeperst. Hij had de horizon van iedere Britse burger
ongeacht zijn klasse verbreed, de begrippen arbeid en goederenvervoer
nieuwe inhoud gegeven en was voor zowel het zakenleven als recreatie
van vitaal belang geworden.? Sinds de dagen van de spoorwegkoorts
eind jaren dertig en halverwege de jaren veertig had een golf van specu-
latie en bouwactiviteiten het landschap door een geweldig netwerk van
staal grondig veranderd. Spoorlijnen liepen over rivieren, strekten zich
uit over drukke straten en schaduwrijke lanen, trokken sporen door
vruchtbaar grasland, kromden zich door eenzame heiden en staken
zelfs brede watervlakten over met behulp van drijvende pontons of de
ijjzeren spanbruggen die door de grote ingenieurs van die tijd waren ge-
bouwd.? In Londen werd in 1863 de eerste ondergrondse spoorweg ter
wereld geopend. Een jaar later werden er tegen de tweehonderdvijftig
miljoen passagiersreizen door Groot-Bittannié gemaakt, tegen vijftig
miljoen in 1838 en honderdelf miljoen in 1855.4

Stoomkracht was een duizelingwekkende aangelegenheid, en halver-
wege de victoriaanse tijd bezagen mensen verwonderd en vol enthousi-
asme de kracht, energie en gedrevenheid ervan. Treinen, de zinnebeel-
den van technocratisch succes, ondernemingszin, volharding, avontuur
en beschaving, leverden katoen af bij schepen die op weg gingen naar
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China en India, brachten wol naar Yorkshire, en steenkool naar de fa-
brieken die de industriéle revolutie voortstuwden. Ze vervoerden de
post, leverden de exotische goederen die vanuit de hele wereld in Britse
havens aankwamen af bij winkels in steden en dorpen en stelden onder-
nemingen in staat nieuwe markten voor hun producten te vinden. Ze
verspreidden het nieuws over nationale en internationale gebeurtenis-
sen tot in de verste uithoeken van het land en zorgden ervoor dat de vic-
torianen hun leven sneller konden leiden dan ze ooit voor mogelijk had-
den gehouden; ook moedigden ze recreatieve uitjes aan onder mensen
die tot dan toe maar zelden de veiligheid van hun provinciegrenzen
hadden overschreden.

De dienstregelingen van de spoorwegen dwongen in het hele land de
standaardisering van de tijd af en heiligden snelheid als het nieuwe prin-
cipe van het openbare leven:S het begrip ‘spoortijd’ deed zijn intrede in
de woordenschat, enorme klokken tooiden de gevels van stations en de
uitspraak dat treinreizen ‘de tijd hadden vernietigd’ werd een gemeen-
plaats. Hoewel de Bijbel het boek was dat een centrale plaats in de vic-
toriaanse samenleving innam, begon Bradshaw’s Railway Timetables,
een vuistdik maandelijks compendium dat een steeds groeiend aantal
spoorlijnen van verbijsterende complexiteit besloeg, de achterstand in
te lopen. ‘Iedereen moppert op de spoorwegen,’ schreef de beroemde
spoorweghistoricus John Pendleton in de jaren negentig, ‘ze zijn een
bron van minachting voor de punctuelen onder ons, een bron van géne
voor hen die altijd te laat zijn en van verachting voor de licht ontvlamba-
ren; ze onderscheiden zich echter in één belangrijk opzicht: ze hebben
ons wakker geschud.’®

Treinen, zo schreef hij, zijn uitgegroeid tot de ‘meest onmisbare stu-
wende kracht in het nationale leven’.” Niettemin leidden de spoorwe-
gen in een maatschappij die gevangenzat tussen conservatisme en voor-
uitgang tot dubbelzinnige reacties. In het gefluit en gekrijs van elke
naderende locomotief doemde het bewijs van snelle maatschappelijke
en technologische veranderingen op. De stations, viaducten en taluds
waren buitengewoon zichtbaar en nieuw, signalen van de investering
van geweldige hoeveelheden kapitaal en de invloed van prestaties op
technisch gebied. Ze veranderden bescheiden stadjes in snelgroeiende
steden en schiepen ontzagwekkende nieuwe rijkdom. Ze waren een be-
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vrijdende kracht en bezaaiden de kaart van Groot-Brittannié met mo-
gelijkheden, maar verslonden ook plattelandsgemeenschappen en ga-
ven blijk van een gevaarlijke achteloosheid wat menselijk leven betrof:
wielen liepen uit de rails, assen braken, stoomketels ontploften en er
vonden talloze botsingen plaats.

Verweven met de opwinding van het reizen per spoor had zich een
corresponderende nervositeit ontwikkeld over de teloorgang van indivi-
duele controle. Het gevoel dat men gevangenzat in een doosachtig
compartiment, met hoge snelheid voortgesleurd en behandeld als on-
derdeel van een grote stroom identiteitsloze, verplaatsbare goederen,
was op zijn best desoriénterend en op zijn slechtst bedreigend. De ge-
weldige kracht van industriéle technologie sijpelde de taal binnen en
bracht nieuwe metaforen voort, ‘ontsporen’, ‘uit de rails lopen’, waarin
de broosheid en hulpeloosheid van het menselijk leven scherp naar vo-
ren kwamen.® In 1862 werd in het medische tijdschrift The Lancet een
artikel gepubliceerd waarin gewag werd gemaakt van het feit dat ‘een
gevoel van onbehagen (...) uitgroeiend tot werkelijke angst (...) de
overgrote meerderheid van treinreizigers in zijn greep houdt’.® De
schrijver geloofde dat treinreizen, rampzalige ongelukken daargelaten,
de passagiers gemakkelijk heel ziek konden maken: het oorverdovende
lawaai bracht het gehoor in verwarring, de snelheid trok een zware wis-
sel op de ogen en de trillingen hadden een ongunstige uitwerking, op
zowel het brein als het skelet. De mentale spanning van een dergelijk
vervoer kon, zo besloot het blad, tot volledige fysieke ineenstorting lei-
den.

Tegen de jaren zestig hadden romanschrijvers de zich verdiepende
angst van het publiek voor de onvermoeibaarheid van de vooruitgang,
technologie en moderniteit meer dan twintig jaar lang geéxploreerd, en
het beeld van de voortrazende locomotief niet alleen als krachtig sym-
bool van de vooruitgang van de beschaving, maar ook van meedogenlo-
ze fysieke en morele vernietiging gebruikt. Omdat de spoorweg met zo
veel gemak de tijd had laten krimpen vroegen ze zich af of hij met even-
veel succes de menselijke geest zou kunnen verwoesten. Dickens’ Dom-
bey, in de greep van knagende jaloezie na de dood van zijn zoon, krijgt
een duizeling van ‘de snelheid waarmee de trein voortjakkerde (...). De
kracht die zich aan de ijzeren weg opdrong (...) een uitdaging aan het
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adres van alle paden en wegen, het hart van iedere hindernis doorbo-
rend en levende wezens van alle klassen, leeftijden en standen achter
zich aan sleurend (...) was een zinnebeeld van het triomferende mon-
ster, de Dood.’™°

Gebruikers van het spoor, die zich kwetsbaar voelden, verwoord-
den hun zorgen. Eind jaren vijftig had een commissie van het Lager-
huis de aanbeveling gedaan dat alle spoorwegmaatschappijen een
communicatiemogelijkheid tussen de conducteur en zijn passagiers
zouden aanbrengen, maar dit voorstel was genegeerd. De eerste jaren
van het nieuwe decennium richtten dagbladen regelmatig hun aan-
dacht op de beproevingen van kaarthouders die in afgesloten rijtuigen
gevangenzaten zonder over de middelen te beschikken om hulp in te
roepen mochten ze deze nodig hebben. Men hoorde beschuldigingen
dat directies van spoorwegmaatschappijen nonchalant en zorgeloos
waren en dat de regering apathisch was, en herhaaldelijk werd de eis
gesteld dat spoorwegmaatschappijen wettelijk aansprakelijk moesten
worden gesteld voor de veiligheid van hun passagiers.™

In werkelijkheid waren de victoriaanse treinen behoorlijk veilig en
betrouwbaar.'? Niettemin had er zich een onderhuidse angst vastgezet
in de geesten van de tweedegeneratievictorianen, die verontrust waren
door krantenkoppen over ‘afgrijselijke ongelukken’. Wat nog niet bij ie-
mand was opgekomen was dat een passagier tijdens de reis met geweld
kon worden belaagd. Met de ontdekking van de sinistere, lege, met
bloed bespatte coupé op Hackney Station werd duidelijk dat er wel eens
iets heel belangrijks kon zijn gebeurd.



