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1
Een jonge, haast conventioneel knappe man

Het is een heldere, stralende zomerdag in Wenen. U staat in een on-
regelmatig vijfkant van citroengelige zonneschijn op de scherpe hoek 
van de Augustinerstraße en de Augustinerbastei, tegenover de opera, 
en slaat loom de wereld gade die aan u voorbijtrekt, in afwachting 
van iemand die uw interesse wekt of iets wat met een schokje uw aan-
dacht trekt. Er hangt vandaag een merkwaardig tintelende sfeer in 
de stad, bijna iets lenteachtigs ook al is de lente allang achter de rug, 
maar u herkent die lichte voorjaarsonrust in de mensen die voor-
bijkomen, die lucht die vibreert van alles wat mogelijk is, die latente 
stoutmoedigheid – maar wat zou er zo stoutmoedig kunnen zijn, hier 
in Wenen? Niettemin houdt u uw ogen open, u bent ongewoon alert, 
klaar voor alles – elk kruimeltje, elk opgegooid muntje – wat de we-
reld u achteloos toe zou kunnen werpen.
 En dan ziet u – rechts van u – een jonge man die uit de Hofgarten 
komt gebeend. Hij is achter in de twintig, haast knap op een conven-
tionele manier, maar uw blik wordt naar hem toe getrokken omdat 
hij geen hoed draagt en dus erg uit de toon valt in deze drukke me-
nigte Weense mensen, allemaal met een hoed op, mannen en vrou-
wen. En als deze jonge, haast conventioneel knappe man gedecideerd 
voorbijloopt, merkt u zijn fijne bruine, door de wind verwaaide haar 
op, zijn lichtgrijze kostuum en zijn blinkend gepoetste, ossenbloed-
rode schoenen. Hij is van gemiddelde lengte maar breedgeschouderd 
en met iets van de bouw en de balans van een sportman, stelt u vast 
terwijl hij passeert, een paar passen van u vandaan. Hij is gladge-
schoren – ook ongewoon hier, in de stad van het gezichtshaar – en 
u ziet dat zijn getailleerde jasje een mooie snit heeft. Een ijsblauwe 
pochet golft losjes uit zijn borstzak. Er spreekt iets afgepasts en wel-
overwogens uit de wijze waarop hij zich kleedt – net zoals hij haast 
conventioneel knap is, is hij ook haast een dandy. U besluit hem even 
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te volgen, lichtelijk geïntrigeerd en met niets beters te doen.
 Vlak voor hij de Michaelerplatz betreedt blijft hij opeens stilstaan. 
Hij staart naar iets wat op een reclamezuil zit geplakt en vervolgt dan 
met kwieke tred zijn weg, alsof hij wat verlaat is voor een afspraak. 
U volgt hem rond het plein de Herrengasse in. De schuin vallende 
zonnestralen accentueren de details van de voorname, robuuste ge-
bouwen en werpen harde, donkere schaduwen over de kariatiden en 
de friezen, de timpanen en de kroonlijsten, de balusters en de ar-
chitraven. Hij blijft staan bij de kiosk waar ze buitenlandse kranten 
en tijdschriften verkopen. Hij kiest The Graphic, betaalt ervoor en 
vouwt hem open om de koppen te lezen. Aha, hij is Engels – wat 
oninteressant; uw nieuwsgierigheid vervliegt. U keert om en slentert 
terug naar het vijfhoekige vlak zonlicht waar u vandaan kwam, in de 
hoop dat er wat prikkelender mogelijkheden zullen opduiken. U laat 
de jonge Engelsman verder benen naar waar en wie hij zo doelbewust 
op weg is...

Lysander Rief betaalde voor zijn drie dagen oude Graphic (editie bui-
tenland), las een van de koppen – wapenstilstand getekend 
in boekarest – einde van de tweede balkanoorlog – en 
streek gedachteloos met zijn hand door zijn fijne sluike haar. Zijn 
hoed! Verdorie. Waar had hij zijn hoed gelaten? Op de bank – na-
tuurlijk – in de Hofgarten waar hij tien minuten vreselijk in dubio 
naar een bloembed had zitten staren, zich verward afvragend of hij 
hier wel goed aan deed, plotseling twijfelend aan zichzelf, aan deze 
reis naar Wenen en alles wat ermee samenhing. Stel dat het allemaal 
een misvatting was, een en al ijdele hoop en uiteindelijk zinloos? Hij 
keek op zijn polshorloge. Verdorie, voor de tweede keer. Hij zou te 
laat op zijn afspraak komen als hij terugging. Hij was gesteld op die 
hoed, zijn platte strohoed met smalle rand en een kastanjebruine zij-
den band, gekocht bij Lockett’s in Jermyn Street. Iemand zou hem in 
een mum van tijd gepikt hebben, wist hij zeker. Nog een reden om 
niet op zijn schreden terug te keren, en hij verwenste nogmaals zijn 
verstrooidheid terwijl hij weer verder liep door de Herrengasse. Hier 
bleek maar weer uit hoe gespannen hij was, hoe afwezig. Om op te 
staan en weg te lopen van een bank in het park en niet automatisch je 
hoed stevig op je hoofd te planten... Hij was duidelijk geagiteerder en 
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ongeruster over wat hem te wachten stond dan uit zijn onmiskenbare, 
volstrekt begrijpelijke nerveusheid bleek. Rustig, zei hij tegen zichzelf 
terwijl hij naar het gelijkmatige getik van de ijzerboogjes luisterde 
die in de leren hakken van zijn schoenen zaten gespijkerd, telkens 
als ze neerkwamen op het stenen plaveisel – rustig. Dit is alleen maar 
de eerste afspraak. Je kunt zo weglopen en teruggaan naar Londen, 
niemand houdt een geladen pistool tegen je hoofd om je te dwingen.
 Hij ademde uit. ‘Het was een mooie augustusdag in 1913,’ zei hij 
hardop maar zachtjes bij zichzelf, net voldoende om zijn aandacht 
van het onderwerp af te leiden en hem wat op te monteren. ‘Es war 
ein schöner Augusttag des Jahres... eh, 1913,’ herhaalde hij in het Duits 
met het jaartal in het Engels erachteraan. Hij had moeite met getal-
len – lange getallen en datums. Zijn Duits ging met sprongen vooruit 
maar hij zou Herr Barth, zijn leraar, kunnen vragen om een uur of 
zo aan getallen te wijden en dan proberen ze zich in het hoofd te 
prenten. ‘Ein schöner Augusttag –’ Hij zag weer zo’n toegetakeld af-
fiche aan de muur, net als dat waar zijn oog op was gevallen toen 
hij de Michaelerplatz op liep. Dat was al het derde dat hij had op-
gemerkt sinds hij vanmorgen op pad was gegaan. Het was slordig 
afgescheurd, in stukken waar de lijm niet sterk genoeg was om het 
papier vast te houden van een reclamezuil gerukt. Op het eerste aan-
plakbiljet – naast de tramhalte vlak bij de kamer die hij huurde – was 
zijn oog getroffen door wat er resteerde van het lichaam (het hoofd 
was verdwenen) van het schaars geklede meisje dat was afgebeeld. Ze 
was vrijwel naakt. Ze deinsde terug met haar handen beschermend 
om haar forse borsten geklemd. Een vaag zichtbare dunne sluier 
zwierde op eigen kracht voor het mollige raakpunt van haar dijen 
en behoedde zo haar eerbaarheid. Het realisme van de tekening had 
iets bijzonder fascinerends, hoe gestileerd de situatie waarin ze zich 
bevond ook was met die zwevende, handige sluier, en hij was blijven 
staan om aandachtiger te kijken. Hij had geen idee wat de context 
van de afbeelding was aangezien de rest allemaal was weggescheurd. 
Op het tweede toegetakelde affiche bleek echter uit de punt van een 
geschubde, getande staart waarom de nimf of de godin, of wat ze ook 
was, zo doodsbang keek. En van dit derde affiche was wat tekst ach-
tergebleven: ‘pers’ en daaronder ‘und’ en daaronder ‘Eine Oper von 
Gottlieb Toll–’
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 Hij dacht: ‘Pers’... Persephone? Een opera over Persephone? Was 
dat niet degene die naar de onderwereld was ontvoerd waarna Nar-
cissus – was hij dat? – haar moest terughalen zonder om te kijken? Of 
was dat Eurydice? Of eh... Orpheus? Niet voor het eerst verfoeide hij 
zijn rommelige, ongestructureerde scholing. Hij wist een hoop over 
een paar dingen en maar heel weinig over een heleboel dingen. Hij 
probeerde die situatie te verhelpen: hij las zo veel hij kon en schreef 
zijn gedichten, maar nu en dan werd hij hard met zijn neus op zijn 
onwetendheid gedrukt. Een van de risico’s van zijn vak, gaf hij toe. En 
klassieke mythen en verwijzingen waren beslist een beetje een jan-
boel, om niet te zeggen een gapend gat.
 Hij bekeek het affiche weer, waarop alleen de bovenste helft van 
het hoofd de vernieling had overleefd. Arabesken van door de wind 
gestriemd haar en opengesperde ogen die over de rafelige rand van 
de horizontale scheur keken alsof ze, bedacht Lysander, ontsteld 
over de rand van een beddenlaken staarde. Hij paste de fragmenten 
van de drie affiches in gedachten aan elkaar om een hypothetisch li-
chaam van de godin te vormen. Lysander voelde zich even seksu-
eel geprikkeld. Een naakte vrouw, jong, mooi, kwetsbaar, die door 
een geschubd, ongetwijfeld fallisch monster werd belaagd dat op het 
punt stond haar aan te randen... En dat was vast de bedoeling van de 
affiches en daardoor was ook vast de preutse, kleinburgerlijke ver-
ontwaardiging gewekt die een brave burger ertoe had aangezet de af-
beelding te vernielen. Allemaal heel modern – allemaal heel Weens, 
veronderstelde hij.
 Lysander beende verder en analyseerde welbewust zijn gemoeds-
toestand. Waarom zou dit aanplakbiljet met de afbeelding van een 
mythologische vrouw die mogelijk werd aangerand hem opwinden? 
Was dat normaal? Had dat, preciezer gezegd, iets met de houding te 
maken – de kom van de handen die de zachte borsten zowel bedek-
ten als ophielden, tegelijk koket en afwerend? Hij zuchtte: wie zou 
die vragen überhaupt kunnen beantwoorden? De menselijke geest 
was oneindig verbijsterend, complex en pervers. Hij riep zichzelf een 
halt toe – ja, ja, ja. Dat was precies waarom hij naar Wenen was geko-
men.
 Hij stak de Schottenring over en de weidse vlakte van het plein 
voor de enorme donkergrijze kolos van het universiteitsgebouw. 



15

Daar zou hij heen moeten gaan om uit te zoeken wat er met Perse-
phone was – navraag doen bij een student die zich in Latijn en Grieks 
bekwaamde – maar er zat hem iets dwars: hij kon zich niet herin-
neren dat er in het verhaal van Persephone een monster voorkwam... 
Hij hield bij welke straten hij passeerde; hij was er bijna. Hij bleef 
staan om een elektrische tram voor te laten gaan en sloeg rechts af de 
Berggasse in en daarna links naar de Wasagasse. Nummer 42.
 Hij slikte, zijn mond plotseling droog, en dacht: misschien moet 
ik gewoon omkeren, mijn koffers pakken, teruggaan naar Londen 
en verder gaan met mijn hartstikke fijne leven. Maar, hield hij zich 
voor, dan zou er nog steeds die kwestie van zijn specifieke probleem 
zijn, onopgelost... De brede dubbele straatdeur van nummer 42 stond 
open en hij stapte naar binnen de koetspoort in. Er was geen conci-
erge of huisbewaarder te bekennen. Er was een lift van plaatgaas om 
hem naar de tweede verdieping te brengen maar hij koos voor de 
trap. Eén hoog. Twee. Smeedijzeren balustrades met een geverniste 
houten leuning, treden van een soort gespikkeld graniet, een plint, 
turfgroene tegels onderaan, witte muurverf erboven. Hij concen-
treerde zich op die details en probeerde niet aan de tientallen – mis-
schien wel de honderden – mensen te denken die hem voor waren 
gegaan over die trap.
 Hij kwam op de overloop. Twee massieve paneeldeuren met waai-
ervormig bovenlicht stonden naast elkaar. Op de een stond privat 
en de andere had een koperen bordje boven de aparte bel, dofbruin 
verkleurd en toe aan een poetsbeurt. dr. j. bensimon. Hij telde 
tot drie en belde aan, plotseling bevestigd in de juistheid van wat hij 
ging doen, vol vertrouwen in de nieuwe, betere toekomst die hij voor 
zichzelf ging bewerkstelligen.

2
Mejuffrouw Bull

Dokter Bensimons receptioniste (een magere, bebrilde, streng ogen-
de vrouw) had hem binnengelaten in een kleine wachtkamer en be-
leefd opgemerkt dat hij eigenlijk veertig minuten te vroeg was voor 
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zijn afspraak. Derhalve, als hij het niet erg vond om te wachten tot? 
Mijn fout – dom van me. Koffie? Nee, dank u.
 Lysander nam plaats in een van de vier lage, zwartleren fauteuils 
zonder armleuningen die in een soort halve cirkel tegenover een 
gipsen schoorsteenmantel boven een leeg haardrooster stonden, en 
noopte zich weer tot kalmte om zijn ergernis te sussen. Hoe had hij 
zich zo in de tijd kunnen vergissen? Hij zou toch gemeend hebben 
dat het tijdstip dat voor dit consult was vastgesteld in zijn geheugen 
in steen zou zijn gegrift. Hij keek om zich heen en zag aan de kap-
stok in de hoek een zwarte bolhoed hangen. Van degene vóór hem, 
nam hij aan – en toen zijn oog op die hoed was gevallen realiseerde 
hij zich dat hij toch terug had kunnen gaan naar het park voor zijn 
strohoed. Verdorie, zei hij bij zichzelf. En toen: Scheiße!, en hij ge-
noot van de obsceniteit. Hij had hem meer dan een pond gekost, die 
hoed.
 Hij stond op en bekeek de afbeeldingen aan de muur, etsen van 
immense ruïnes – overgroeid met mos, onkruid en jonge boompjes, 
een en al neergestorte dekstenen, verbrijzelde timpanen en omge-
vallen zuilen – die hem vaag bekend voorkwamen. Er schoot hem 
geen naam van de kunstenaar te binnen – nog een gat in zijn mot-
tige scholing. Hij liep naar het raam dat uitzag op de kleine centrale 
binnenplaats van het appartementengebouw. Er groeide een boom 
– een plataan, zag hij, hij kon in elk geval een aantal bomen thuis-
brengen – in een perkje van platgetrapt bruinig gras aan de rand van 
het niet meer gebruikte koetshuis met paardenboxen, en terwijl hij 
stond te kijken kwam er een oude vrouw in een schort uit tevoor-
schijn die moeizaam strompelend een boordevolle kolenkit voort-
sleurde. Hij wendde zich af en ijsbeerde rond. Voorzichtig schoof hij 
met de neus van zijn schoen de omgeklapte hoek van het versleten 
Perzische tapijt terug op de parketvloer.
 Hij hoorde stemmen – ongewoon dringend, luid – uit de kamer 
van de receptioniste. Toen ging de deur open en kwam er een jonge 
vrouw binnen die hem met een harde klap achter zich dichtdeed.
 ‘Entschuldigung,’ zei ze narrig terwijl ze een blik naar hem wierp, 
waarna ze in een van de fauteuils ging zitten en druk in haar handtas 
rommelde voor ze er een zakdoekje uit trok en haar neus snoot.
 Lysander stapte stilletjes terug naar het raam; hij voelde de on-
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rust van de vrouw, de spanning die in golven van haar afsloeg, alsof 
een dynamo in haar binnenste deze koortsachtige energie opwek-
te, deze – het Duitse woord viel hem in, tot zijn genoegen – deze 
Angst.
 Hij draaide zich om en hun blikken kruisten elkaar. Ze had heel 
bijzondere ogen, zag hij, van het lichtste hazelnootbruin. En ze waren 
groot en wijd open – het oogwit omgaf duidelijk de hele iris – alsof ze 
heel ingespannen staarde of ergens door geschokt was. Knap gezicht, 
dacht hij – mooi neusje, spitse, krachtige kin. Opvallend olijfbruine 
huid. Buitenlands? Haar haar was opgestoken onder een wijde bloed-
rode baret en ze droeg een duifgrijs fluwelen jasje op een zwarte rok. 
Op de revers van het jasje zat een grote rood met gele schellakbro-
che van een grof bewerkte papegaai. Artistiek, dacht Lysander. En-
kellaarsjes met veters, kleine voeten. Een heel kleine, tengere jonge 
vrouw, eigenlijk. In alle staten.
 Hij glimlachte, wendde zich af en keek naar de binnenplaats. De 
gezette oude dienstbode keerde onverdroten terug naar de stallen 
met haar lege kit. Wat zou ze toch moeten met al die kolen, midden 
in de zomer? Het was vast –
 ‘Sprechen Sie Englisch?’
 Lysander keek om. ‘Ik ben Engels, in feite,’ zei hij behoedzaam. 
‘Hoe wist u dat?’ Het ergerde hem dat hij zijn nationaliteit klaarblij-
kelijk als een vlag met zich meedroeg.
 ‘U hebt de Graphic in uw zak,’ zei ze, wijzend naar zijn gevouwen 
krant. ‘Een tamelijk duidelijke aanwijzing. Maar de meeste patiënten 
van dokter Bensimon zijn trouwens Engels, dus het was niet zo moei-
lijk te raden.’ Haar uitspraak was beschaafd, ze was ontegenzeglijk 
zelf ook Engels, ondanks haar ietwat exotische teint.
 ‘U hebt zeker geen sigaretten bij u, hè?’ vroeg ze. ‘Bij stom en ge-
lukkig toeval?’
 ‘Jawel, maar –’ Lysander wees naar een bedrukt kaartje op de 
schoorsteenmantel. bitte nicht rauchen.
 ‘Ah. Natuurlijk. Mag ik er dan eentje voor later schooien?’
 Lysander haalde zijn sigarettenkoker uit de zak van zijn jasje, knip-
te hem open en hield hem voor haar op. Ze pakte een sigaret, vroeg: 
‘Mag ik?’ en nam er nog eentje voor hij haar toestemming kon geven. 
Ze liet ze in haar handtas glijden.
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 ‘Ik moet dokter Bensimon heel dringend spreken, ziet u,’ zei ze 
kortaf, zakelijk, ‘dus ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt als ik 
voordring.’ Daarop schonk ze hem zo’n onschuldig stralende glim-
lach dat Lysander bijna met zijn ogen moest knipperen.
 Bij nader inzien had hij er eigenlijk wel bezwaar tegen, bedacht 
Lysander, maar hij zei: ‘Natuurlijk niet,’ en glimlachte onzeker terug. 
Hij wendde zich weer naar het raam, greep even naar de strik van zijn 
das en kuchte.
 ‘Gaat u gerust zitten als u wilt,’ zei de jonge vrouw.
 ‘Ik sta graag. Ik vind die lage fauteuils zonder armleuning niet erg 
comfortabel.’
 ‘Nee, dat zijn ze niet, hè?’
 Lysander vroeg zich af of hij zich voor moest stellen maar over-
woog toen dat de wachtkamer van een dokter de soort plek was waar 
mensen – onbekenden – misschien liever anoniem bleven; het was 
tenslotte geen galerie of theaterfoyer waar ze elkaar ontmoetten.
 Hij hoorde een zacht geluid en keek over zijn schouder. De vrouw 
was opgestaan en naar een van de ruïne-etsen gestapt (hoe heette 
die kunstenaar nou ook weer?) en gebruikte het glas ervan als spie-
gel. Ze stopte losgeraakte lokken haar terug onder haar baret en trok 
krullende sliertjes omlaag voor haar oren. Lysander merkte op dat de 
ronde welving van haar heupen en achterste te zien was in de zwarte 
rok onder haar korte fluwelen jasje. Haar enkellaarsjes hadden hoge 
hakken van wel zeven centimeter, maar ze was toch nog steeds heel 
klein van postuur –
 ‘Wat staat u te kijken?’ vroeg ze plotseling terwijl ze hem aanstaar-
de in de weerspiegeling van het glas van de ets.
 ‘Ik stond uw laarsjes te bewonderen,’ improviseerde Lysander vlug 
en gelikt. ‘Hebt u ze hier in Wenen gekocht?’
 Het antwoord kwam nooit, want op dat moment ging de deur naar 
dokter Bensimons spreekkamer open en stapten er twee mannen te-
voorschijn, pratend en tegen elkaar gniffelend. Lysander wist meteen 
wie van de twee de dokter was, een oudere man van in de veertig, 
tamelijk kaal met een bruine kortgeknipte baard die met grijs was be-
spikkeld. Alles aan de andere man schreeuwde ‘militair’, in Lysanders 
ogen. Een marineblauw pak met twee rijen knopen, een gestreepte 
das onder een stijve boord, pantalon met smalle pijpen en omslagen 
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boven schoenen die zo grondig waren gepoetst dat ze wel van lakleer 
hadden kunnen zijn. Lang, ascetisch mager en met een keurig don-
ker snorretje.
 De jonge vrouw schoot echter meteen in een soort hysterie: ze viel 
hen in de rede, riep dokter Bensimons naam, verontschuldigde zich 
en eiste tegelijk hem te spreken, absoluut noodzakelijk, een noodge-
val. De militair stapte achteruit, deinsde terug terwijl Bensimon de 
schreeuwende vrouw schielijk en met een zijdelingse blik naar Ly-
sander zijn kamer in duwde. Daarbij hoorde Lysander hem op stren-
ge, zachte toon zeggen: ‘Dit mag nooit meer gebeuren, mejuffrouw 
Bull,’ voordat de deur naar zijn spreekkamer achter hen dicht ging.
 ‘Goeie god,’ zei het militaire type droog. Hij was ook Engels. ‘Wat is 
er aan de hand?’
 ‘Ze leek erg opgewonden, moet ik zeggen,’ zei Lysander. ‘Ze heeft 
twee sigaretten van me gebietst.’
 ‘Wat moet er van de wereld worden?’ zei de man terwijl hij zijn 
bolhoed van de houten haak lichtte. Hij hield hem in zijn handen en 
keek Lysander recht aan.
 ‘Hebben wij elkaar niet eerder gezien?’ vroeg hij.
 ‘Nee. Volgens mij niet.’
 ‘U komt me eigenaardig bekend voor.’
 ‘Dan lijk ik zeker op iemand die u kent.’
 ‘Dat zal het zijn.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Alwyn Munro.’
 ‘Lysander Rief.’
 ‘Maar dat klinkt wel bekend.’ Hij haalde zijn schouders op, hield 
zijn hoofd scheef, kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij in zijn geheu-
gen groef en glimlachte toen hij het opgaf en naar de deur liep. ‘Ik 
zou haar maar geen sigaretten meer voeren als ik u was. Ze lijkt me 
een tikkeltje gevaarlijk.’
 Hij vertrok en Lysander hervatte zijn inspectie van het grauwe bin-
nenplaatsje buiten. Hij lichtte elke mogelijke bijzonderheid uit het 
uitzicht: het patroon van het plaveisel als van een gevlochten mand, 
het lijstwerk met vierpuntig bladmotief boven de staldeur, een band 
van vocht op het metselwerk onder een druppelende kraan. Hij hield 
zijn geest bezig. Een paar minuten later verscheen de jonge vrouw uit 
dokter Bensimons kamer, duidelijk veel rustiger, beheerster. Ze pakte 
haar handtas.



20

 ‘Bedankt dat u me hebt laten voordringen,’ zei ze monter. ‘En voor 
de saffies. Erg vriendelijk van u.’
 ‘Graag gedaan.’
 Ze groette en drentelde de kamer uit, haar lange rok rondzwie-
rend. Ze gluurde nog een keer naar hem voor ze de deur achter zich 
dichtdeed en Lysander ving een laatste glimp op van die vreemde, 
heel lichtbruine ogen. Als de ogen van een leeuw, vond hij. Maar ze 
heette mejuffrouw Bull.

3
Het Afrikaanse bas-reliëf

Lysander zat in de spreekkamer van dokter Bensimon om zich heen 
te kijken terwijl de dokter zijn persoonsgegevens noteerde in een re-
gister. Het was een ruime kamer met drie ramen in een van de muren, 
eenvoudig gemeubileerd en vrijwel helemaal uitgevoerd in wittinten. 
Witgeverfde muren, witte wollen gordijnen, een wit kleed op het 
blankhouten parket en een primitief ogend bladzilveren bas-reliëf 
dat boven de haard hing. In een hoek stond dokter Bensimons ma-
honiehouten bureau met erachter een tot aan het plafond reikende 
boekenkast met glazen deuren. Aan de ene kant van de haard stond 
een zachte leunstoel met hoge rug en een losse hoes van grof room-
kleurig linnen, aan de andere een sofa onder een dikke wollen deken 
met franje en twee geborduurde kussens. Zowel de stoel als de sofa 
stond met de rug naar het bureau en Lysander, die de leunstoel had 
gekozen, merkte dat hij ongemakkelijk zijn nek moest verdraaien als 
hij de dokter wilde zien. Het was doodstil in de kamer – dubbele ra-
men – en Lysander hoorde geen enkel straatgeluid van de stad – geen 
gedender van elektrische trams, geen koetsen of karren die voorbij-
ratelden, geen automobielen – het was ideaal rustig.
 Lysander keek naar het zilveren bas-reliëf. Fantastische Afrikaanse 
figuren, half mens, half dier met extravagante hoofdtooien, van een 
maaswerk van kleine gaatjes die in het zachte metaal waren geprikt. 
Het was vreemd en heel mooi, en vast beladen met de nodige symbo-
liek, bedacht hij.
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 ‘De heer L.U. Rief,’ zei Bensimon. In de stille kamer kon Lysander 
het gekras van zijn vulpen horen. Zijn stem had een licht accent van 
ergens uit Noord-Engeland, meende Lysander, Yorkshire of Lanca-
shire, maar zo afgesleten dat een nadere plaatsbepaling onmogelijk 
was. Lysander vleide zich met het idee dat hij goed was in accenten; 
hij zou het straks wel thuisbrengen.
 ‘Waar staan de initialen voor?’
 ‘Lysander Ulrich Rief.’
 ‘Prachtige naam.’
 Manchester, dacht Lysander – die vlakke ‘a’.
 ‘Rief – is dat Schots?’
 ‘Oud-Engels. Het betekent “grondig” volgens sommige mensen. 
En mij is ook verteld dat het Angelsaksisch dialect voor “wolf ” is. 
Heel verwarrend allemaal.’
 ‘Een grondige wolf. Wolfachtig grondig. Hoe zit het met dat “Ul-
rich”? Bent u voor een deel Duits?’
 ‘Mijn moeder is Oostenrijks.’
 ‘Uit Wenen?’
 ‘Uit Linz, in feite. Van oorsprong.’
 ‘Geboortedatum?’
 ‘Van mij?’
 ‘Uw moeders leeftijd is niet echt relevant, zou ik menen.’
 ‘Neem me niet kwalijk. 7 maart 1886.’
 Lysander keerde zich weer om in de stoel. Bensimon zat achter-
overgeleund in zijn stoel te glimlachen, zijn vingers ineengestrengeld 
achter zijn glanzende schedel.
 ‘Het is beter als u zich niet de hele tijd omdraait. Denkt u maar aan 
mij als een stem zonder stoffelijk lichaam.’

4
Wiener Kunstmaterialien

Lysander liep Bensimons appartement uit en de trap af, langzaam, 
zijn hoofd vol gedachten, sommige plezierig, andere onbevredigend, 
nog weer andere verontrustend. Het was een kort consult geweest 
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dat maar een kwartier had geduurd. Bensimon had zijn persoonlijke 
gegevens genoteerd, manieren van betalen geopperd (een tweemaan-
delijkse factuur of contante afrekening) en hem ten slotte gevraagd of 
hij over de aard van zijn ‘probleem’ wenste te praten.
 Lysander bleef buiten op straat stilstaan en stak een sigaret op. 
Hij vroeg zich af of de behandeling waaraan hij was begonnen echt 
zou helpen, of dat hij beter naar Lourdes of zo had kunnen gaan. 
Of moest hij de remedie van een of andere kwakzalver proberen? Of 
vegetariër worden en jaegerondergoed dragen, zoals George Bernard 
Shaw? Hij fronste, opeens onzeker – geen fijne stemming om in te 
verkeren, niet stimulerend. Zijn beste vriend Greville Varley was de-
gene geweest die psychoanalyse had voorgesteld. Greville was de eni-
ge andere persoon die van zijn probleem af wist (en dan nog alleen 
vaag, trouwens), en Lysander had als een zeloot uitvoering gegeven 
aan het idee, realiseerde hij zich nu: hij had al zijn toekomstplannen 
laten varen, zijn spaargeld opgenomen, zich naar Wenen gespoed en 
de juiste arts uitgezocht. Was hij dwaas en impulsief geweest of was 
het slechts een blijk van zijn vertwijfeling?
 Sla links af de Berggasse in, had Bensimon gezegd, loop die hele-
maal uit tot het pleintje, tot het kruispunt van alle straten onder aan de 
heuvel. De winkel is daar recht tegenover. wkm, u kunt hem niet mis-
sen. Lysander ging op weg, nog steeds vol van dat cruciale moment.

bensimon: En, wat schijnt de aard van het probleem te zijn?
lysander: Het is... Het is een seksueel probleem.
bensimon: Tja. Dat is het meestal. In de grond.
lysander: Als ik me met wellustige activiteiten bezighoud... Dat 
wil zeggen, tijdens een amoureuze vereniging –
bensimon: Zoekt u alstublieft niet naar eufemismen, meneer Rief. 
Spreek onomwonden, dat is de enige manier. Wees zo bot en zo grof 
als u wilt. Gebruik de taal van de straat – ik neem nergens aanstoot 
aan.
lysander: Goed. Als ik neuk, kan ik het niet.
bensimon: Kunt u geen erectie krijgen?
lysander: Ik heb geen probleem met erecties. Integendeel, dat is 
allemaal heel bevredigend. Mijn probleem heeft te maken met... met 
zaadlozing.
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bensimon: Ah. Ongelooflijk veel voorkomend. U ejaculeert te 
vroeg. Ejaculatio praecox.
lysander: Nee. Ik ejaculeer helemaal niet.

Lysander slenterde de glooiing van de Berggasse af. Hier woonde dok-
ter Freud ergens – misschien had hij moeten proberen hem als thera-
peut te krijgen? Hoe luidde die Franse uitdrukking? ‘Waarom tot de 
apostelen spreken als je naar God zelf kunt gaan?’ Maar dan had je het 
probleem van de taal: Bensimon was Engels, wat een enorm voordeel 
was – een zegen zelfs, dat viel niet te ontkennen. Lysander dacht terug 
aan de lange stilte nadat hij Bensimon had verteld over de zonderlinge 
aard van zijn seksuele stoornis.

bensimon: Dus u bent bezig met de geslachtsdaad maar er komt 
geen orgasme.
lysander: Precies.
bensimon: Wat gebeurt er?
lysander: Nou, ik kan een hele tijd doorgaan maar het besef dat er 
niets zal gebeuren maakt dat ik ten slotte verslap, als het ware.
bensimon: De tumescentie verdwijnt.
lYsander: Ten slotte.
bensimon: Ik moet hier eerst over nadenken. Zeer ongebruikelijk. 
Anorgasmie. U bent de eerste die ik meemaak. Fascinerend.
lysander: Anorgasmie?
bensimon: Dat is wat u scheelt. Zo wordt uw probleem genoemd.

En dat was het dan, op nog één goede raad na. Bensimon vroeg of 
hij een dagboek bijhield of dingen noteerde. Lysander zei van niet. 
Hij schreef wel gedichten, zei hij, tamelijk regelmatig, waarvan er 
sommige in kranten en tijdschriften waren gepubliceerd, maar – hij 
schokschouderde bescheiden – hij was maar een dilettant, zijn poë-
zieprobeersels schonken hem genoegen maar hij beroemde zich vol-
strekt niet op de gedichten die eruit voortvloeiden, en nee, verder 
maakte hij geen aantekeningen.
 ‘Ik wil dat u begint met dat wel te doen,’ had Bensimon gezegd. 
‘Dromen die u hebt, vluchtige gedachten, dingen die u ziet en hoort 
en die u intrigeren. Alles, wat dan ook. Prikkels van elke soort – sek-
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sueel of van de zintuigen, de reuk, het gehoor, het gevoel – van alles. 
Breng die aantekeningen mee naar onze sessies en lees ze aan me voor. 
Houd niets achter, hoe schokkend of banaal ook. Dat zal me een di-
rect inzicht verschaffen in uw persoonlijkheid en uw wezen – in uw 
onbewuste geest.’
 ‘In mijn “id”, bedoelt u.’
 ‘Ik hoor dat u uw huiswerk hebt gedaan, meneer Rief. Ik ben onder 
de indruk.’
 Bensimon had hem aangeraden die indrukken en waarnemingen 
zo spoedig mogelijk nadat ze zich voordeden op te schrijven en er la-
ter geen enkele wijziging in aan te brengen. Voorts zouden ze niet op 
losse stukjes papier genoteerd moeten worden. Lysander moest een 
echt opschrijfboek kopen – in leer gebonden en met dun papier – en 
er een echt persoonlijk document van maken, iets wat afgebakend en 
blijvend was, niet zomaar een hoop lukrake notities.
 ‘En geef het een titel,’ had Bensimon geopperd. ‘U weet wel – “Mijn 
innerlijke leven” of “Persoonlijke bespiegelingen”. Met andere woor-
den, geef het een formeel cachet. Uw dromendagboek, uw persoon-
lijke gedenkschrift, uw Seelenjournal – het moet iets zijn wat u metter-
tijd zult koesteren en appreciëren. Een registratie van uw geest tijdens 
de komende weken, bewust en onbewust.’
 In elk geval, bedacht Lysander terwijl hij de straat overstak naar 
de winkel van kunstenaarsbenodigdheden die Bensimon had aan-
bevolen – de Wiener Kunstmaterialien – in elk geval zou het iets 
concreets worden, een soort permanente kroniek van zijn verblijf. 
Al dat gepraat – en al het gepraat waartoe hij verplicht was – was 
niet meer dan een hoop woorden die in de lucht verloren gingen. 
Hij begon warm te lopen voor het idee toen hij door de klapdeur de 
winkel binnenging. Bensimon had gelijk, misschien zou hij er toch 
baat bij hebben.
 wkm was groot en riant verlicht. Bosjes gloeilampen hingen aan 
het plafond in moderne kroonluchters van aluminium takken, en 
de lichtkransen werden weerspiegeld in de glanzende gelig bruine 
linoleum vloer eronder. De geur van terpentine, olieverf, onbehan-
deld hout en schilderslinnen gaf Lysander het gevoel van een warm 
onthaal. Hij was dol op dit soort grote winkels – gangen vol opge-
taste kunstenaarsmaterialen liepen her en der, een culturele hoorn 
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des overvloeds: planken met lagen van diverse papiersoorten, bus-
sen vol scherpe potloden, een kleine kudde ezels, groot en klein, 
schuin geëtaleerde reeksen van tubes olieverf die op kleur waren 
gerangschikt, vettig glimmende flessen lijnolie en verfverdunner, 
canvas schorten, klapkrukjes, stapels paletten, gebobbelde blikken 
met waterverf, platte dozen met pastelverf, het deksel open om de 
kleurige inhoud te tonen als een assortiment veelkleurige sigaartjes. 
Telkens als hij in winkels als deze kwam nam hij zich voor om te 
gaan tekenen, als een serieuze hobby, of aquarelleren of linoleum-
sneden maken – wat dan ook om maar wat van deze aanlokkelijke 
spullen te kunnen kopen.
 Hij sloeg een hoek van een gangpad om en vond een kleine ver-
zameling schetsblokken en notitieboeken. Hij snuffelde een poosje 
rond en pakte er eentje op met honderden bladzijden, als een dicti-
onaire. Nee, nee – te intimiderend, er was iets bescheideners nodig 
met een reële kans dat het volgeschreven werd. Hij koos een buig-
zaam notitieboek met een zwartlederen omslag, dun papier, onge-
linieerd, 150 vel. Het woog goed op zijn hand en het zou in een jas-
zak passen, als een reisgids – een reisgids door zijn psyche. Perfect. 
Er viel hem een titel in: ‘Autobiografisch onderzoek door Lysander 
Rief ’... Dat klonk precies zoals Bensimon –
 ‘We komen elkaar weer tegen.’
 Lysander draaide zich om en zag mejuffrouw Bull staan. Een vrien-
delijke, lachende mejuffrouw Bull.
 ‘U bent zeker uw notitieboek aan het kopen, hè?’ zei ze met een 
alwetende blik. ‘Bensimon zou hier provisie moeten krijgen.’
 ‘Komt u er ook een kopen?’
 ‘Nee. Ik ben na een paar weken opgehouden met het mijne. Het 
probleem is dat ik eigenlijk niet zo verbaal ben, ziet u. Ik visualiseer 
– ik zie dingen in beelden, niet in woorden. Ik teken liever dan dat ik 
schrijf.’ Ze hield op wat ze kwam kopen – een stel doffe, eigenaardig 
gevormde messen, sommige spits toelopend, sommige met een drie-
hoekig lemmet, als kleine troffeltjes.
 ‘Daar kun je toch niet mee tekenen,’ zei Lysander.
 ‘Ik beeldhouw,’ legde ze uit. ‘Ik ga ook nog klei en gips bestellen. 
wkm is de beste zaak van de stad.’
 ‘Een beeldhouwster, wat interessant.’
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 ‘Nee, een beeldhouwer.’
 Lysander boog zijn hoofd verontschuldigend. ‘Natuurlijk.’
 Mejuffrouw Bull stapte dichterbij en liet haar stem dalen. ‘Ik wil 
me echt excuseren voor mijn gedrag van daarnet –’
 ‘Totaal onnodig –’
 ‘Ik was een beetje... overspannen. Mijn medicijn was op, ziet u. 
Daarom moest ik naar dokter Bensimon – voor mijn medicijn.’
 ‘Juist. Dokter Bensimon levert ook medicijnen?’
 ‘Nou, nee. Min of meer. Hij heeft me een injectie gegeven. En wat 
voorraad.’ Ze klopte op haar handtas. ‘Het is geweldig spul – u zou 
het ook eens moeten proberen als u zich wat neerslachtig voelt.’
 Ze leek beslist anders als gevolg van dokter Bensimons medicijn, 
vond Lysander terwijl hij haar aankeek. Veel zelfverzekerder, veel be-
heerster en –’
 ‘U hebt een heel interessant gezicht,’ zei mejuffrouw Bull.
 ‘Dank u.’
 ‘Ik zou u graag als model hebben.’
 ‘Nou, ik ben een beetje –’
 ‘Het heeft geen haast.’ Ze rommelde in haar tas en diepte haar vi-
sitekaartje op. Lysander las het: esther bull, kunstenaar en 
beeldhouwer. ook voor lessen. Er stond een adres onder in 
de Londense wijk Bayswater. ‘Een beetje gedateerd,’ zei ze. ‘Ik woon 
al twee jaar in Wenen. Mijn telefoonnummer staat achterop. We heb-
ben net een telefoon laten installeren.’ Ze keek hem uitdagend aan. 
Lysander was de eerste persoon meervoud niet ontgaan. ‘Ik woon 
samen met Udo Hoff,’ zei ze.
 ‘Udo Hoff?’
 ‘De schilder.’
 ‘Ah. Ja, dat klinkt – zeker. Udo Hoff.’
 ‘Hebt u telefoon? Logeert u in een hotel?’
 ‘Nee op beide vragen. Ik heb hier een kamer gehuurd. Ik heb geen 
idee hoelang ik blijf.’
 ‘U moet naar het atelier komen. Schrijf uw adres op, dan stuur ik u 
een uitnodiging voor een van onze feesten.’
 Ze gaf hem een stukje papier uit haar tas en Lysander schreef zijn 
adres op. Een beetje schoorvoetend, moest hij bekennen, aangezien 
hij alleen wilde zijn in Wenen om zelf, in z’n eentje, zijn probleem 
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– zijn anorgasmie, het had nu een naam – op te lossen. Hij had niet 
echt behoefte aan of zin in sociaal verkeer. Hij gaf het papiertje terug.
 ‘Lysander Rief,’ las ze. ‘Kan ik van u gehoord hebben?’
 ‘Dat betwijfel ik.’
 ‘En ik ben Hettie, trouwens,’ zei ze. ‘Hettie Bull.’ Ze stak haar hand 
uit. Lysander schudde hem. Ze had een heel ferme handdruk.

5
De seksrivier

‘Waarom zit die ontmoeting met HB me dwars? Waarom word ik er 
ook enigszins door opgewonden? Ze is totaal niet “mijn type” maar 
toch voel ik dat ik haar leven in word getrokken, haar wereldje, zon-
der dat ik het wil. Waarom? Stel dat we elkaar bij een concert of op 
een feestje bij mensen thuis hadden ontmoet? Dan hadden we el-
kaar amper een blik waardig gekeurd, dat weet ik zeker. Maar omdat 
we elkaar in de wachtkamer van dokter Bensimon hebben ontmoet 
kennen we al iets van elkaars geheimen. Is dat de verklaring? De 
gekwetsten, de invaliden, de gestoorden, de kneuzen, de zieken trek-
ken elkaar aan: soort zoekt soort. Ze zal me niet met rust laten, dat 
weet ik. Maar ik heb geen zin om naar Udo Hoffs atelier te gaan, wie 
hij ook moge wezen. Ik ben naar Wenen gekomen om sociale con-
tacten te mijden. Ik heb bijna niemand verteld waar ik heen ging, al-
leen maar “naar het buitenland” gezegd tegen mensen die aandron-
gen op bijzonderheden. Moeder weet het, Blanche weet het, Greville 
weet het, uiteraard, en nog een handjevol in aanmerking komende 
anderen. Ik wil Wenen beschouwen als een soort schitterend sanato-
rium vol totaal onbekenden, alsof ik tbc heb en gewoon ben verdwe-
nen tot ik ben genezen. Ik denk dat Blanche niet veel met HB op zou 
hebben. Helemaal niets.’

Er klonk een ternauwernood hoorbare klop op zijn deur – meer een 
krab dan een klop. Lysander legde zijn pen neer, sloeg zijn notitie-
boek dicht, zijn Autobiografisch onderzoek, en stopte het in een la van 
zijn schrijftafel. ‘Binnen, Herr Barth,’ zei hij toen.
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 Herr Barth kwam op zijn tenen binnen en deed de deur zo zacht 
dicht als hij kon. Voor iemand van zijn aanzienlijke omvang probeer-
de hij zich onopvallend en zo discreet mogelijk te bewegen.
 ‘Nein, Herr Rief. Niet “binnen”. Herein.’
 ‘Verzeihung,’ verontschuldigde Lysander zich terwijl hij een tweede 
stoel bijtrok achter de schrijftafel.
 Herr Barth was muziekleraar en stamde bovendien af van een lange 
reeks muziekleraren. Zijn vader had Paganini zien spelen in 1836, en 
toen zijn eerste zoon enkele jaren later werd geboren had hij hem Ni-
kolas genoemd ter ere van die gelegenheid. Als jonge man had Herr 
Barth zich met zijn Italiaanse naamgenoot vereenzelvigd en zijn haar 
lang gedragen en zijn bakkebaarden in de stijl van Paganini laten 
groeien, een eerbetoon waar hij nooit meer van af was gestapt. Ook 
nu nog, nu hij tegen de zeventig liep, verfde hij zijn lange grijze haar 
en zijn bakkebaarden alleen maar zwart en droeg hij nog ouderwetse 
hoge boordjes en lange jassen met zilveren knopen. Zijn instrument 
was echter niet de viool maar de contrabas, waarop hij vele jaren in 
het orkest van het Weense Lustspieltheater had gespeeld voordat hij 
het familieberoep van muziekleraar ging uitoefenen. Zijn oude con-
trabas stond in zijn gebarsten lederen kist tegen de wand aan het voe-
teneind van zijn bed geleund in zijn kamertje aan het einde van de 
gang, het kleinste van de drie kamers die in Pension Kriwanek werden 
verhuurd. Hij beweerde dat hij tot een zeker niveau van vaardigheid 
les kon geven op elk instrument ‘dat in de hand gehouden of gedragen 
kon worden’, of het nu ging om strijkinstrumenten, hout of koper. Ly-
sander had niets gemerkt van eventuele pupillen die op dat aanbod 
waren ingegaan, maar hij had Herr Barths bedeesde voorstel (gedaan 
een dag nadat hij zijn intrek in het pension had genomen) om Lysan-
der te helpen zijn Duits te verbeteren, met genoegen aangenomen, 
voor de somma van vijf kronen per uur.
 Herr Barth ging langzaam zitten, gaf de lokken haar die op zijn 
kraag rustten met beide handen een zwier naar achteren en glim-
lachte, vermanend een vinger opstekend.
 ‘Alleen Duits, Herr Rief. Alleen op die manier zult u vorderingen 
maken in onze wonderschone taal.’
 ‘Ik zou vandaag graag getallen willen oefenen,’ antwoordde Lysan-
der, in het Duits.




