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Hij deed nietlanger alsof hij aan het joggen was en liep langzaam
over het weggetje, in het kielzog van een leeg chipszakje dat over
hetasfaltwerd geblazen. Hij wist niet zeker of hij zonder dat voor-
beeld nog de wil tot bewegen zou hebben.

Zijn tred was zwaar en de rekbare manchetten van zijn trai-
ningspak jeukten aan zijn polsen. Hij keek naar de losse huid bo-
ven op zijn hand die door het knalrode polyester werd samenge-
druktenvond hetcontrast grotesk.

Mikey had hem weer laten zitten. Eindelijk drong tot hem
door dat Mikey het nooitzou doen.

Ondertussen was de hemel betrokken, en nu vielen de eerste
dikke regendruppels spetterend om hem heen op het wegdek.
Phil knikte. Regen, dat kon er ook nog wel bij.

Hij hoorde een auto naderen. Door de kracht waarmee die zou
passeren, zou het chipszakje worden weggeblazen, en hij wistniet
wat hij dan zou moeten volgen. De chauffeur profiteerde van het
feit dat het landweggetje hier recht was en gaf gas. Phil zocht de
heg aan zijn linkerhand op. Hij wist dat hij een zielige indruk
maakte: een oude, doorweekte man die van top tot teen in Nike
was gehuld. Hij leek verdomme Jimmy Savile wel.

De auto kwam nu dichterbij en zwenkte daarbij enigszins uit
naar Phils kant van de weg. Phil glimlachte nietszeggend in zijn



richting, uit macht der gewoonte. Pas toen de auto nog dichterbij
kwam, besefte hij dat de chauffeur niet zou uitwijken. In die laat-
ste paar tellen werd de hemel niet langer in de voorruit weerspie-
geld en zag Phil het bekende gezicht achter het stuur, bleek van
angsten bedekt met tranen.



Eenhalfjaarlater

Franks dochter zat naast hem in de auto en neuriede keer op keer
hetzelfde deuntje. De noten stegen kringelend op en stortten dan
plotseling weer neer, voordat ze opnieuw hun tocht naar boven
begonnen. Frank reed naar de stad.

‘Watisdatvoor liedje, Mo?’ vroeg Frank.

‘Tets van The Beatles. Over een man die vraagt over hoe het zal
zijn als hij oud is.”

‘Wat? “WhenI'm 64”7

‘Ta, dat... Pap, zal ik je eensiets vertellen?’

‘Eh, ja, datis goed.’

‘Alsik vierenzestig ben, dan ben ik achtkeerzo oud alsnu. Acht
keer achtisvierenzestig.’

‘Datiszo.

Ze keek uit het raam. ‘Achthonderd procent!” Ze schudde vol
verbazing haar hoofd en begon weer te neurién.

Frank fronste. ‘Maar zo klinkt “When I'm 64” helemaal niet.’

Mo straalde. ‘Dat weet ik! Ik heb een nieuwe melodie bedacht.
Ditisbeter.’

‘O, oké.’ Frank zweeg even. ‘Het klinkt heel anders dan het ori-
gineel. Is de tekst wel hetzelfde?’

‘Datweet ik niet, ik neurie gewoon.’

‘Datweet ik, maaris de tekstin je hoofd hetzelfde?’



‘Nee, die is ook beter. Hij wil weten of er dan robots zullen zijn
enof zijn katkan praten en zijn auto kan vliegen.”

‘Datis best wel een raar liedje.’

‘Hij denktdat muziek zo zal klinken als hij oud is.”

‘O, ik snap hetal. Muziek van de toekomst. Dat verklaartalles.’

Mo neuriede nog een paar noten en hield toen op, tot Franks
opluchting.

‘Pap?’

Ja.

‘Denk jij dat oma weleens naar muziek luistert?’

‘Niet naar muziek uit de toekomst, datdenk ik niet.”

‘Nee, ik bedoel gewoon muziek.’

‘O, vast wel. Ze heeft een radio op haar kamer.’

‘Dat weet ik, maar die zit onder het stof. Ze moet naar muziek
luisteren. Dan is ze vast minder verdrietig. Misschien moet ze
naar muziek luisteren die ze van vroeger kent.’

Frank zei niets.

‘Misschien kan ik wat oude muziek voor haar meebrengen, en
dan kan ze er via mijn koptelefoon naar luisteren.”

Frank keek even naar Mo. ‘Soms worden mensen verdrietig van
oude muziek. Dan moeten ze denken aan vroeger en aan alles wat
er niet meeris.’

‘O,” zei Mo. Frank stak zijn hand uit en kneep even in de hare.
Mo besteedde veel tijd aan bedenken hoe ze zijn moeder minder
ongelukkig kon maken. Het was een project voor haar.

‘Rijden we nu anders naar de supermarkt?’

‘Tk wil je eerstiets laten zien.’

‘Oké.’

Frank zettederadio aan en ze luisterden naar een komisch pro-

gramma. Mo lachte wanneer Frank lachte.

Hij parkeerde de auto in een achterafstraatje met parkeermeters
en liep met Mo naar de drukke ringweg. Een voetgangersbrug
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overspande de zes rijbanen vol verkeer en Mo en Frank namen de
zigzaggende betonnen trap naar boven. Halverwege bleven ze
staan. Frank boog zich naar Mo toe, zodat ze hem over het ver-
keerslawaai heen kon horen. Haar haar waaide in zijn gezicht.

‘Weetjenogdatikje over mijn vader heb verteld?’

‘Dathij een hond had!’ zei Mo enthousiast.

‘Ta, datklopt, als jongen had hij een hond. Maar weet je nog dat
ik je heb verteld wat mijn vader voor werk deed?’

‘Ta. Hij was architect. Hij maakte gebouwen.’

“Zie je dat gebouw daar verderop? Dat hoge met het donkere
glas?’

Ja.

‘Datis Worcester House. Mijn vader heeft dat gebouw ontwor-
pen.’

‘Woonde hij daar ook?’

‘Nee, hij woonde er niet. Wij woonden in een huis. Hij maakte
ditvoor mensen die er konden werken.’

‘Hoeveel verdiepingen heeft het?’

‘Twintig.’

“Zijn er roltrappen?’

‘Nee, er zijn twee liften.

‘Kunnen we daarin naar boven?’

‘Nee, sorry, we kunnen er nu niet naar binnen.’

‘Kunnen we ernaar gaan kijken?’

‘We gaan ernu heen.’

Mo rende de brug over en wachtte toen totdat Frank haar had
ingehaald. Het gebouw lagietsverder dan van de brugafhad gele-
ken, weggestopt tussen wat andere hoogbouw, verbouwde he-
renhuizen en parkeerterreinen. Worcester House was een school-
voorbeeld van werk uitde middenperiode van Douglas H. Allcroft
and Partners. Het stamde uit 1971 en was een schofterig pand dat
geen enkele concessie deed, bekleed met prefab betonplaten en
ontdaan van elke versiering. Ondanks de hoogte oogde het ge-
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drongen en verdedigend, heer en meester over een grote kavel op
de hoek van Carlton Street en Newman Row vanwaar het boos
neerkeek op de paarachttiende-eeuwse panden diein het midden
waren blijven staan.

Ze kwamen over straat dichterbij en Mo zag de witte schutting
dierondom het hele gebouw was neergezet.

‘Pap, waarom staat die schutting daar?’

‘Nou, die moet de mensen beschermen die het gebouw slo-
pen.

Mo bleef staan. Zijn ze het aan het slopen?’

Frank knikte. ‘Daarom wilde ik hetje laten zien. Straksis heter
niet meer.’

‘Maar waarom breken ze het af? Is het kapot?’

‘Nee, het is niet kapot, er mankeert niets aan, het is gewoon...
Ze hebben het niet meer nodig.’

‘Maar pap, daar zouden heel veel mensen kunnen werken. Of
anders kunnen er daklozen in wonen, dat is beter dan op straat
slapen. Die kunnen onder de bureaus slapen en met de liften op
enneer gaan.’

‘Ze willen nu nieuwe huizen in de stad bouwen, appartemen-
ten voor de mensen die hier werken, en dit gebouw is niet ge-
schiktals woonruimte. Mijn vader heeft het nooit als zodanig be-
doeld, en daarom zeggen ze dat het moet worden afgebroken,
zodat ze er iets anders kunnen neerzetten.’

Mo dacht even na. ‘Gebeurt dat met alle gebouwen? Worden
dieallemaal gesloopt?’

‘Sommige blijven heel lang staan. Kijk maar naar Aston Hall.
Maar heel veel ook niet. Het is net als met kleren. Jij wilt ook niet
zulke kleren dragen als je moeder en ik vroeger droegen, die vind
jeechtnietcool, en soms gaathet met gebouwen ook zo. Dan vin-
den mensen ze niet mooi meer, dan zijn ze niet meer in de mode.’

Frank beseftedat‘nietmeerin de mode’ niet helemaal de goede

omschrijving was. Mensen kregen bij de gebouwen van zijn vader
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een ander gevoel dan bij stonewashed jeans of skibroeken. Wan-
neer hetom hun eigen modefouten uit hetverleden ging, konden
ze nog meewarig glimlachend hun hoofd schudden, maar de
slechte smaak die hun stad was opgedrongen was een ander ver-
haal. Afgezien van Franks ouderlijk huis in Edgbaston waren er
nog slechts twee van zijn vaders acht gebouwen in de stad over.
Over een paar weken zou het er nog maar één zijn.

Mo keek met toegeknepen ogen naar het gebouw en telde de
ramen. Toen ze klaar was, wendde ze zich tot Frank. ‘Maar pap,
somsraken dingen weer in de mode. Mam zegtaltijd daternude-
zelfde kleren in de winkels hangen als twintig jaar geleden. Mis-
schien komtdit ook weer in de mode als ze lang genoeg wachten.’

Frank knikte. ‘Misschien wel. Maar mensen zijn het niet altijd
eens. Sommigevonden datdit moest worden behouden, maaran-
derenieten... Nouja, zij hebben uiteindelijk gewonnen.’

‘Ik vind dit gebouw best cool.”

Frank pakte zijn fototoestel. ‘Ik wil graag een foto maken van
jou met dit kantoor op de achtergrond. Dan maakt het niet uit
hoeveel gebouwen er komen en gaan, wantjij zultaltijd weten dat
diter heeft gestaan en datjijenik er hier op een ochtend over heb-
benstaan praten.’

Mo wilde niet glimlachen voor de foto. Ze zei dat die was be-
doeld voor wanneer ze volwassen en serieus was. Later zei ze: ‘Pap,
benjeverdrietigomdat het wordt gesloopt?’

Frank keek op naar de bovenste verdieping en wist nog dat hij
alsjongetje vanaf daar naar beneden had gekeken. ‘Ja.’

Mo pakte zijn hand. Ze keek naar de andere gebouwen in de
straat. Worcester House was het enige dat door een schutting
werd omringd. ‘Ik ook.”
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Twee dagen later luisterde Frank naar het aftellen in zijn oortje,
nam een slok water en zette de fles onder tafel. In de laatste paar
tellen werd zijn uitdrukking aandachtig, met een zweem van een
frons. Hij sprak zodra hij het teken kreeg.

‘En dan nu een opmerkelijk verhaal over geluk. De vijfenzes-
tigjarige Geoff Purkis kreeg de schrik van zijn leven toen hij
opeens een tien meter diep gat in zijn achtertuin aantrof. De ge-
pensioneerde elektricien uit Droitwich zou beslist een flinke val
hebben gemaaktalsernietop hetzelfde momenteen koekoek was
komen aanvliegen.” Hij hield zijn hoofd een tikje scheef, en zijn
verwonderde uitdrukking vloeide over in een geruststellend
lachje: “We gaan naar Scott Padstow voor het hele verhaal.’

Hetitem liep. Frank had hoofdpijn en bedacht dat hij iets had
moeten eten voordat ze de lucht in gingen. Hij dachtaan de Mars
diealdehelemiddagop zijn bureau had gelegen en voelde een he-
vig verlangen en spijt. Hij draaide zich om, keek naar Julia’s ont-
blote arm en kon zich overduidelijk voorstellen dat hij er zijn
tanden in zette. Toen hij opkeek, zat ze hem aan te staren. Hij
schudde even zijn hoofd, alsof hij opschrok uit een persoonlijke
mijmering. Hij hoopte dat hij de indruk maakte dat hij met zijn
gedachten ver weg zat, of, als dat niet lukte, dat hij aan iets anders
dachtdan aan heteten van haar vlees. Hij liet een enigszins zieke-
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lijk lachje zien. Julia had nog steeds een rotbui.

‘Geweldig verhaal. Nieuws dat bijna is gebeurd. Man valt niet
in kuil.

De stem van de producer klonk in hun oortjes. ‘Jeetje, Joolz,
houdaarnueensoverop. Hetnieuwsis hetgat, nietdiemandieer
bijna in valt. Hoe komt het daar? Zal het groter worden, zal het
zich uitbreiden naar andere tuinen of misschien zelfs hele huizen
opslokken? Dat lijkt me nuttige informatie voor kijkers in onze
regio.’

‘Oké, maar zo werd het niet gebracht, he? Het werd aangekon-
digd als een “opmerkelijk verhaal over geluk”. En die koekoek,
watis de nieuwswaarde daarvan?’

Eenandere stem kwam tussenbeide: “Terug naarjou, Julia, over
5,4,3,2...

Julia kondigde een item aan over de steak and kidney pie van een
pub in Wolverhampton die het erg goed deden in een nationale
competitie.

Een picleek Frank wel wat. Rundvlees en Guinness. Hij wistdat
hij er thuis geen eentje had, dus datzou een bezoekje aan de Tesco
betekenen, en dat vooruitzicht was te deprimerend. Hij wenste,
nietvoor het eerst, dat hij een pub in de buurt had die fatsoenlijke
maaltijden serveerde. Hij dacht aan de Rose en Crown waar het
menu uit drie verschillende soorten diepvriespizza bestond,
breekbare schijfjes met een doorsnee van vijftien centimeter die
zich tegen elke poging tot snijden verzetten. Bovenop lag een ge-
heimzinnige gesmolten substantie die aan het gehemelte bleef
kleven en het helemaal verbrandde. Frank verwachtte niet veel
van eten, maar hij vond nietdat het je moest verwonden.

Hetitem over de pie naderde zijn einde. Frank las de volgende
regel opdeautocueen zette zich schrap. Hij probeerde telaaten te
halfslachtig een ondeugend lachje op zijn gezicht te toveren en
kwam nietverder dan een scheve imbeciele grijns.

‘Ta, de jury krijgt het gemakkelijk, want goede pie behoeft geen
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