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Voor mama en voor mijn kinderen

en voor alle mensen die mijn lot delen
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Boem, boem. Bonkend als het kloppen van een hart. Als trommels

en pauken. Wat is dat voor geluid bij de deur? Waarom hebben ze

me wakker gemaakt? Wat is er toch aan de hand?

Het is februari en pikdonker. Zelfs de vogels voor het raam tsjil-

pen nog niet. Ik heb het koud. Het liefst zou ik mezelf weer oprollen

in mijn warme donzen dekbed, doorgaan met mijn droom.

Maar in het trappenhuis wordt heel veel lawaai gemaakt, steeds

harder. Er wordt onophoudelijk tegen onze deur gebonkt. Ik hoor

mama druk door de woonkamer rennen.

‘Doe onmiddellijk open!’ brult buiten een mannenstem. ‘Of we

trappen de deur in!’

Ik ben op slag klaarwakker. Ook mijn oudere broer Mirko zit

rechtop in zijn bed, aan de andere kant van de kamer. Hij staart me

met grote ogen aan, waarschijnlijk kijk ik even radeloos terug.

Mama rukt de deur van onze kamer open, heel anders dan anders,

wanneer ze eerst het zachte licht van de lamp in de woonkamer

door een smal kiertje van de deur laat schemeren en we ons rustig

op de nieuwe dag kunnen voorbereiden. Met één been in dromen-

land mogen we dan meestal in ons nog warme bed blijven tot het

potkacheltje in de woonkamer de klamme kou uit de kamer heeft

verdreven.
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Maar vandaag draait mama meedogenloos de lichtschakelaar

om, wat onze slaapkamer in een vreselijk fel licht zet, en ze zegt op

commanderende toon dat we ons snel aan moeten kleden. ‘Ik kom

al,’ roept ze vervolgens in de richting van de deur. ‘Ik moet me al-

leen nog aankleden!’ Ondertussen rukt ze driftig kleren voor mij

uit de formicakast, waarvan de deuren zachtjes piepen als je ze

opendoet. Terwijl ze mijn kleren op de stoel naast mijn bed legt,

spoort ze me opnieuw aan om op te schieten. Ze weet toch dat ik

graag de tijd neem bij het opstaan, ze jaagt me nooit op ’s morgens.

En nu ligt daar uitgerekend die groene wollen broek waar ik zo’n

hekel aan heb en die kriebelt aan mijn benen!

Maar mama is onverbiddelijk vandaag, ik herken haar amper.

Ze is zo anders dan normaal. Het maakt me bang, maar het lawaai

voor de deur maakt me nog banger.

‘Wat doen die mensen daar?’ mompel ik voor me uit, omdat

vragen misschien mijn angst kunnen verdrijven.

Mijn broer ziet mijn bange blik en fluistert in mijn oor: ‘Niet

bang zijn. Ik ben bij je en ik zal op je passen!’

Dankbaar kijk ik Mirko aan en ik glimlach voor het eerst die

ochtend. Mijn grote broer heeft me altijd beschermd, en ook nu

kan ik vast op hem rekenen. Met zijn hulp worstel ik mezelf in de

dikke maillot. Maar om ook nog dat kriebelende, monsterachtige

groene ding aan te trekken – nee, dat gaat me te ver. ‘Ik trek dat

ding niet aan,’ jammer ik.

Geen goed moment voor koppigheid. Er wordt nog harder te-

gen de deur gebeukt, de stemmen klinken steeds woedender. Pets,

mama’s hand kletst zo hard tegen mijn wang dat mijn huid ervan

gloeit. Au, die is raak! En doet nog flink pijn ook. Nooit eerder

heeft mijn moeder me een draai om de oren verkocht. Zo ken ik

haar niet.

‘Vooruit,’ schreeuwt ze ongeduldig, zichtbaar nerveus, ‘schiet

op!’

Zou het mijn schuld zijn dat mama vandaag zo anders doet?
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Verbouwereerd trek ik de wollen broek aan en begin te huilen, om-

dat mijn wang zo’n pijn doet en mama zo anders lijkt. Ze ziet mijn

gezicht en heeft meteen spijt van wat ze heeft gedaan. Haastig

komt ze op me af en drukt me tegen zich aan. O, hou me vast, denk

ik, steviger, voor altijd. Laat me nooit meer los. Ik wil niet dat je

naar buiten gaat! Die herrieschoppers voor de deur, die zijn slecht,

die maken alles kapot, dat voel ik.

De mannen dragen lange donkere winterjassen. Ze zijn met z’n

vijven of zessen en stellen zich dreigend voor mijn moeder op als

ze eindelijk voorzichtig de deur opendoet. Naast hen staat een

kleine, vrij tengere vrouw met een officieel document in haar

hand. Ze zegt iets tegen mama wat ik niet begrijp. Maar wat ik wel

begrijp is dat we mee moeten komen, en wel meteen.

De scheurkalender op ons bloemetjesbehang hangt sinds giste-

ren nog altijd op de 6, met daaronder februari en het jaar: 1972. Die

ochtend is voor ons gezin de tijd stil blijven staan. Mirko’s zevende

verjaardag, die eraan zit te komen, zullen we hier niet meer vieren,

ook niet mijn vijfde in de zomer, en mama’s vijfentwintigste al he-

lemaal niet. Nooit meer zal ze stralend vaststellen hoe groot we

toch weer zijn geworden.

Zodra de mannen mijn moeder te pakken krijgen sleuren ze

haar ruw naar buiten en draaien haar met haar gezicht tegen de

muur, onophoudelijk tegen haar scheldend. Ik druk me tegen haar

aan, verstop mijn gezicht in haar blauwe winterjas en klamp me

vast aan haar hand. ‘Kunt u dan niet op z’n minst rekening houden

met de kinderen!’ smeekt mama. Ik wil haar niet meer loslaten.

Ook Mirko houdt haar stevig vast. Aan weerszijden van onze moe-

der schuifelen we langs de trapleuning omlaag, over de uitgesleten

trap van de eerste verdieping naar beneden. Dat valt niet mee, om-

dat de vreemde mannen het trappenhuis hebben bezet. Voortdu-

rend staan ze ons in de weg en drijven ons onaangenaam in het

nauw. Dapper wijst mama hen opnieuw terecht: ‘Duw toch niet

zo! U ziet toch dat de kinderen…’
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Buiten vormen ze een cirkel om ons heen, alsof ze ons willen be-

schermen – terwijl zij degenen zijn die ons bedreigen. De wind

blaast koud in mijn gezicht. Het is een grijze maandagochtend. Er

zijn maar weinig mensen op straat. We lopen door een smal steegje

en slaan af naar het marktplein van Gera, waar twee dienstauto’s

staan te wachten.

Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Waarom hier, mid-

den in de stad, waar iedereen ons kan zien – in plaats van onopval-

lend voor ons huis? Waar zijn ze van plan om ons naartoe te bren-

gen? Is er eigenlijk wel genoeg plek voor ons in de auto, met al die

mensen?

Dan zegt een van de mannen tegen ons: ‘Zo, nu kunnen jullie

maar beter afscheid nemen van je moeder.’ Hij klinkt nogal onge-

duldig. ‘Vooruit, opschieten!’

Ik word ontzettend bang. Mijn hart gaat als een razende tekeer,

maar tegelijkertijd voel ik me als verlamd. Hoe gaat zoiets? ‘Tot

ziens’? Waar brengen ze mijn moeder eigenlijk heen? Ik kijk haar

aan. Ook in haar ogen is angst te zien, en haar blik liegt nooit. Op

dat moment weet ik heel zeker dat ik haar niet mag laten gaan.

Waar ze ook heen gaat, ik wil mee. Een van de mannen grijpt me bij

mijn schouder om me los te maken van mama. Ik schreeuw zo

hard als ik kan: ‘Mama, mama!’ Het kan me allemaal niets meer

schelen. Ik ben alleen maar bang, heel erg bang. Voor geen goud

wil ik mijn moeder kwijtraken.

Ook de mensen om ons heen merken nu dat er iets mis is. Een

voorbijganger bemoeit zich er zelfs mee.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Dat kunnen jullie toch niet

maken!’

Onmiddellijk wordt hem het zwijgen opgelegd. ‘Nog één woord

en dan mag u ook mee.’

Maar mijn broer, mijn beschermer, schiet me te hulp. Met grote

kracht schopt hij mijn belager tegen zijn scheenbeen en moedig

schreeuwt hij: ‘Laat haar los!’
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Het verrassingsmoment is lang genoeg om me uit de ijzeren

greep van de man te bevrijden. Ik duik achter mijn moeder aan,

precies op het moment dat ze in de achterste auto wordt geduwd.

Met mijn hele lijf omklem ik haar rechterbeen, dat uit het half -

open portier van de beigekleurige auto steekt. Vandaag heb ik, an-

ders dan normaal, geen oog voor mijn potsierlijke spiegelbeeld in

de verchroomde bumpers. Ik laat me niet weer van mama losma-

ken, zweer ik bij mezelf.

Dan pas zie ik dat ze vreemde metalen ringen om haar polsen

heeft. Met haar geboeide handen aait ze over mijn hoofd. Ook dat

voelt raar aan. Steeds sterker wordt mijn angst dat mama weggaat,

zonder ons, zonder mij. Dat kan niet! De tranen stromen over

mijn wangen, door de kou en het beklemmende gevoel krijg ik

geen lucht meer en mijn huid brandt.

‘Mama, niet weggaan! Je moet bij ons blijven, alsjeblieft!’ weet

ik tussen mijn snikken door uit te brengen. ‘Ik zal voortaan altijd

lief zijn. Ik beloof het.’ In mijn wanhoop verzeker ik haar zelfs dat

ik die vreselijke wollen broek in de toekomst altijd heel snel aan zal

trekken.

Vanaf de achterbank van de auto buigt ze zich voorover naar

mijn bibberende gestalte en trekt me, zo goed en zo kwaad als het

gaat, tegen zich aan. Door de handboeien kan ze mijn gezicht niet

vastpakken. ‘Kom hier, lieve schat,’ fluistert ze. ‘Je bent toch al zo’n

grote meid. Nu moet je dapper zijn en me loslaten, toe. En ik be-

loof je dat ik vanavond weer thuis ben. Ga maar samen met Mirko

naar oma!’

Door mijn tranen heen kijk ik haar aan om in haar ogen beves-

tigd te zien dat ze de waarheid vertelt. Ze zegt nog een keer: ‘We

zien elkaar vanavond weer, beloofd!’ Haar blik lijkt oprecht. Ik

vertrouw haar, waarom ook niet? Of we nu op de kleuterschool

waren of bij oma: zolang als ik me kan heugen is mama ons altijd

op komen halen. Tot vandaag.

Ik stop niet met huilen, maar ben toch enigszins gekalmeerd.

11



Aarzelend maak ik me van haar los. Plotseling voel ik me compleet

krachteloos, wankel – als een marionet waarvan de touwtjes zijn

doorgesneden. Mama’s handen raken mijn gezicht aan en ze geeft

me nog snel een kus op mijn voorhoofd. Dan trekt ze haar been

naar binnen. Ook de wachtende ambtenaren stappen met z’n allen

in de twee auto’s.

Alleen de officieel uitziende mevrouw blijft bij ons en neemt

ons allebei bij de hand. Eigenlijk lijkt ze nu best wel lief. De deuren

slaan dicht. De motoren ronken. De autobanden ratelen over het

plaveisel. Mijn moeder blijft me aankijken als ze wordt weggeleid.

Ze draait zich naar me om en zwaait, voor zover dat lukt met hand-

boeien om. Het ziet er zo onhandig uit, en zo hulpeloos. Mijn hart

breekt als ik haar weg zie rijden met die dappere glimlach op haar

gezicht, steeds kleiner wordt ze. Als versteend blijven mijn broer

en ik staan, tot de auto’s achter het grote oude gebouw op de hoek

verdwijnen.

Dan zegt onze begeleidster kortweg: ‘Ik breng jullie nu naar jul-

lie oma.’

Ik voel me slap. O, mama, was je nog maar bij ons! Wat willen

die slechte mannen toch van je? Ik kan mijn tranen niet langer be-

dwingen. Maar Mirko lijkt compleet onaangedaan. Ik kan me niet

herinneren dat ik hem heb zien huilen.

Het marktplein waarop we nu verloren achterblijven is ons

thuis, de ruimte tussen de houten marktkramen onze speeltuin.

Mirko telde met gesloten ogen tot dertig en ik verstopte me, maar

als hij me ging zoeken vond hij me altijd meteen. Mijn broer en ik

kennen iedere straatsteen hier. Er bestond niets leukers dan in de

zomer op de rand van de Simsonfontein te klimmen en je nat te la-

ten spetteren door de waterstraal uit de wijd opengesperde muil

van de leeuw, die wordt verslagen door een sterke man van steen.

Eigenlijk was er niemand die echt op ons lette, mama liet ons al-

tijd onze gang gaan. Urenlang zaten we op de lage vensterbanken

van de oude huizen rond de fontein op het marktplein te kijken
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naar de bruidsparen die uit het ertegenover gelegen gemeentehuis

kwamen. Soms liepen we ernaartoe om een paar muntjes op te

vangen. Vrolijke bruiloftsgasten in een regen van rijst: zo ziet dat er

dus uit als man en vrouw nog samen zijn – niet zoals bij ons, van

mijn papa weet ik vrijwel niets.

Daarvandaan over de kinderkopjes naar het huis van onze oma

aan de overkant van het marktplein is het maar een klein stukje lo-

pen, amper twee minuten. Ontelbare keren hebben we die weg al

afgelegd. Maar deze keer lijkt hij vreselijk lang. Het voelt alsof we

worden afgevoerd.

Zodra we zijn aangekomen kruip ik weg op de vertrouwde bank

in oma’s kamer. Geen idee wat de vrouw, die zich voorstelt als me-

dewerkster van Jeugdzorg, mijn oma allemaal vertelt. Ik ben zoda-

nig in de war dat ik niets meer hoor of zie. Urenlang zit ik op de

bank heen en weer te wiegen, in elkaar gedoken, mijn armen rond

mijn opgetrokken benen geslagen. Voor het eerst in mijn leven. Ik

kan geen woord uitbrengen en hou niet op met huilen. Paniek

neemt langzaam bezit van me. Paniek voor dat wat komen gaat. De

angst doet nu lichamelijk pijn. Ik probeer mijn zintuigen uit te

schakelen. Het lukt niet.

Als de mevrouw van Jeugdzorg is vertrokken komt oma naar

me toe. ‘Zo erg is het toch allemaal niet. Jullie blijven gewoon hier

tot mama jullie weer komt halen,’ praat ze kalmerend op me in,

terwijl ze me zachtjes over mijn haar aait. Maar ik wil maar één

ding weten: ‘Wanneer komt mama eindelijk thuis?’

‘Dat zal wel niet zo lang duren.’ Een echt geruststellend ant-

woord heeft oma ook niet voor ons. ‘Je zult zien dat ze snel weer te-

rugkomt,’ zegt ze, maar ze klinkt niet overtuigd.

Een duister voorgevoel verdringt het laatste restje vertrouwen.

Als de avond valt spits ik mijn oren om maar geen geluidje te mis-

sen. Wordt er geklopt, hoor ik voetstappen? Hoor ik iemand roe-

pen: ‘Hallo, lieverds, daar ben ik weer!’? Nee, het blijft angstaanja-

gend stil.
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Ik begrijp de wereld niet meer en niemand helpt me om hem te

begrijpen. Mama komt niet. Ze heeft me alleen gelaten, ondanks

haar belofte. Nog nooit heeft ze een belofte gebroken. Voor het

eerst in mijn leven is mijn basisvertrouwen aan het wankelen ge-

bracht. De hele tijd zie ik die slechte mannen voor me. Wat zouden

ze met mijn moeder doen? Waar hebben ze haar naartoe gebracht?

Waarom komt ze niet terug? Ik ga zo op in mijn verdriet dat ik Mir-

ko compleet uit het oog verlies. Ik weet niet eens of hij nog bij oma

is. Ik duw mijn handen tegen mijn oren en jammer van wanhoop.

Ik kan niet meer helder denken. Ik wil niets eten, niets weten, met

niemand praten. Op een gegeven moment moet ik van pure uit-

putting in slaap zijn gevallen.

Gera, december 2009

Als ik nu voor het raam van mijn zolderappartement sta en mijn blik

laat dwalen over mijn geboortestad, die in de heuvels verscholen ligt,

moet ik eerst over een kale vesting heen kijken. Aan mijn voeten, wat

een gedenkwaardig uitzicht, ligt de gevangenis van Gera. Het gele

bakstenen gebouw uit een ander tijdperk verschanst zich achter hoge

betonnen muren afgezet met prikkeldraad. Met al zijn kleine toren-

tjes doet het denken aan een ongenaakbaar sprookjeskasteel. Soms

zie ik de gevangenen tijdens het luchten, zo nu en dan zie ik ze ook

weleens tafeltennissen. Regelmatig rijden groene busjes met gevange-

nen langs mijn huis, waarna ze verdwijnen achter de zware ijzeren

sluizen en hun passagiers loslaten in de onvrijheid.

Ook in deze bunker heeft de rechtsstaat intussen zijn intrede ge-

daan. Terwijl ik vanuit mijn zolderraam naar beneden kijk, dwalen

mijn gedachten terug naar de tijd daarvoor. Ik stel me mijn moeder

voor zoals ze bijna vier decennia geleden achter een van de getraliede
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raampjes op haar brits zat. Gedurende korte tijd heeft haar odyssee

door diverse werkkampen en cellen haar destijds, in 1972, ook naar

deze gevangenis gebracht. Wat ging er door haar heen als ze naar het

plafond staarde? Wanhoopte ze over haar verwoeste levensgeluk?

Voelde ze zich onrechtvaardig behandeld en beroofd? Of zat ze vooral

met zichzelf in de knoop?

Ze zal vast en zeker veel aan Mirko en mij, haar verloren kinderen,

hebben gedacht. Ze zal ons vreselijk gemist hebben, dat weet ik nu

heel zeker. Nu ik zelf een dochter en een zoon heb, die op het punt

staan het huis uit te gaan, begin ik te begrijpen wat mijn moeder des-

tijds heeft moeten doorstaan. Maar als klein meisje had ik geen flauw

idee waar die mannen haar heen brachten. Ik besefte niet dat het he-

lemaal niet in haar macht lag om zich aan haar belofte te houden.

Niet in mijn stoutste dromen was het bij me opgekomen dat we ons

overhaast verlaten huis nooit meer zouden binnengaan. En ik kon al

helemaal niet vermoeden wat de achtergronden van die beangstigen-

de gebeurtenissen waren en welke rol de staat speelde waarin ik in alle

argeloosheid opgroeide.

Bij het begrip gevangenis kon ik me in die tijd nog helemaal niets

voorstellen. Ik was een meisje van vierenhalf en had me tot dan toe al-

tijd geborgen gevoeld bij mijn moeder. Nu was ik alleen maar boos op

haar. Ik voelde me gekwetst en panisch, want kennelijk hield ze haar

woord niet. Ik voelde me in de steek gelaten. Natuurlijk zocht ik de

schuld ook bij mezelf, zoals ieder kind in een soortgelijke situatie. Wat

had ik verkeerd gedaan dat mijn moeder niet meer bij me terugkwam?

Niemand deed ook maar een poging om mijn broer en mij uit te

leggen wat er gaande was. We waren omringd door een muur van

stilzwijgen, leugens en sussende woorden. Zonder troost en zonder

zekerheid. Wat overbleef waren twijfels, vragen en steeds nieuwe on-

duidelijkheden. Een ondoordringbaar geheim omhulde ons. Als een

storm sleurden de gebeurtenissen ons met zich mee en ontnamen ons

ieder houvast.

Maar één ding voelde ik toen al aan: deze dag, deze 7 februari 1972,
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is de dag die mijn leven overhoop zal gooien, alles zal veranderen; de

scheiding tussen daarvoor en daarna. Een cesuur, een scheur in mijn

ziel. Alles wat na die dag mijn leven bepaalde had geen fundament

meer, bleek later een façade te zijn geweest die op een gegeven mo-

ment wel moest instorten. Een tweestrijd die er steeds weer – tot op

heden – toe leidt dat ik me heen en weer geslingerd voel, ook al lijkt

mijn leven op het eerste gezicht in balans te zijn.

Het zijn mijn kinderen die me de kracht en de moed geven om me

nog één keer in mijn eigen pijnlijke verhaal te verdiepen. Ze moeten

begrijpen hoe ik de mens ben geworden die ik ben. Ook voor hen wil ik

uitzoeken waar ik vandaan kom, wie ik echt ben, welke lasten uit het

verleden ik met me meedraag en onbewust op anderen overdraag. Ze

helpen me om zelf mijn grillige levensweg te begrijpen en te onderzoe-

ken welke externe krachten onze schijnbaar intacte drie-eenheid des-

tijds hebben kunnen verwoesten.

Zoals zo vaak bij kinderen van alleenstaande ouders hingen Mirko

en ik nogal aan onze moeder. Mijn vader heb ik nooit gekend. Hij

moet tijdens zijn diensttijd bij de Nationale Volksarmee, de NVA, in

Gera gestationeerd zijn geweest toen de kortstondige relatie ontvlam-

de waarvan ik het resultaat ben. Mijn moeder heeft me nooit iets over

hem verteld. Ik zou niet eens met zekerheid kunnen zeggen of hij ook

de biologische vader van mijn broer is.

Het leven is van het begin af aan niet mild geweest voor mijn moe-

der. Als telg van een groot boerengezin verliet ze op haar veertiende na

een ruzie het ouderlijk huis, met niets anders bij zich dan een koffer

en de cadeaus die ze had gekregen ter gelegenheid van haar jeugdwij-

ding*. Korte tijd later kreeg ze haar eerste kind, dat met elf maanden

bezweek aan een koortsstuip. Op haar zeventiende was ze opnieuw

zwanger en moest ze zich helemaal alleen zien te redden in die moei-

lijke situatie. Ze moest voor zichzelf zorgen zonder dat ze ooit een be-
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roep had geleerd. Toen ik werd geboren was ze amper twintig jaar

oud, maar blijkbaar had ze uitstekend geleerd om op eigen benen te

staan. Zelfs de slechte reputatie die alleenstaande moeders in die tijd

hadden leek haar verder niet te deren. Ze zorgde vol toewijding voor

haar twee kinderen (zo herinner ik het me althans) en had verschil-

lende baantjes. Zo werkte ze een tijdje als wasvrouw en schoonmaak-

ster in een kindertehuis.

In de DDR bestond een gedegen kinderopvangstelsel om deze dub-

bele last op te vangen. Het was de normaalste zaak van de wereld dat

moeders werkten, dus konden ze hun kinderen van kleins af aan naar

de crèche of het kinderdagverblijf brengen. Arbeidsters in ploegen-

dienst konden op werkdagen zelfs over vierentwintiguursopvang be-

schikken, zo nodig de hele week.

En daar werd veel gebruik van gemaakt in Gera. Veel van de ruim

honderdduizend inwoners werkten bij het nabijgelegen Wismut, een

van de grootste Kombinate* van de DDR. Met in totaal ruim twee-

honderdduizend ton erts uit Europa’s grootste uraniumgroeve wer-

den de kerncentrales van ‘grote broer’ de Sovjet-Unie voorzien. Dat

zorgde voor grote bloei in onze regio, er waren veel arbeidskrachten

nodig. Kinderen mochten daarbij geen belemmering vormen, dus

nam de staat hun opvoeding bereidwillig over.

Woonruimte was schaars in die tijd en voor de werkende massa

moest voldoende huisvesting worden gecreëerd. Zodoende verander-

de Gera in de jaren zeventig fundamenteel van aanzien. Ruimte

kwam in de plaats van krapte. Vooral vervallen oude panden hadden

in de modelstad van de vooruitgang geen bestaansrecht meer. Hele

straten vielen ten prooi aan de sloopkogel.

Als ik nu uit mijn dakraam kijk, blijft mijn blik kleven aan de sys-

teembouw en flats die, ruim opgezet, enkele kale vlakten omzomen.

Dat zal in de jaren zeventig een teken van vooruitgang zijn geweest,

vandaag ziet het er allemaal nogal ongestructureerd, halfslachtig en
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willekeurig uit. De complete, na een grote stadsbrand in 1780 in roco-

costijl heropgebouwde binnenstad van Gera werd in 1973 simpel weg-

gevaagd voor het nieuwe ‘socialistische stadscentrum’. Zelfs het

tramtracé werd omgelegd. Praktische, voorgefabriceerde utiliteits-

bouw verving talrijke historische panden die sinds de Tweede We-

reldoorlog aan het verval waren overgelaten.

Als ik vandaag de dag over de locaties slenter waar mijn jeugd zich

heeft afgespeeld, heb ik nog altijd moeite om de weg te vinden. Toen ik

na de Wende terugkeerde naar mijn geboortestad duurde het nog

lang voordat ik begreep dat die nieuwe straat vlak bij het marktplein

ooit ons gezinnetje had gehuisvest. Alleen de kinderkopjes van het

steegje herinneren nu nog aan de plekken die ik van vroeger ken.

Waar ik ooit vanuit het trappenhuis de straat op rende, wordt mijn

blikveld nu begrensd door roodachtige muren van betonnen platen.

Daardoor zijn er nagenoeg geen aanknopingspunten voor de beelden

in mijn geheugen. Het komt me symbolisch voor dat de meeste plek-

ken uit mijn eerste levensjaren niet meer bestaan. Alsof dat deel van

mijn leven ook in de realiteit is uitgewist.

Van de donkere benedenwoning van mijn oma aan de andere kant

van het marktplein is evenmin een steen overeind gebleven. Haar

woonkamer was destijds ons tweede huis. We hebben heel wat potjes

mens-erger-je-niet gespeeld aan haar tafel, terwijl op de bank naast

ons de oude kolenhandelaar lag met wie ze in die tijd haar leven deel-

de. De op elkaar gestapelde kolenzakken op de binnenplaats waren

ons avonturenrijk. Wanneer mijn moeder op onregelmatige tijden

moest werken of iets anders te doen had ving oma ons op, zolang als ik

me kan herinneren.
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Zo vreemd was het dus niet dat we die dag, 7 februari 1972, weer

eens bij onze oma belandden. Maar deze keer verstreek uur na uur

en mama bleef weg. Mirko en ik vielen in slaap zonder kusje voor

het slapengaan en werden wakker zonder dat ze ons goedemorgen

kwam zeggen.

Met iedere dag die verstreek werd het duidelijker: we waren hier

niet zomaar voor even.

Ik moet normaal nogal een levendig meisje zijn geweest, maar

sinds mama’s verdwijning zat ik het grootste deel van de tijd pas-

sief voor me uit te staren. Dagenlang zat ik daar maar te zitten zon-

der iets te voelen. Mijn gevoelens leken uitgedoofd. Ik was af -

gestompt en deed of ik niets hoorde of zag. Het verloop van de

verbanning zelf heb ik inmiddels zo aanschouwelijk voor ogen als-

of het de dag van gisteren was, maar mijn herinnering aan die tus-

senstop bij mijn oma is grotendeels weggevaagd. Ik zou niet eens

kunnen zeggen wat mijn broer deed gedurende al die tijd die ik

apathisch op de bank doorbracht.

Ik ontwaakte pas weer uit mijn schemertoestand toen oma ons

na een kleine week op een ochtend uit bed haalde met de woorden:

‘Vooruit, jongens, trek je nette kleren aan! We gaan naar de stad.’

Dat klonk veelbelovend, want naar de stad gaan betekende altijd

rondkijken, winkelen, ijs eten. Misschien zouden we zelfs mama

weer zien! Zelden had ik me zo snel aangekleed als die ochtend.

Onderweg zei oma: ‘Zo, nu gaan jullie naar andere kinderen.

Daar kun je fijn mee spelen.’ Geen ijs of ander lekkers en vooral

geen weerzien met mama. In plaats daarvan moesten we ruim een

halfuur lopen, bergopwaarts naar de chiquere wijk van Gera, aan

de andere kant van het spoorwegviaduct. Uiteindelijk kwamen we

bij een massieve, monumentale villa, waarvan ik vond dat die op

mijn kleuterschool leek. In Gera had je nog een flink aantal van dat
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soort statige gebouwen uit de Gründerzeit, en in het nieuwe, socia-

listische tijdperk waren in veel daarvan openbare instanties geves-

tigd.

Zou ik nu in een nieuwe kleuterklas komen? vroeg ik me af toen

we de villa binnengingen. Maar in dit bakstenen gebouw heerste

geen drukte van komende en gaande kinderen. Er hingen ook geen

rugtasjes aan kapstokjes en naast de voordeur stonden geen schoen-

tjes klaar om aan te trekken. De kinderen hier leken hier thuis te zijn,

als in een bijzonder kinderrijk gezin.

Aan oma’s hand stonden we op het linoleum van de entreehal,

die ik destijds enorm vond. Rond de hal lagen aan drie zijden de

aangrenzende vertrekken. De brede vleugeldeur tegenover de in-

gang deed vermoeden dat daar grotere ruimten achter lagen. De

blik reikte twee verdiepingen hoog tot aan het met notenhout in-

gelegde plafond met de kroonluchter. Aan de rechterkant liep een

houten trap naar de bovenste etage, die van een balustrade was

voorzien en waar nog meer kamers waren. De verbleekte elegantie

van de villa werd met veelstemmig geluid tot leven gewekt.

We waren nog maar amper binnen of de andere kinderen ont-

voerden mijn broer en mij al naar de tuin achter het huis, die mijn

indruk bevestigde dat deze villa een sprookjesslot was. Door een

glazen deur stroomde volop licht, daarachter leidden enkele trap-

treden naar een met heggen omzoomd grasveld waarop een pad-

denstoelvormig klimtoestel stond. Bij wijze van welkom lieten de

kinderen ons een echte egel zien, die blijkbaar nog in winterslaap

was. Zo’n prachtexemplaar had ik nog nooit gezien. Voorzichtig

aaiden we over zijn stekelvacht.

Toen we terugkwamen uit de tuin was oma al weg. Ze had me

nog op het hart gedrukt om altijd lief en gehoorzaam te zijn. Dat

had ik haar beloofd, en daarom wilde ik niemand laten zien hoe

groot mijn verwarring was. Vanavond zal ze wel terugkomen, zei ik

om mezelf te kalmeren. Tot die tijd zou het hier waarschijnlijk best

uit te houden zijn. Mijn broer was immers bij me. De kinderen wa-
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