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Tien dingen die ik tegen mijn vader zal zeggen

1 In Singapore heb ik een man ontmoet die net zo rook als jij:

naar sigaretten en suède.

2 Ik herinner me die vakantie in Griekenland nog: oneindig veel

ruïnes, en jij moest me dan keer op keer het verschil uitleggen

tussen Dorisch, Ionisch en Korinthisch.

3 Ik wou dat je wel over mama had gepraat. Ik wou dat je iets van

haar had bewaard.

4 Ik heb nog steeds dat boek dat ik op mijn tiende verjaardag

van je heb gekregen, toen ik astronaut wilde worden: Reis door

het zonnestelsel.

5 Ik weet dat je altijd hebt gehoopt dat een van ons arts zou wor-

den, net als jij.

6 Ik heb een droom die steeds terugkomt. Ik sta voor je huis. Er

is een feest; ik hoor binnen mensen praten en lachen. Ik bel

aan, maar het duurt een eeuwigheid voordat je opendoet.

7 Ik was degene die die foto uit je studeerkamer heeft gestolen.

8 Ik bespioneerde je altijd – dan keek ik naar je terwijl je in de

tuin bezig was of in je leunstoel zat, of achter je bureau met je

rug naar de deur. En dan wilde ik altijd dat je je zou omdraai-

en en mij zou zien staan.

9 Het spijt me dat ik weinig van me heb laten horen of zien.

10 Niet doen, alsjeblieft.
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Mijn vader woont in zijn eentje in een hooghartig huis in de

buurt van Hampstead Heath. De huizen daar zijn allemaal arro-

gant en volgevreten, met hun betegelde opritten als dure tongen

en hun tuinmuren net hoog genoeg om te voorkomen dat er men-

sen naar binnen kunnen kijken. Het is er een en al erkers en zware

gordijnen, clematis en blauweregen.

Ik ga voor de aankomsthal in de rij staan voor een taxi en rook

onder het wachten drie sigaretten. Wanneer ik eindelijk aan de

beurt ben en instap, merk ik dat ik duizelig en misselijk ben van

de nicotine. De chauffeur heeft het Requiem van Mozart op staan.

Het liefst zou ik haar vragen om het uit te zetten, maar ik kan geen

reden bedenken, dus strek ik mijn benen uit op de plek waar mijn

rugzak had moeten staan, leg mijn hoofd tegen het portier en sluit

mijn ogen. Ik probeer me de exacte kleur van mijn rugzak voor de

geest te halen, een soort vaal marineblauw – ik sleep hem al jaren

met me mee; ik zou toch moeten weten welke kleur hij heeft. In de

rugzak zitten spijkerbroeken, korte broeken, topjes en een water-

dichte jas. Tien pakjes Russische sigaretten. Geborduurde slippers

voor Tilly. Mascara. Een lipgloss die bijna op is. Een bijna volmaakt

rond steentje, dat ik van de grond heb geraapt om aan Kal te geven,

waarna ik mezelf vervloekte omdat ik moest huilen. Een onge-

bruikte Rough Guide to India. Een hoofdlamp. Een foto van ons alle-

maal, inclusief mijn moeder, van voordat ik me kan herinneren;

dat is het enige wat ik erg zou vinden om kwijt te raken.

We zijn er veel te snel. Ik betaal de vrouw achter het stuur en

stap uit. Nog terwijl ze van de stoeprand wegrijdt, wil ik mijn

hand al opsteken en roepen: Stop, ik heb me bedacht, laten we er-

gens anders naartoe gaan, maakt me niet uit waar, om vervolgens

weer achterin te gaan zitten, met de tijd in de wacht, en door het

raampje naar Londen te kijken.
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Het zijn elf treden naar mijn vaders huis. Onder aan de trap

staan twee slap uitziende boompjes in grote blauw geglazuurde

potten. Een enorme laurierboom beneemt bijna het hele zicht op

het voorraam, maar toch probeer ik hem te zien zitten, op de bank,

met in zijn hand een sigaret die zich tot as kringelt. Hij is er niet.

Ik heb buikpijn, in mijn mond de smaak van zaagsel en slaap. Ik

trek een blaadje van een van de boompjes in potten – sproetig

geel-groen – en scheur het langs de nerf in tweeën.

Mijn vaders voordeur is roodbruin geschilderd, donker als op-

gedroogd bloed. Twee hoge ruiten van gerimpeld glas – omlijst

door tere groene klimop – verraden niets van wat er zich binnen

bevindt.

Toen ik dertien was, stuurde hij me naar kostschool in Dorset.

Ik herinner me nog dat ik na het eerste trimester thuiskwam. Hij

moest werken, dus Tilly kwam me afhalen, met haar vingers ner-

veus om het stuur en haar spiksplinternieuwe rijbewijs in het

handschoenenvakje. Ik stond op de bovenste trede naar dezelfde

koperen deurbel te kijken als waar ik nu naar kijk, terwijl Tilly

haar huissleutels zocht. Ik vond de deur helemaal niet op onze

voordeur lijken en belde aan om te zien hoe dat van buiten klonk.

Ik pak een sigaret uit mijn zak, hoewel ik daar eigenlijk geen

tijd voor heb. De aansteker schraapt over mijn duim. Ik inhaleer te

snel en moet hoesten – een iel rokershoestje – met mijn hand te-

gen mijn borst.
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Tien manieren waarop andere mensen me misschien

zouden beschrijven

1 Zwerver

2 Klaploper

3 Dakloos

4 Pechvogel

5 Landloper

6 Ontheemd

7 Uitschot

8 Uitgerangeerd

9 Onbegrepen

10 De weg kwijt
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Ik ben een oude man met een onbetrouwbaar hart, dat lijdt geen

twijfel. En de waarheid is dat ik me hier – aan de oever van de ri-

vier, met zijn modder en rotzooi – meer op mijn gemak voel dan

op al die chique pleinen, zoals dat ene plein bij de metro, met zijn

flitsende schermen en bewaking.

Ik verplaats me. Dat zou je een vorm van strategie kunnen noe-

men. Op elke plek stel ik me jou voor. Ik heb weinig houvast, hoe-

wel ik een paar dingen wel kan raden: haarkleur, lengte, leeftijd.

En ik weet hoe je heet; ik zou je kunnen roepen en dan zien hoe je

je omdraait. We zouden hier staan en de gehaaste fietsers voorbij

laten rijden en luisteren naar de schuiten die tegen elkaar aan

slaan als klokken, en dan zouden we praten.

Vorige week, toen ik dacht dat ik doodging, kon ik me alleen

maar op jou concentreren. Het valt niet mee om je ergens op te

concentreren wanneer je het gevoel hebt dat er een volwassen

man op je ribbenkast zit, maar jij hebt me erdoorheen gesleept –

dat heb je altijd gedaan.

Vanaf hier gezien gebeurde het iets stroomopwaarts, op de Em-

bankment, tegenover de Houses of Parliament: dat stukje bij het

ziekenhuis, met die hoge muur en met van die uitgesneden vogel-

kopjes op de zijkanten van de houten banken die op stapels ste-

nen staan, zodat je over de rivier kunt uit kijken. Ik liep in weste-

lijke richting, met het vage voornemen om tot de Albert-brug te

wandelen en dan een rustig plekje voor de nacht te zoeken in

Chelsea. De politie daar is lastig, maar als je jezelf goed onzicht-

baar maakt, laten ze je soms wel met rust. Ik was gewoon aan het

wandelen. Volgens de dokter kan het veroorzaakt worden door

hevige emoties, maar ik weet niet of ik die dag wel zo bijzonder

geëmotioneerd was.

Ik leunde tegen de muur en hield mijn handen tegen mijn borst,
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met tranen in mijn ogen alsof ik een kind was en niet een man die

al tegen de zestig loopt en op straat weet te overleven. Ik hoop dat

je, als je er toen bij was geweest, was blijven stilstaan om me te vra-

gen of het wel goed met me ging, maar je was er niet, en bovendien

ben ik eraan gewend dat mensen geen acht op me slaan. Ik stond

naar de rivier te kijken en dacht aan jou en aan dat je voor hetzelf-

de geld misschien al dood was. De wereld is per slot van rekening

vol gevaren. Auto-ongelukken. Bloedproppen. Kanker. Ik bleef naar

de rivier kijken, denkend aan wat had kunnen zijn en bang dat ik

elk moment dood zou kunnen neervallen. Eigenlijk is het ook niet

raar dat ik de kluts kwijtraakte; niet dat ik begon te krijsen en

schreeuwen, zo steek ik niet in elkaar, en bovendien, als je zo leeft

als ik, is het, zoals ze zeggen, raadzamer om niet op te vallen. Nee,

ik pruttelde alleen maar wat als een baby.

Begrijp me niet verkeerd, ik ben niet altijd zo. Ik hou wel van

een slokje en een geintje. Ik hou ervan om op het trottoir naar

sterren te liggen kijken. Alleen dacht ik dat ik een hartaanval had;

ik dacht dat ik zou sterven zonder jou te hebben gevonden.

Ik dacht ook aan haar, met haar rode naam. We zijn één keertje

weg geweest: een weekendje Brighton – gestolen tijd; volmaakt.

We aten ijsjes en fish and chips. We – het voelt verkeerd om dit te-

gen jou te zeggen –, maar we bedreven de liefde in een vervallen

hotelletje met uitzicht op zee.

Ik lieg als ik zeg dat het volmaakt was. Het was er grijs en som-

ber. Ik stond mezelf toe kwaad te worden: harde woorden in een

geleende kamer. De manier waarop ze dan altijd haar ogen dicht-

deed en een harde trek om haar mond kreeg. Ik neem aan dat het

voor haar ook moeilijk was.

Wanneer ik eenmaal verliefd ben, kan ik dat bijna niet meer

ongedaan maken; dat heb ik over mezelf geleerd. Het maakt het

leven er niet eenvoudiger op.

Ik ben niet iemand die snel naar de dokter gaat, maar na dat ge-

doe op de Embankment moest ik van mezelf. De praktijk rook

naar nieuwe vloerbedekking: zoet en scherp. Ik ging naast een
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vrouw van in de veertig zitten, die meteen opstond en naar de an-

dere kant van de wachtkamer verhuisde. Ik probeer me dat soort

dingen niet aan te trekken. Ik pakte een stapeltje kranten en be-

gon jou te zoeken. Niets.

De naam van de dokter had de kleur van door de zon opge-

warmd zandsteen. Ze had vriendelijke ogen en toen ze me aan-

raakte, voelden haar handen zacht en koel aan. Het is logisch om

van streek te zijn, zei ze, het is angstaanjagend; de eerste keer

denkt iedereen dat hij doodgaat. Ik moest opnieuw huilen, in die

kleine kamer van haar met die onderzoekstafel waarop een papie-

ren laken was uitgespreid. Ze glimlachte en gaf me een tissue. Het

was niet alleen mijn hart of de vrouw in de wachtkamer waar ik

door van streek raakte, maar ook haar aanraking, en ik vermoed

dat ze dat wist. Ze stelde me alle vragen die dokters mannen als ik

stellen, vragen die volgens mij nooit de vragen zijn die ertoe doen.

Ze gaf het een naam: angina, ijskoud blauw, begin en einde. Ze

liet me een klein rood flesje zien en zei dat dat zou helpen – snel

onder mijn tong spuiten, zodat ik niet meer tegen een muur ge-

leund zou hoeven staan, met mijn hand naar mijn borst grijpend.

Ik pakte het medicijn aan en vertrok. En ik ging verder met wat ik

al jaren doe. Ik heb jouw naam vaker opgeschreven dan ik me kan

herinneren. Het begint er steeds mee dat ik je naam opschrijf.
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Tien dingen die ik over mijn moeder weet

1 Ze heette Julianne – uitgesproken alsof ze Française was, al-

leen was ze dat niet.

2 Ze was mooi (ik heb in de studeerkamer van mijn vader een

foto gevonden van hen tweeën en ons drieën samen. Ik houd

haar hand vast en kijk omhoog naar haar. Ik heb de foto mee-

genomen toen ik naar kostschool ging, maar hij heeft er nooit

iets over gezegd. Hij zit in mijn rugzak, die nu kwijt is.)

3 Mijn haar heeft dezelfde kleur als het hare had.

4 Mijn vader hield van haar – hij heeft nooit meer iemand an-

ders gevonden.

5 Ze dacht niet altijd eerst na voordat ze iets deed. Dat weet ik

omdat ik, toen ik veertien was, op Hampstead Heath in een

boom ben geklommen met flutschoenen aan zonder enige

grip. Ik klom te hoog, viel en brak mijn been. Onderweg naar

het ziekenhuis zei mijn vader: ‘Je bent precies je moeder, Alice.

Kun je niet eerst vijf minuutjes nadenken over wat er zou kun-

nen gebeuren?’

6 Na haar dood stopte mijn vader alles wat met haar te maken

had, ook de turquoise- met-gouden kussens die Tilly en Cee zo

mooi vonden, in grote zwarte vuilniszakken en reed ermee

weg in zijn auto. Hij kwam zonder de zakken weer terug.

7 In de zomer kreeg ze sproetjes op haar wangen en schouders,

net als ik (dat vertelde mijn vader me, en daarna bloosde hij,

wat ik hem nooit eerder had zien doen. Ik wist niet wat ik

moest zeggen).

8 Mijn vader en zij maakten veel ruzie (volgens Cee; Tilly zegt

dat ze zich er niets van kan herinneren, maar zij is altijd al ie-

mand geweest die geen partij wil trekken).
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9 Ze reed in een Citroën gsa. Ze had vijf maanden en eenentwin-

tig dagen haar rijbewijs. Dood door ongeval, concludeerde de

politie, wat me nogal toevallig in de oren klinkt.

10 Als ik er niet was geweest, zou ze helemaal niet in die auto

hebben gezeten.
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De kanker zit in mijn vaders alvleesklier. Cee vertelde het me door

de telefoon – ik stond bij de receptie van de jeugdherberg in Ulan

Bator, zij bij mijn vader thuis in de gang, met de verbinding vol

ruis. Ik weet nog steeds niet precies wat een alvleesklier is, maar

dat zal ik nooit tegenover Cee toegeven.

Cee beschouwt me als een verloren zaak. Je verspilt je talent,

zegt ze tegen me, door zomaar ineens naar de andere kant van de

wereld te vliegen. Je komt er nog wel achter, zegt ze tegen me –

waarmee ze bedoelt dat ik verder moet gaan met mijn leven en

kinderen moet krijgen voordat mijn eierstokken verschrompelen.

Dat met Kal heb je goed aangepakt, maar nu moet je gaan denken

aan het stichten van een gezin. Stichten doet me denken aan ge-

stichten – maar dat zeg ik nooit hardop. Wat was er trouwens mis

met Kal? vraag ik. Ze zucht alleen maar, zoals ze altijd zucht, en

net zoals altijd voel ik me weer vijf.

Ik druk mijn sigaret uit en bel aan. Tilly doet open, en daar ben

ik blij om. Ze draagt een spijkerbroek met smal toelopende pijpen

en een wijd oranje T-shirt. Ze ziet er moe en bleek uit. De gang

strekt zich in zwart-witte schaakbordvierkantjes achter haar uit,

en ik herinner me dat we er vroeger samen cijfers op schreven

met schoolbordkrijt en dan gingen hinkelen, lachend om de koel-

te van de tegels onder onze voetzolen.

‘Alice.’ Tilly spreidt haar armen. Ze is zacht als een marshmal-

low. Ik leg mijn voorhoofd heel even tegen haar borst en ruik de

zachte, zomerse geur van haar parfum. Cee komt de trap af lopen.

Keurige witte instappers, zwarte linnen broek en een turquoise

blouse zonder mouwen. Zo te zien heeft ze haar haar pas laten

millimeteren – en in een chemische tint rood laten verven. Ze

heeft de ogen van onze vader: donkerbruin, de kleur van tuin-

compost. Ze zeggen dat ik de ogen van mijn moeder heb.
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Ik ga niet huilen. Ik maak me los van Tilly. Cee heeft een leeg

waterglas in haar hand; onder haar make-up is haar gezicht rood

en gezwollen.

‘Waarom heb je niet gebeld?’ vraagt Tilly. ‘Dan was ik je komen

afhalen. Ik heb mijn auto hier, en het is een ramp om naar het ge-

kwek van een taxichauffeur te moeten luisteren.’

‘Maakt niet uit,’ zeg ik. We blijven onhandig, zwijgend, staan.

Ik werp een blik op de trap.

‘Hij slaapt,’ zegt Cee, en ik voel een vertrouwd gevoel van woe-

de opflakkeren. We staan te dicht bij elkaar. Het is geen smalle

gang, maar toch heb ik moeite met ademhalen, merk ik.

‘Hoe was je vlucht?’ vraagt Tilly. ‘Ik heb het opgezocht. Bijna ze-

venduizend kilometer. Waanzinnig gewoon.’

Wat ik het allermooist vond aan Mongolië, was de horizon:

weidser dan ik ooit heb gezien – eindeloos veel land en eindeloos

veel lucht. Ik duw de voordeur dicht. Ik was vergeten dat hij klemt.

‘Je moet…’ begint Cee.

‘Ik weet het.’ Ik trek de deur weer naar me toe, duw de kruk om-

hoog en gooi de deur met een klap dicht.

Cee kijkt naar mijn tas – een klein zwart rugzakje – en dan ach-

ter me. ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’

Ik zie de bagageruimte weer voor me: tl-licht, rijen karretjes,

het zwarte rubber van de bagageband vol krassen. Ik stond er op

mijn grote rugzak te wachten. Iedereen om me heen pakte zijn

koffers en haastte zich weg. Ik heb staan wachten tot er nog maar

vier dingen op de lopende band lagen: twee hardschalen koffers,

een langwerpig pakket omwikkeld met krantenpapier en bruin

plakband, en een roze weekendtas met rafelige handvatten. Ik

heb gewacht tot er een ander vluchtnummer en een andere stad

op het scherm opflitsten en er een nieuwe groep mensen om me

heen kwam staan. Er verscheen een nieuwe lading koffers. Ik over-

woog even om er gewoon een te pakken en ermee weg te lopen,

maar dat heb ik toch niet gedaan.

‘Ik ga naar boven,’ zeg ik, en ik loop langs hen heen, dicht langs

de muur, om te voorkomen dat we elkaar aanraken.
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‘Alice, hij slaapt.’ Cee legt haar hand op mijn arm.

‘Ik ga water opzetten – dan gaan we eerst theedrinken.’ Tilly

pulkt aan de zoom van haar T-shirt.

Ik maak me los uit Cee’s greep. ‘Ik maak hem niet wakker.’

Ik sta inmiddels op de vierde tree. De trap is wit geschilderd; de

rode loper in het midden wordt op zijn plaats gehouden door

dunne koperen roedes. Kal maakte er nog een grapje over, de eer-

ste keer dat hij hier was – een zondagse lunch waar geen einde

aan leek te komen. Iedere keer dat ik naar de badkamer ga, voel ik

me belangrijk, zei hij, en ik moest lachen, want zo had ik het nog

nooit bekeken. Ik wou dat hij nu naast me stond en mijn arm vast-

hield. Ik heb zijn nummer nog steeds in mijn telefoon. Soms zit ik

er gewoon een tijdje naar te kijken.

‘Alice.’ De stem van Tilly. Ze heeft haar gezicht samengeknepen

in een frons. ‘Niet…’ Ze knijpt haar handen samen. ‘Niet schrikken,

schat.’

Mijn vaders kamer bevindt zich aan de voorkant, op de eerste ver-

dieping. Er zijn twee hoge ramen die op straat uitkijken, over de

rode stenen muur aan de overkant heen en op de binnenplaats er-

achter. Ik doe de deur zo zacht mogelijk open en loop naar bin-

nen. De dikke groene gordijnen zijn dichtgetrokken tegen het

daglicht en de staande lamp naast de bank werpt een warme gele

cirkel op het tapijt. Ik wil niet naar het bed kijken. In plaats daar-

van staar ik naar de klerenkast: de kleine driehoekjes van inge-

legd lichter hout aan de randen, de ovale spiegel, de doffe meta-

len scharnieren. Ik kijk naar boven, naar de lelijke plafondrozet

en de armeluiskroonluchter, zes nepkaarsen in stoffige houders.

Cee heeft me een keer verteld dat zij en Tilly, voordat ik was ge-

boren, op zaterdagochtend altijd bij onze ouders op de kamer

mochten. Ze kropen dan tussen mijn vader en moeder in en vroe-

gen om verhaaltjes. Als mijn vader niet werkte, stond hij na de ver-

haaltjes op, trok zijn kamerjas over zijn blauwe pyjama aan en

liep naar beneden. Tilly en Cee gingen dan op zijn warme plekje

liggen wachten tot ze zijn voetstappen op de trap en het gekletter
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van een dienblad hoorden. De verhaaltjes op zaterdagochtend

en het ontbijt stopten toen ze hier kwamen wonen en ik er was.

Toen ik vroeg waarom, tuitte Cee alleen maar haar lippen en haal-

de haar schouders op, alsof het op de een of andere manier mijn

schuld was.

In de kamer ruikt het naar huid en zweet. Het is er te warm. Ik

leg mijn handen op de rug van de bank en luister: een zacht getik

van de waterleidingen, een vogel die aan de andere kant van het

dubbele glas tegen zijn vrouwtje kwettert, het geluid van de adem-

haling van mijn vader.

De laatste keer dat ik hem zag, was een paar dagen voor mijn

vertrek naar Moskou. We aten samen in een nieuw Spaans restau-

rant in South End Green. Tapas en een volle rode wijn. Er zit een

recessie aan te komen, Alice, zei hij, ik weet niet of dit wel zo’n

goed moment is om je baan op te zeggen. Het is gewoon heel ver-

leidelijk, zei ik, en ik heb spaargeld. Ik moet gewoon weg hier. Jij

moet altijd weg, zei hij. Hoe komt dat toch? Ik vertelde hem over

Kal, maar dat verklaarde al die andere keren niet. Ik probeer nu te

bedenken of hij er toen bleek of mager uitzag, of hij ziek leek, of

bezorgd. Ik kan het me niet herinneren.

De man in bed lijkt niet op mijn vader.

Mijn vader heeft een krachtig gezicht, vierkante kaken, volle,

borstelige wenkbrauwen. Hij is een grote man: lang, niet dik,

maar volumineus. Hij heeft brede schouders en een stevige borst-

kas. Wanneer hij je omhelst – wat niet vaak voorkomt, maar ook

weer niet nooit – kun je voelen hoe sterk zijn armen zijn. Deze

man hier is te klein om mijn vader te zijn.

Op de grond rechts van het bed staat een klein wit-blauw kast-

je. Uit het kastje loopt een dun slangetje dat onder het laken ver-

dwijnt dat de man in bed bedekt. Een tweede slangetje komt uit

in zo’n plastic zak die je in ziekenhuizen ziet, halfvol gele vloei-

stof.

De man in bed ademt als een oud mens. Zijn gezicht is uitge-

mergeld; de huid ligt strak over de vorm van een schedel die ik

niet herken. Links van het bed staat een stoel. Iemand moet die
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uit de eetkamer naar boven hebben gebracht. De stoel lijkt raar

hier, met de hoge achterkant met spijlen en de beklede smalle zit-

ting. De eetkamer ziet er nu ook vast uit alsof hij uit de pas loopt,

één man minder.

De stoel kraakt hard wanneer ik ga zitten. Ik houd mezelf muis-

stil. Hij wordt niet wakker. Ik wil zijn hand aanraken, maar die

ligt onder het laken, dus kijk ik alleen maar naar mijn eigen vin-

gers: een heleboel zilveren ringen, afgekloven nagels.

‘Ik ben net aangekomen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt iel, uit even-

wicht. ‘Uit Mongolië. Ik ben echt net aangekomen.’ Ik voel ineens

een golf van vermoeidheid over me heen komen. ‘Ik weet niet

eens precies wat voor dag het is.’ Ik lach, maar dat klinkt ver-

keerd, dus stop ik weer. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Ik heb

een week geen bereik op mijn mobieltje gehad – meer dan een

week.’ Zijn haar ligt slordig op het kussen; zijn lippen zijn droog

en gebarsten. Ik voel mijn adem hoog en zwak in mijn borst zit-

ten. Ik heb zin om te huilen. Ik heb zin om op de grond te gaan lig-

gen en mijn ogen dicht te doen. Ik heb zin om weg te rennen.

‘Toen ik de sms’jes kreeg, ben ik meteen gekomen.’

Ik herinner me dat ik in Mongolië achter in een jeep zat, met

een stelletje uit Zweden en een jongen uit Palestina, mijn mo-

bieltje nutteloos en vergeten onder in mijn rugzak, heen en weer

geschud door de weg – het was nauwelijks een weg – en met om

ons heen: niets. Kilometers en kilometers van niets. Wat een ge-

not.

‘Wat is het hier donker, pap. Vind je het ook niet donker?’ Ik sta

op om de gordijnen open te doen. Het is gaan regenen: smalle

streepjes water aan de andere kant van het glas. ‘Ik zie dat het

weer een fantastische zomer is in Engeland,’ zeg ik.

‘Alice?’

Als door een wesp gestoken draai ik me om. ‘Papa?’ Ik blijf

staan waar ik sta, met de rand van het gordijn in mijn hand. Ik

wou dat ik ze niet open had gedaan. Het licht versterkt de vorm

van zijn gezicht en werpt donkere schaduwen in de holtes. Zijn

huid heeft de verkeerde kleur: te veel geel. ‘Pap. Hoe gaat…’
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