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Voor T.





Le Monde, 2 juni 1967

MYSTÈRE!

Parijs, dinsdag – Filmrestaurateurs die de onlangs opgedoken

stomme rolprent Petite Mort onderzoeken, hebben ontdekt dat er

een stuk film ontbreekt.

een vijftig jaar oude geestverschijning

Hoewel al in 1914 opgenomen, is de film nog nooit vertoond. Een

vlammenzee in de Pathé-werkplaats heeft het oorspronkelijke film-

materiaal vernietigd voordat de film gedistribueerd kon worden.

De film is daarna nooit opnieuw opgenomen omdat de hoofdrol-

speelster, Adèle Roux, later dat jaar bij een moordzaak betrokken

raakte – en zo werd Petite Mort een legende in de filmgeschiedenis.

Vorige maand bracht een huisvrouw uit Vincennes een filmrol

naar de Cinémathèque om deze daar te laten bekijken. Ze had hem

gevonden bij het opruimen van haar kelder. Waar het ontbrekende

stuk zich bevindt, blijft echter een mysterie.

Juliette Blanc

Nieuwsredactie

Parijs





de adder





1909

Het licht uit een lichtbak, of het licht in de ogen van je geliefde, is
niet zo licht als de ochtendzon die door een bladerdek gefilterd
wordt. In het zuiden beweegt het licht zich anders; alles neemt
hier de tijd.

Vandaag beweegt het zich als stroop, net als wij. Ik en mijn enige
zus, Camille – een pienter, geslepen afgietsel van mijzelf – liggen
languit aan de oever van de rivier.

Vandaag zijn we voor de verandering bondgenoten. ‘We hoeven
niet terug,’ zeg ik tegen haar, en ik laat mijn vingers door het on-
diepe water glijden. ‘Hij kan ons niet dwingen. Dan moet zij haar
werk maar fatsoenlijk doen. Wij kunnen niet altijd alles opknap-
pen.’ We zwijgen en stellen ons voor hoe onze moeder haar rug
recht nadat ze de keuken heeft aangeveegd. Boosaardig zeg ik niet
tegen Camille wat ik inmiddels zelf vermoed: dat zelfs de geringste
beweging onze moeder pijn doet vanwege haar gezwollen knok-
kels.

‘Waar moeten we dan heen?’ vraagt Camille en ze draait het idee
om zodat het licht erover kan schijnen. ‘O, geen idee,’ antwoord ik,
en ik ga weer liggen en doe mijn ogen dicht, ‘we vinden wel een
baantje als dienstmeisje in een of ander groot huis. We hebben er-
varing.’

Niet voor het eerst onderdruk ik het gevoel dat ze bij mij in het
gevlij probeert te komen: met haar elf jaar hoort Camille helemaal
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niet zo scherp of geheimzinnig te zijn als ze is. Ze is totaal niet
geïnteresseerd in mijn afgedragen kleren, of in poppen, of boe-
ken, of religie; geen mens weet wat Camille wel interesseert. Ik wil-
de zo graag een jonger zusje dat mij zou bewonderen en mij in ver-
trouwen zou nemen, maar zij geeft mij nog altijd vooral de indruk
dat ze haar tijd uitzit.

Eerst zijn ze er nog niet, en dan ineens wel: tien jongens uit het
dorp, een bende, met kromme ruggen en niet bijster veel verstand
schurken ze tegen de rand van het man-zijn aan. Ze komen in
kluitjes tevoorschijn uit het struikgewas rondom de rivier. De
grootste is Eluard, de zoon van de stalknecht, een jongen die alles
in zich lijkt te hebben om knap te worden, die kan charmeren,
maar die we mijden, omdat iedereen weet dat er iets mis is met
 Eluard. Hij gaat niet meer naar de dorpsschool, hoewel het meisje
het heeft overleefd. Haar familie kon het zich niet veroorloven om
verder dan een paar honderd meter bij het huis van Eluards familie
vandaan te gaan wonen.

‘Wat moet je?’ vraag ik, terwijl Camille moeizaam ademend
achter me staat. Eluard neemt niet eens de moeite zijn nagels te be-
studeren. ‘Een klein kusje,’ fluistert hij, en hij wil mijn pols pak-
ken, maar die glipt uit zijn greep. De andere jongens komen dich-
terbij. Het lijkt wel of hun gezichten zijn samengesmolten en
vervolgens weer slordig in vorm zijn gedrukt, alsof iemand heeft
geprobeerd ze tot iets toonbaars te kneden. Terwijl ik een stap naar
achteren doe om bij hen weg te komen, stoot de ronding van de
boomstam tegen mijn ruggengraat. Het dichtstbijzijnde huis is
een halve kilometer verderop.

Eluard glimlacht, alsof het niet uitmaakt dat zijn eerste poging
is mislukt. Hij weet dat hij ons in een hoek heeft gedreven, en hij
zal er des te meer plezier in hebben dat we met zijn tweeën zijn,
eentje om mee te spelen en eentje om toe te kijken. Hij staat daar en
schommelt heen en weer op zijn hakken, zijn handen in zijn zak-
ken in een overdreven vertoon van nonchalance. Terwijl hij van
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voor naar achter wiegt, schommel, schommel, overweeg ik om hem
omver te duwen en weg te rennen. Ik zie mezelf in gedachten de
heuvel op schieten, waarbij ik een spoor door het maïsveld trek, en
hoe mijn moeder de deur openzet waarachter ik veilig ben. Ook zie
ik voor me hoe Camille alleen achterblijft, en hoe de jongens haar
insluiten.

Eluard legt zijn hand onder zijn mond, tuit zijn lippen en laat ze
dan weer los. Het geluid komt sissend op ons af, een pijl die zijn
doel vindt. ‘En als ik daar geen zin in heb?’ vraag ik en ik voel hoe
Camille in de boom achter ons begint te klimmen. Eluard haalt
zijn schouders op en de jongens komen een stap dichterbij en la-
chen om haar ontsnappingspoging. Camilles laarsjes schrapen
een stukje van de boombast vlak naast mijn oor. Eluard blijft ge-
woon naar haar staan kijken, en als ik hoor dat ze buiten bereik is,
werp ik een snelle blik omhoog. Ze zit helemaal boven in de boom,
een wonderlijke vogel, haar zwarte rok gegeseld door een wind die
uit het niets is opgestoken. Eluard pakt me nog eens, en dit keer is
zijn greep stevig. Dus bijt ik hem tot ik mijn tanden over bot voel
schrapen, hij gilt en ik spring naar de laagste tak en hijs mezelf
omhoog.

De lager hangende takken breken af als zij in een drom de boom
in willen, achter mij aan; niet een van hen is licht genoeg, en alle-
maal kukelen ze op de grond. ‘Help me eens,’ zeg ik en Camille kijkt
me met een uitgestreken gezicht aan. Dan slaat ze haar handen om
de mijne en zitten we samen op de hoogste tak. Eluard sluipt rond
de voet van onze schuilplaats, jankend om de venijnige wondjes
op zijn pols.

‘We wachten wel,’ zegt hij en hij wijst naar de neergaande zon,
nog altijd met zijn mond om zijn pols. Een voor een gaat iedereen
in kleermakerszit rondom de boom zitten en alle gezichten wen-
den zich tot hem terwijl hij een stok tevoorschijn haalt en er flui-
tend in begint te snijden. Het beeldje is al half af, een totem als
een alruinwortel, met een kleine speldenknop rustend op volu -
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mineuze borsten. Eluard tikt het houtschaafsel snel en lukraak
weg. Camille staart naar het mes. ‘Ik beloof dat jou niets over-
komt,’ zeg ik zachtjes tegen haar, ‘er komt wel iemand.’ Ze schudt
haar hoofd.

Het is al een oud verhaal, en het gaat zo: in de middeleeuwen werd
onze stad bezet door de Saracenen, en de mensen gingen bijna
dood van de honger. Dus mestten de schepenen hun enig  over -
gebleven stuk vee vet en stuurden het als geschenk naar de bezet-
ter. Omdat zij uit dit gebaar opmaakten dat de stadsbewoners ge-
zond waren en voldoende voedsel in voorraad hadden, staakten de
 Saracenen de strijd en trokken zich terug, waarna de klokken van
de stad in dankbaarheid luidden – carcas sona. Maar boven in het
jonge boompje, bespottelijk en doodsbang, hebben Camille en ik
de jongens niets anders te bieden dan onszelf.

Na een poos verandert het licht; de wind jaagt de wolken op en
een zachte regen begint te druppelen. De jongens mokken en
schoppen tegen steentjes, maar ze durven niet ongehoorzaam te
zijn aan hun leider, en Camille duikt trillend tegen mijn schouders
terwijl de regen zich via onze nek een weg naar beneden baant. Nu
staat Eluard op en schopt woest tegen de onderkant van de boom,
waarbij zijn laars slipt op de natte bast. ‘Als ik beneden ben,’ fluis-
ter ik, ‘ren jij naar het huis. Ze hebben het op mij gemunt.’ Als ik dit
zeg, kijkt Camille me vreemd onderzoekend aan, alsof ik haar be-
ledigd heb – hoe weet jij dat nou? – maar in de korte stilte die volgt,
knikt ze.

‘Ik kom naar beneden,’ roep ik, en ik begin af te dalen naar de
middelste tak. Ver weg, aan de andere kant van de vallei, begint het
ijle gejammer van de avondklokken die het handjevol getrouwen,
de ouden en zieken, oproepen naar de mis te komen; Eluard glim-
lacht, precies op het moment dat de slungelachtige gestalte van
Père Simon, onze pastoor, uit zijn schuilplaats in een nabijgelegen
bosje stapt, zijn magere benen hoog optrekt terwijl hij door het
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gras loopt en even blijft staan. ‘Adèle,’ roept hij bezorgd, ‘wat doe je
daar in vredesnaam in die boom?’

Ik glijd naar beneden voor de wereld op andere gedachten komt.
Camille grijpt mijn hand als we aan de voet van de boom staan, ter-
wijl Père Simon elk van de jongens met een uitgestreken gezicht
aankijkt. ‘Dit lijkt me een prima plek om mijn was te doen,’ zegt
hij, en hij zoekt een rotsblok uit bij de oever van de rivier. Hij gaat
er eens goed voor zitten, de armen over elkaar, en houdt Eluard in
de gaten. Camille en ik lopen het pad naar het huis op. Als ik me
verderop op de heuvel omdraai, zit Père Simon nog steeds met zijn
armen over elkaar op het rotsblok en de jongens druipen in norse
kluitjes af.

‘Hij had helemaal geen wasgoed, hè, Adèle?’ blijft Camille maar
zeggen en de hele weg naar huis trekt ze aan mijn hand.
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1911

De ironie van het verhaal over de ‘carcas sona’ is dat kerkklokken
ons nooit hebben geïnteresseerd. In de omgeving van Carcasson-
ne gedachten wij een heel ander geloof: sektarisch, middeleeuws,
ketters, en in ons dorp werden de klokken het jaar na mijn redding
uit de boom omgesmolten. We vroegen ons allemaal af wat Père
 Simon, die altijd zo ijverig en rustig leek, misdaan had dat hij door
de bisschoppen was verbannen naar onze desolate streek. Niet
lang daarna kwamen we – althans, ik – daarachter.

‘Hij is er,’ zegt mijn oudste broer terwijl hij met zijn kippen-
borst de kamer binnen stormt. Mijn vader kijkt op van zijn soep
en we schuiven allemaal ongeduldig op onze stoel, in afwachting
van zijn oordeel. Uiteindelijk knikt hij. En wij, Camille en ik, schie-
ten het huis uit en lopen al kletsend de heuvel af naar de kerk. In
de schemering zie ik nog net de silhouetten van mijn broers die
zich langzaam en gestaag een weg banen door de hoger gelegen
velden.

Tegen de tijd dat wij er zijn, zit het hele dorp al samengepakt op
de kapotte kerkbankjes. Achterin herken ik Eluard en zijn norse,
trouwe volgelingen; en voorin staat Père Simon die zijn handen
steeds maar vouwt en ontvouwt, zo verbaasd is hij over het aantal
kerkgangers dat hij voor zich heeft. In de kerk hebben de elemen-
ten vrij spel, maar aan de balken hangt een wit doek, op zijn plek
gehouden door dubbele knijpers, te rimpelen in de avondbries.
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Achter Eluards bende staat een mechanisch apparaat op een tafel.
Met één hand aan een groot wiel dat aan de machine vastzit, staat
een man die ik niet herken naar Père Simon te kijken. Er bungelt
een sigaret uit zijn mondhoek, rook kringelt naar de hemel en, ter-
wijl ik naar hem kijk, wijst Père Simon met een trillende hand naar
de man. Dan begint hij aan het wiel te draaien en verschijnen er
plotseling allerlei beelden op het witte doek.

Naast me fluistert Camille een bijna geluidloos ‘o’. Mijn bijge-
lovige tante slaakt een gil; op de voorste rij schopt een volwassen
man met zijn been en snuift als een angstig paard. Er is een vrouw
op het doek verschenen. Ze zit op een tuinbankje en houdt haar
hand boven haar ogen. o! zegt het witte schrift op een zwarte ach-
tergrond, wie zal mij redden uit deze benarde toestand?

De vrouw draait zich om en kijkt ons aan. Ze is zo echt, echter dan
alle mensen die ik ken. Ik houd mijn hand voor mijn gezicht en ver-
gelijk de vrouw met al die mensen: zij wint. Er verschijnt een ande-
re figuur op het doek: een man met wenkbrauwen in de vorm van
omgekeerde V’s. Hij sluipt op haar af: zij deinst achteruit. help!

zegt de tekst, ik vrees voor mijn eerbaarheid! Het halve
dorp is inmiddels opgestaan. Mannen schudden hun vuist terwijl
de boosaardige baron dichterbij komt onder het roepen van woor-
den die ik niet behoor te horen, zo is mij ooit verteld. En dan trekt
de baron een krankzinnige grimas, knipt met zijn vingers en ver-
dwijnt in een wolk rook. Het publiek kijkt verbluft de kerk rond.
Père Simon gaat staan en smeekt om kalmte; zijn handpalmen
doen een poging de mensen tot bedaren te brengen, maar Eluard
staat al en probeert de machine uit de handen van de operateur te
trekken. Er moet een aantal mannen aan te pas komen om hen uit
elkaar te halen.

Als de film weer doorgaat, draagt de in het wit geklede vrouw
een sluier en staat ze naast een knappe, besnorde man. en zo

trouwden zij, staat er. De vrouw draait zich een kwartslag om
haar kersverse echtgenoot aan te kijken, terwijl in de hoek van het
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beeld de boosaardige baron bokkensprongen maakt en de spijlen
van zijn kooi vastgrijpt. Haar blik zegt alles: ik heb de rest van het
verhaal niet nodig om te weten hoe gelukkig ze zullen zijn. Als er
niets meer te zien is op het doek staan de anderen op en beginnen
door elkaar te krioelen terwijl ze het verhaal met veel bombarie en
geschreeuw naspelen. Ik blijf kijken, vurig hopend dat het gezicht
van de vrouw weer in beeld komt.

De buren smeken de operateur van de machine om ons nog een
verhaal te vertellen, maar hij snuift en laat ons de schade zien die
Eluard aan zijn projector heeft toegebracht. ‘Twaalf sous,’ zegt hij
alleen, en hij houdt een eeltige handpalm op.

De middag daarna ontduik ik mijn klusjes en banjer ik de heuvel af
naar het huis van Père Simon. Van dichtbij ziet het er lang niet zo
netjes uit: verf bladdert en dwarrelt er van de voordeur als die kra-
kend opengaat. En ook Père Simons huid ziet er van dichtbij bleek
en kwetsbaar uit, als perkament. Ik zag hem altijd als een jonge
man, maar nu vraag ik me af hoe oud hij eigenlijk is.

‘Je komt vanwege gisteravond,’ zegt hij, en hij loopt achter me
aan naar zijn enige nette kamer. Mijn moeder heeft me geleerd dat
een dame altijd gaat zitten, dus neem ik plaats op de enige stoel en
druk mijn knieën tegen elkaar.

Terwijl ik mijn verhaal doe, schaam ik me voor mijzelf en voor
wat hij nu ziet: een meisje met wanordelijk haar, haar ogen groot
en smekend in haar smalle gezicht. Ik vraag hem naar de naam van
de vrouw, waar ze woont. Ik vraag hem wie het verhaal van gister-
avond heeft bedacht, en of er nog meer van dit soort verhalen ko-
men.

Hij buigt zich en vouwt zijn handen om de mijne.
‘Die vrouw heet Terpsichore,’ zegt hij. ‘Ze heeft een geheel eigen

magie, Adèle, een unieke kwaliteit. Ze is een van de groten. Bij haar
eerste première, in Parijs, van La Dame aux Roses, was het publiek
tot tranen toe bewogen.’
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Ik vraag hem hoe hij dat weet. Hij zwijgt even. ‘Omdat ik een van
hen was.’

Père Simon kijkt naar me en loopt dan naar de haard. Hij be-
weegt zich schokkerig, net zoals de vrouw in de film, met nauwe-
lijks ingehouden enthousiasme. Nu pas valt me op wat ik eerst niet
zag: de muur boven de schoorsteenmantel hangt vol met foto’s
van mensen. Het zijn er honderden, zoveel dat ze elkaar overlap-
pen.

Ik heb nog maar één keer een foto gezien: een daguerreotype
van mijn grootouders die ons het geld hadden nagelaten dat mijn
vader in drank heeft gestopt, en de boerderij waar we woonden.
Mijn vaders vader zat, mijn vaders moeder stond, met haar hand
op zijn schouder. Ze lachten geen van beiden. Maar dit, dit is iets
heel anders – op elke foto staat een man of vrouw met een duize-
lingwekkend brede glimlach en glanzend haar die mij recht aan-
kijkt alsof ik degene ben die hen aan het lachen maakt.

Ik loop erheen om ze beter te kunnen bekijken.
Père Simon zegt zachtjes: ‘Promotiebriefkaarten. De studio’s

die de films maken, delen ze uit voor de film in roulatie gaat.’
Zij hangt in het midden. In tegenstelling tot de anderen lacht ze

niet, ze staart me alleen maar aan, haar enorme ogen omrand met
kohl, de rest van haar lichaam uitgestrekt op een chaise longue. In
de hoek staat een krabbel – ik kan de woorden nog net lezen, beste

wensen – en voor ik me kan inhouden heb ik mijn hand al uitge-
stoken en gris de kaart van de muur.

Ik verzin welke toverspreuken er allemaal nodig zouden zijn om
mij in haar te doen veranderen. Ik zie mezelf voor me in een jurk
die glimt als visschubben, mijn gezicht hartvormig, al mijn geba-
ren gracieus, omringd door mensen die me geweldig vinden.

Père Simon staat naast me. Hij ziet hoe geschokt ik ben, lacht
even bitter en haalt zijn schouders op. Hoe moet het voor hem zijn
geweest toen hij als jonge priester op een avond het seminarie uit
stapte, door de straten van Parijs zwierf en misschien in een op-
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welling besloot een bioscoop binnen te gaan om een uur later weer
buiten te staan en een grote afstand te voelen tot zijn zorgvuldig
geconstrueerde beeld van een heel andere wereld?

En zo werd ik religieus: mijn ouders zagen stomverbaasd toe
hoe ik elke woensdagavond plichtsgetrouw de heuvel af ging om
de pastoor te bezoeken. Père Simon kocht een tweede stoel en on-
der zijn toegewijde begeleiding bestudeerde ik de dramatische
monologen van de grote toneelschrijvers tot ik ze letterlijk uit het
hoofd kende. We koesterden mijn ambitie zoals Cleopatra de ad-
der koesterde, en we lieten hem door de jaren heen steeds groter
worden.
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