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Le Monde, 2 juni1967

MYSTERE!

Parijs, dinsdag - Filmrestaurateurs die de onlangs opgedoken
stomme rolprent Petite Mort onderzoeken, hebben ontdekt dat er

een stuk film ontbreekt.
EEN VIJFTIG JAAROUDE GEESTVERSCHIJNING

Hoewel al in 1914 opgenomen, is de film nog nooit vertoond. Een
vlammenzee in de Pathé-werkplaats heeft het oorspronkelijke film-
materiaal vernietigd voordat de film gedistribueerd kon worden.
De film is daarna nooit opnieuw opgenomen omdat de hoofdrol-
speelster, Adéle Roux, later dat jaar bij een moordzaak betrokken
raakte - enzowerd Petite Mort eenlegende in de filmgeschiedenis.
Vorige maand bracht een huisvrouw uit Vincennes een filmrol
naar de Cinémathéque om deze daar te laten bekijken. Ze had hem
gevonden bij het opruimen van haar kelder. Waar het ontbrekende

stukzich bevindt, blijft echter een mysterie.

Juliette Blanc
Nieuwsredactie

Parijs
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1909

Hetlicht uit een lichtbak, of hetlicht in de ogen van je geliefde, is
niet zo licht als de ochtendzon die door een bladerdek gefilterd
wordt. In het zuiden beweegt het licht zich anders; alles neemt
hier detijd.

Vandaagbeweegthetzichals stroop, netalswij. Ikenmijn enige
zus, Camille - een pienter, geslepen afgietsel van mijzelf - liggen
languitaande oevervanderivier.

Vandaag zijn we voor de verandering bondgenoten. ‘We hoeven
niet terug,’ zeg ik tegen haar, en ik laat mijn vingers door het on-
diepe water glijden. ‘Hij kan ons niet dwingen. Dan moet zij haar
werk maar fatsoenlijk doen. Wij kunnen niet altijd alles opknap-
pen.’ We zwijgen en stellen ons voor hoe onze moeder haar rug
recht nadat ze de keuken heeft aangeveegd. Boosaardig zeg ik niet
tegen Camillewatikinmiddelszelf vermoed: dat zelfs de geringste
beweging onze moeder pijn doet vanwege haar gezwollen knok-
kels.

‘Waarmoetenwe danheen? vraagt Camilleenzedraaithetidee
omzodathetlicht erover kan schijnen. ‘O, geenidee,’ antwoord ik,
en ik ga weer liggen en doe mijn ogen dicht, ‘we vinden wel een
baantje als dienstmeisje in een of ander groot huis. We hebben er-
varing.’

Niet voor het eerst onderdruk ik het gevoel dat ze bij mij in het
gevlij probeert te komen: met haar elf jaar hoort Camille helemaal
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niet zo scherp of geheimzinnig te zijn als ze is. Ze is totaal niet
geinteresseerd in mijn afgedragen kleren, of in poppen, of boe-
ken, of religie; geen mens weet wat Camillewel interesseert. Ikwil-
dezograag eenjonger zusje dat mij zou bewonderen en mij in ver-
trouwen zou nemen, maar zij geeft mij nog altijd vooral de indruk
datze haartijd uitzit.

Eerst zijn ze er nog niet, en dan ineens wel: tien jongens uit het
dorp, eenbende, met kromme ruggen en niet bijster veel verstand
schurken ze tegen de rand van het man-zijn aan. Ze komen in
Kkluitjes tevoorschijn uit het struikgewas rondom de rivier. De
grootsteis Eluard, de zoon van de stalknecht, een jongen die alles
in zich lijkt te hebben om knap te worden, die kan charmeren,
maar die we mijden, omdat iedereen weet dat er iets mis is met
Eluard. Hij gaat niet meer naar de dorpsschool, hoewel het meisje
het heeft overleefd. Haar familie kon het zich niet veroorloven om
verder dan een paarhonderd meter bijhet huisvan Eluards familie
vandaan te gaan wonen.

‘Wat moet je?’ vraag ik, terwijl Camille moeizaam ademend
achtermestaat. Eluard neemtniet eens de moeitezijn nagels te be-
studeren. ‘Een klein kusje,’ fluistert hij, en hij wil mijn pols pak-
ken, maar die glipt uit zijn greep. De andere jongens komen dich-
terbij. Het lijkt wel of hun gezichten zijn samengesmolten en
vervolgens weer slordig in vorm zijn gedrukt, alsof iemand heeft
geprobeerd zetotietstoonbaars tekneden. Terwijlik een stap naar
achteren doe om bij hen weg te komen, stoot de ronding van de
boomstam tegen mijn ruggengraat. Het dichtstbijzijnde huis is
een halve kilometer verderop.

Eluard glimlacht, alsof het niet uitmaakt dat zijn eerste poging
is mislukt. Hij weet dat hij ons in een hoek heeft gedreven, en hij
zal er des te meer plezier in hebben dat we met zijn tweeén zijn,
eentjeommee te spelen en eentje om toe te kijken. Hij staat daaren
schommelt heen en weer op zijn hakken, zijn handen in zijn zak-
ken in een overdreven vertoon van nonchalance. Terwijl hij van
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voor naar achter wiegt, schommel, schommel, overweeg ik om hem
omver te duwen en weg te rennen. Ik zie mezelf in gedachten de
heuvel op schieten, waarbijik een spoor door het maisveld trek, en
hoe mijn moeder de deur openzet waarachter ik veiligben. Ook zie
ik voor me hoe Camille alleen achterblijft, en hoe de jongens haar
insluiten.

Eluardlegtzijnhand onder zijn mond, tuit zijnlippen enlaat ze
dan weer los. Het geluid komt sissend op ons af, een pijl die zijn
doel vindt. ‘En als ik daar geen zin in heb?’ vraag ik en ik voel hoe
Camille in de boom achter ons begint te klimmen. Eluard haalt
zijn schouders op en de jongens komen een stap dichterbij en la-
chen om haar ontsnappingspoging. Camilles laarsjes schrapen
een stukje van de boombast vlak naast mijn oor. Eluard blijft ge-
woon naar haar staan kijken, en als ik hoor dat ze buiten bereik s,
werp ik een snelle blik omhoog. Ze zit helemaal bovenin de boom,
eenwonderlijke vogel, haar zwarte rok gegeseld door een wind die
uit het niets is opgestoken. Eluard pakt me nog eens, en dit keer is
zijn greep stevig. Dus bijt ik hem tot ik mijn tanden over bot voel
schrapen, hij gilt en ik spring naar de laagste tak en hijs mezelf
omhoog.

Delager hangende takken breken afals zij in een drom de boom
in willen, achter mij aan; niet een van hen is licht genoeg, en alle-
maalkukelenze op degrond. ‘Helpmeeens, zegik en Camillekijkt
memet eenuitgestreken gezichtaan. Danslaatzehaarhandenom
de mijne en zitten we samen op de hoogste tak. Eluard sluipt rond
de voet van onze schuilplaats, jankend om de venijnige wondjes
opzijnpols.

‘We wachten wel,’ zegt hij en hij wijst naar de neergaande zon,
nog altijd met zijn mond om zijn pols. Een voor een gaat iedereen
in kleermakerszit rondom de boom zitten en alle gezichten wen-
den zich tot hem terwijl hij een stok tevoorschijn haalt en er flui-
tend in begint te snijden. Het beeldje is al half af, een totem als
een alruinwortel, met een kleine speldenknop rustend op volu-
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mineuze borsten. Eluard tikt het houtschaafsel snel en lukraak
weg. Camille staart naar het mes. Ik beloof dat jou niets over-
komt,’ zeg ik zachtjes tegen haar, ‘er komt wel iemand.’ Ze schudt
haar hoofd.

Hetisal een oud verhaal, en het gaat zo: in de middeleeuwen werd
onze stad bezet door de Saracenen, en de mensen gingen bijna
dood van de honger. Dus mestten de schepenen hun enig over-
gebleven stuk vee vet en stuurden het als geschenk naar de bezet-
ter. Omdat zij uit dit gebaar opmaakten dat de stadsbewoners ge-
zond waren envoldoende voedsel invoorraad hadden, staaktende
Saracenen de strijd en trokken zich terug, waarna de klokken van
de stad in dankbaarheid luidden - carcas sona. Maar boven in het
jonge boompje, bespottelijk en doodsbang, hebben Camille en ik
dejongensniets anders tebieden dan onszelf.

Na een poos verandert het licht; de wind jaagt de wolken op en
een zachte regen begint te druppelen. De jongens mokken en
schoppen tegen steentjes, maar ze durven niet ongehoorzaam te
zijnaanhunleider, en Camille duikt trillend tegen mijn schouders
terwijl de regen zich via onze nek een weg naar beneden baant. Nu
staat Eluard op en schopt woest tegen de onderkant van de boom,
waarbij zijn laars slipt op de natte bast. ‘Als ik beneden ben,’ fluis-
terik, ‘renjijnaarhethuis. Zehebbenhet op mij gemunt.’ Alsikdit
zeg, kijkt Camille me vreemd onderzoekend aan, alsof ik haar be-
ledigd heb - hoe weet jij dat nou? - maar in de korte stilte die volgt,
knikt ze.

‘Tk kom naar beneden,’ roep ik, en ik begin af te dalen naar de
middelste tak. Verweg, aan deanderekant van devallei, begint het
ijle gejammer van de avondklokken die het handjevol getrouwen,
de ouden en zieken, oproepen naar de mis te komen; Eluard glim-
lacht, precies op het moment dat de slungelachtige gestalte van
Pere Simon, onze pastoor, uitzijn schuilplaatsin een nabijgelegen
bosje stapt, zijn magere benen hoog optrekt terwijl hij door het
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graslooptenevenblijftstaan. ‘Adele, roepthijbezorgd, ‘watdoeje
daarinvredesnaamindieboom?’

Ikglijd naarbenedenvoor dewereld op andere gedachtenkomt.
Camille grijpt mijnhand alsweaan devoet vandeboom staan, ter-
wijl Pére Simon elk van de jongens met een uitgestreken gezicht
aankijkt. ‘Dit lijkt me een prima plek om mijn was te doen,’ zegt
hij, en hij zoekt een rotsblok uit bij de oever van de rivier. Hij gaat
er eens goed voor zitten, de armen over elkaar, en houdt Eluard in
de gaten. Camille en ik lopen het pad naar het huis op. Als ik me
verderop op de heuvel omdraai, zit Pére Simon nog steeds met zijn
armen over elkaar op het rotsblok en de jongens druipen in norse
Kluitjes af.

‘Hijhad helemaal geenwasgoed, he, Adele?’blijft Camille maar
zeggen ende helewegnaar huis trekt ze aan mijn hand.
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De ironie van het verhaal over de ‘carcas sona’ is dat kerkklokken
ons nooit hebben geinteresseerd. In de omgeving van Carcasson-
ne gedachten wij een heel ander geloof: sektarisch, middeleeuws,
ketters, enin ons dorp werden deklokken het jaar namijnredding
uit de boom omgesmolten. We vroegen ons allemaal af wat Pére
Simon, diealtijd zoijverig enrustigleek, misdaan had dat hij door
de bisschoppen was verbannen naar onze desolate streek. Niet
lang daarnakwamen we - althans, ik - daarachter.

‘Hij is er,” zegt mijn oudste broer terwijl hij met zijn kippen-
borst de kamer binnen stormt. Mijn vader kijkt op van zijn soep
en we schuiven allemaal ongeduldig op onze stoel, in afwachting
vanzijnoordeel. Uiteindelijk knikt hij. En wij, Camille enik, schie-
ten het huis uit en lopen al kletsend de heuvel af naar de kerk. In
de schemering zie ik nog net de silhouetten van mijn broers die
zich langzaam en gestaag een weg banen door de hoger gelegen
velden.

Tegen de tijd dat wij er zijn, zit het hele dorp al samengepakt op
de kapotte kerkbankjes. Achterin herken ik Eluard en zijn norse,
trouwe volgelingen; en voorin staat Pére Simon die zijn handen
steeds maar vouwt en ontvouwt, zo verbaasd is hij over het aantal
kerkgangers dat hij voor zich heeft. In de kerk hebben de elemen-
ten vrij spel, maar aan de balken hangt een wit doek, op zijn plek
gehouden door dubbele knijpers, te rimpelen in de avondbries.
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Achter Eluards bende staat een mechanisch apparaat op een tafel.
Met één hand aan een groot wiel dat aan de machine vastzit, staat
een man die ik niet herken naar Pere Simon te kijken. Er bungelt
eensigaretuitzijn mondhoek, rookkringelt naar de hemel en, ter-
wijlik naar hemkijk, wijst Pére Simonmet een trillende hand naar
de man. Dan begint hij aan het wiel te draaien en verschijnen er
plotselingallerlei beelden op het witte doek.

Naast me fluistert Camille een bijna geluidloos ‘0’. Mijn bijge-
lovige tante slaakt een gil; op de voorste rij schopt een volwassen
man met zijn been en snuift als een angstig paard. Er is een vrouw
op het doek verschenen. Ze zit op een tuinbankje en houdt haar
hand boven haar ogen. o! zegt het witte schrift op een zwarte ach-
tergrond, WIE ZAL MIJ REDDEN UIT DEZE BENARDE TOESTAND?
Devrouw draait zich om en kijkt ons aan. Ze is zo echt, echter dan
allemensen dieikken. Ikhoud mijnhand voor mijn gezichtenver-
gelijkdevrouwmet al die mensen: zij wint. Er verschijnt een ande-
re figuur op het doek: een man met wenkbrauwen in de vorm van
omgekeerde V’s. Hij sluipt op haar af: zij deinst achteruit. HELP!
zegt de tekst, IK VREES VOOR MIJN EERBAARHEID! Het halve
dorpisinmiddels opgestaan. Mannen schudden hun vuist terwijl
deboosaardige baron dichterbij komt onder het roepen van woor-
den die ik niet behoor te horen, zo is mij ooit verteld. En dan trekt
de baron een krankzinnige grimas, knipt met zijn vingers en ver-
dwijnt in een wolk rook. Het publiek kijkt verbluft de kerk rond.
Pere Simon gaat staan en smeekt om kalmte; zijn handpalmen
doen een poging de mensen tot bedaren te brengen, maar Eluard
staat al en probeert de machine uit de handen van de operateur te
trekken. Er moet een aantal mannen aan te pas komen om hen uit
elkaar te halen.

Als de film weer doorgaat, draagt de in het wit geklede vrouw
een sluier en staat ze naast een knappe, besnorde man. EN zo
TROUWDEN Z1IJ, staat er. De vrouw draait zich een kwartslag om
haar kersverse echtgenoot aan te kijken, terwijlin de hoek van het
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beeld de boosaardige baron bokkensprongen maakt en de spijlen
van zijn kooi vastgrijpt. Haar blik zegt alles: ik heb de rest van het
verhaal niet nodig om te weten hoe gelukkig ze zullen zijn. Als er
niets meer te zien is op het doek staan de anderen op en beginnen
door elkaar te krioelen terwijl ze het verhaal met veel bombarie en
geschreeuw naspelen. Ik blijf kijken, vurig hopend dat het gezicht
vandevrouw weer in beeld komt.

De buren smeken de operateur van de machine om ons nog een
verhaal te vertellen, maar hij snuift en laat ons de schade zien die
Eluard aanzijn projector heeft toegebracht. ‘Twaalf sous,’ zegt hij
alleen, en hijhoudt een eeltige handpalm op.

Demiddagdaarnaontduikik mijnklusjes en banjerik de heuvel af
naar het huis van Pére Simon. Van dichtbij ziet het er lang niet zo
netjes uit: verf bladdert en dwarrelt er van de voordeur als die kra-
kend opengaat. En ook Pére Simons huid ziet er van dichtbij bleek
en kwetsbaar uit, als perkament. Ik zag hem altijd als een jonge
man, maar nuvraag ikme afhoe oud hij eigenlijkis.

‘Te komt vanwege gisteravond,’ zegt hij, en hij loopt achter me
aannaar zijn enige nette kamer. Mijn moeder heeft me geleerd dat
een damealtijd gaat zitten, dus neem ik plaats op de enige stoel en
drukmijnknieén tegen elkaar.

Terwijl ik mijn verhaal doe, schaam ik me voor mijzelf en voor
wat hij nu ziet: een meisje met wanordelijk haar, haar ogen groot
ensmekend in haar smalle gezicht. Ikvraaghemnaar denaamvan
de vrouw, waar ze woont. Ik vraag hem wie het verhaal van gister-
avond heeft bedacht, en of er nog meer van dit soort verhalen ko-
men.

Hij buigt zich en vouwt zijn handen om de mijne.

‘Dievrouw heet Terpsichore,’ zegthij. ‘Ze heeft een geheel eigen
magie, Adele, eenunieke kwaliteit. Zeiseenvande groten. Bij haar
eerste premiere, in Parijs, van La Dame aux Roses, was het publiek
tottranen toebewogen.’
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Ikvraaghem hoehijdat weet. Hijzwijgt even. ‘Omdat ik eenvan
henwas.’

Pere Simon kijkt naar me en loopt dan naar de haard. Hij be-
weegt zich schokkerig, net zoals de vrouw in de film, met nauwe-
lijksingehouden enthousiasme. Nu pasvaltmeopwatik eerstniet
zag: de muur boven de schoorsteenmantel hangt vol met foto’s
van mensen. Het zijn er honderden, zoveel dat ze elkaar overlap-
pen.

Ik heb nog maar één keer een foto gezien: een daguerreotype
van mijn grootouders die ons het geld hadden nagelaten dat mijn
vader in drank heeft gestopt, en de boerderij waar we woonden.
Mijn vaders vader zat, mijn vaders moeder stond, met haar hand
op zijn schouder. Ze lachten geen van beiden. Maar dit, dit is iets
heel anders - op elke foto staat een man of vrouw met een duize-
lingwekkend brede glimlach en glanzend haar die mij recht aan-
kijktalsofik degene ben die hen aan hetlachen maakt.

Ikloop erheen om ze beter te kunnen bekijken.

Pere Simon zegt zachtjes: ‘Promotiebriefkaarten. De studio’s
diedefilms maken, delenze uitvoor de filminroulatie gaat.’

Zijhangtinhet midden. In tegenstelling tot deanderenlacht ze
niet, ze staart me alleen maar aan, haar enorme ogen omrand met
kohl, derest vanhaarlichaam uitgestrekt op een chaiselongue. In
dehoekstaat eenkrabbel - ikkan dewoordennognetlezen, BESTE
WENSEN - envoor ik me kan inhouden heb ik mijn hand al uitge-
stoken en gris dekaart van de muur.

Ikverzinwelke toverspreuken erallemaalnodig zouden zijn om
mij in haar te doen veranderen. Ik zie mezelf voor me in een jurk
die glimtals visschubben, mijn gezicht hartvormig, al mijn geba-
ren gracieus, omringd door mensen die me geweldig vinden.

Pere Simon staat naast me. Hij ziet hoe geschokt ik ben, lacht
even bitter en haalt zijn schouders op. Hoe moet het voor hem zijn
geweest toen hij als jonge priester op een avond het seminarie uit
stapte, door de straten van Parijs zwierf en misschien in een op-
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welling besloot een bioscoop binnen te gaan om een uurlater weer
buiten te staan en een grote afstand te voelen tot zijn zorgvuldig
geconstrueerde beeld van een heel andere wereld?

En zo werd ik religieus: mijn ouders zagen stomverbaasd toe
hoe ik elke woensdagavond plichtsgetrouw de heuvel af ging om
de pastoor te bezoeken. Pere Simon kocht een tweede stoel en on-
der zijn toegewijde begeleiding bestudeerde ik de dramatische
monologen van de grote toneelschrijvers tot ik ze letterlijk uit het
hoofd kende. We koesterden mijn ambitie zoals Cleopatra de ad-
der koesterde, en we lieten hem door de jaren heen steeds groter
worden.
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