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‘Ik kom eraan!’
Ik klap mijn mobiele telefoon dicht. Snel kleed ik me

aan. Ik grijp mijn tas.
Ik druk op het knopje voor de lift. Ver weg, waarschijn-

lijk op de begane grond, knarsen de metalen deuren zacht.
Ik neem de trap.
Eén verdieping, nog een. Opeens blijf ik staan. Het gaat

niet. Het patroon van de loper is heel onscherp. Ik onder-
scheid geen treden meer, alleen nog maar een lange, rode,
ononderbroken strook. Ik ga vallen. Ik klamp me vast aan
de leuning. Om me heen is alles wazig.

Ik heb mijn contactlenzen vergeten.
Ik loop weer naar boven.
Rechterlens. Mijn vinger trilt. Linkerlens. Ik knipper

met mijn ogen. Klaar, ik kan zien.
De lift is er. Ik duw een aantal keer op de knop begane

grond. Schiet op, schiet op.
Ik steek de straat over zonder voor het rode stoplicht te

wachten. Ik ren naar de avenue.
Er staat een rij bij de taxistandplaats.
Zelfs met één keer overstappen ben ik er sneller met de

metro.
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Ov-pas, ‘pling’, tourniquet en klapdeur.
Ik vlieg de trap af.
De lichtgevende klok geeft vier minuten wachttijd aan.
Vier minuten.
Ik ga te laat komen, dat weet ik zeker.
Ik moet tijd winnen.
Bevindt de gang van de aansluitingen zich aan de voor-

kant of aan de achterkant van de trein?
Ik loop over het perron, blijf staan, keer terug op mijn

schreden.
Ik kan het me totaal niet herinneren, toch kan ik deze

lijn dromen.
Vooraan of achteraan?
Mijn hoofd tolt. Ik ga zitten.
Rustig worden. Ademhalen.
Een diepe inademing; nu een zo lang mogelijke uitade-

ming.
Nog een keer.
Het gaat beter.
Ik controleer mijn mobiel. De batterij is vol en – drie

streepjes – hij heeft bereik.
Waarom belt Pascale niet terug?
O ja, ik herinner het me: de gang van de aansluitingen is

aan de voorkant van de trein.
Overeind.
Ik ga aan de rand van het perron staan, ter hoogte van

het eerste rijtuig.
Door mijn zolen heen voel ik, bijna even duidelijk als

wanneer ik blootsvoets zou zijn, de harde, ronde noppen
van de strook waarschuwingstegels voor blinden.
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Als mijn zus niet terugbelt, is dat waarschijnlijk omdat
er geen reden tot ongerustheid is.

Onze vader heeft misschien een plotselinge inzinking
gehad, een fikse daling van zijn bloeddruk, verder niets.

Op het bord verandert de ‘01’ in een knipperende ‘00’,
de metro komt eraan.

Ik ga naast een boom van een kerel zitten.
Geluidssignaal, de deuren gaan dicht.
Mijn buurman begint meteen een grote kaart van Parijs

uit te vouwen. Hij vraagt me in het Engels of ik hem kan
aanwijzen waar we zijn.

Het glanspapier ligt dik en glimmend over mijn knie. Ik
zet mijn vinger op de route van onze lijn.

Als een lange, roze sliert spaghetti loopt die van onder
naar boven over de kaart, van een heel kleine begraaf-
plaats naar een grote, waarvan de minuscule kruisjes op
pied-de-poule lijken.

Thank you.
De metro is op snelheid gekomen.
Ik sluit mijn ogen.
Ik had in de rijrichting moeten gaan zitten.
Het metrostel schommelt, slingert me heen en weer.
Iets in mijn maag krampt samen.
Ik ben zeven of acht jaar, ik zit achter in mijn vaders

auto. Trots dat hij mij heeft gevraagd hem de weg te wijzen
probeer ik voor het eerst een kaart te ontcijferen.

Ik ben klein, ik weeg niet veel, en de bank van de ds is zo
soepel, zo veerkrachtig dat ik zit te stuiteren als op een
trampoline, ook al klamp ik me vast aan de handgreep van
het portier. Geel, rood, wit, de wegen lopen door elkaar.
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‘Nou, links of rechts?’ Ik heb geen idee. Mijn vader
wordt ongeduldig, hij rijdt ongelijkmatig. Ik ben misselijk.
Hij moet snel de auto stilzetten. Hij remt abrupt, draait
zich om en rukt de kaart uit mijn handen.

Terwijl ik in de berm overgeef, hoor ik hem neuriën.
Een licht gekriebel zorgt ervoor dat ik mijn ogen open.
De rand van de kaart, Parijs-West, schuurt langs mijn

dij.
Ik kijk naar de uitgestrektheid van het Bois de Boulog-

ne, en ineens lijkt het alsof die grote, groene, glanzende
vlek met zijn meren, blauw als ogen, leeft en in hetzelfde
ritme ademt als ik.

Ik sta op, pardon, en stap over Parijs heen.
Het speeksel stroomt in mijn mond. Ik duw mijn hand-

palm tegen mijn lippen.
Ik moet naar buiten.
Bij het volgende station stap ik uit en dan neem ik een

taxi, en als die er niet is ga ik verder lopen, maar ik moet
naar buiten, snel.

Ik ga voor de deuren staan, zo dicht bij de ruit dat zich
ter hoogte van mijn mond een bijna ondoorzichtige kring
wasem vormt.

De remmen knarsen, de tunnel wordt minder donker,
het station is in aantocht.

Met mijn hand op de klink ben ik straks de eerste die
uitstapt.

Een plotselinge schok en baf, mijn neus stoot tegen de
ruit.

Au.
Ik houd me vast aan de verticale deurstang en ga op het
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klapstoeltje zitten. Neusvleugels, kraakbeen, bot, ik be-
tast mijn neus. Hij is pijnlijk, maar beslist niet gebroken.

Ik hang tegen de koele wand van de wagon aan.
De metro is gestopt. Reizigers stappen uit, andere stap-

pen in. Ik verroer me niet.
Mijn misselijkheid is over.
We vertrekken weer.
Dit keer zit ik in de rijrichting. Het slingeren valt mee.
Ik pak mijn mobiel. Meer dan twee streepjes, terwijl we

de tunnel in rijden.
Als er iets gebeurd zou zijn, had Pascale me gebeld.
Ik kijk een moment naar de minuscule lijntjes, bijna

stipjes, en dan gaat het scherm op de slaapstand.
Zwart.

Een stoot tegen mijn knie doet me opschrikken. Een kof-
fer op wieltjes. We zijn stations gepasseerd en het rijtuig is
volgelopen zonder dat ik het in de gaten had. Misschien
ben ik in slaap gevallen.

Ik sta op, het stoeltje klapt achter me omhoog.
Plotseling heb ik het gevoel dat mijn neus gloeiend heet

is. Als hij zo warm is, is hij vast rood. En dik.
Ik heb geen spiegeltje in mijn tas. Daarnet ben ik zo

overhaast vertrokken dat ik niets heb meegenomen.
Ik zie mezelf een beetje in het metaal van de verticale

stang.
De verchroomde cilinder toont me de vervormde weer-

kaatsing van een reusachtige kokkerd.
Ik glimlach.
Nadat ik voor het eerst aan een televisie-uitzending
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had meegedaan, belde mijn vader me op. Hij feliciteerde
me, en voegde er daarna aan toe dat als ik ooit mijn neus
wilde laten verbouwen, hij me de operatie graag cadeau
zou doen.

Ik loop als eerste de gang van de aansluitingen in. Ik ruik
de koffie van de automaat al, daar verderop, rechts. Ik ren
bijna. Vanochtend heb ik geen tijd gehad om ook maar iets
te eten of te drinken. Ik heb kleingeld.

Koffie. Een volle beker. Met suiker.
Hij is gloeiend, ik drink hem straks.
De metro arriveert. Ik ga zitten.
Ik kijk om me heen. Ik zie mannen in korte broek, vrou-

wen met blote armen, en ik word me bewust van mijn
 eigen armen, bedekt door de lange, zwarte wollen mou-
wen van een trui die ik op goed geluk heb gepakt en haas-
tig heb aangetrokken.

Onmiddellijk heb ik het te warm.
En alleen al de aanblik van die dampende koffie zorgt

ervoor dat ik het nog warmer krijg.
Vooruit, ik drink hem achter elkaar op.
Naarmate de beker leger wordt, wordt mijn hele li-

chaam – mond, slokdarm, maag, tot aan mijn benen –
gloeiend heet.

Ik zweet tegen het skai van de bank.
De vrouw die naast me zit staat ineens op.
Is dat vanwege de warmte die ik uitstraal?
Mijn mobiel is klam en glibbert in mijn hand.
Mijn zus zal me niet bellen, dat weet ik zeker.
Er zijn dingen die ze me niet door de telefoon zou zeg-
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gen, woorden die ze niet zou uitspreken, het toestel tegen
haar oor gedrukt, haar mond machteloos.

Ze wacht tot ik er ben. Straks zie ik haar me tegemoet lo-
pen in de gang van de eerstehulppost.

Ze zal niets hoeven te zeggen. Door haar licht gebogen
hoofd, haar dunne glimlachje, zal ik het begrijpen.

Ik zal mijn armen voor haar openen, haar slanke, pezi-
ge lichaam tegen me aan drukken, en we zullen samen hui-
len.

Ik sta op.
De tunnel wordt breder. Het daglicht overspoelt alles.
De lijn wordt bovengronds.
Eindelijk openlucht.
Een flauwe bocht en de metro rijdt tussen de rood kleu-

rende platanen van dit beginnende najaar door.
Nog maar twee stations.

Ik steek de boulevard over, een straatje, nog een, weer een
boulevard. Ik ben er bijna.

Ik sla de rue du Faubourg-Saint-Jacques in.
Een enorme, bijna zilvergrijze stenen muur, begroeid

met wilde wingerd en klimop, loopt bijna driehonderd
meter langs het trottoir. De hoge takken van een grote
boom hangen eroverheen, er komt gekwetter van vogel-
tjes uit.

Er is een zacht windje opgestoken.
De lucht dringt door de enigszins grove mazen van

mijn trui en streelt mijn huid.
Mijn ogen gaan dicht.
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Ik leun met mijn rug tegen de warme muur.
Mijn vingers spreiden zich op het steen, op het ruwe,

zanderige oppervlak.
Zo blijven staan. Niet meer bewegen.
In de verte hoor ik een sirene. Hij komt dichterbij.
Het geluid zwelt aan. Zwelt aan tot kabaal op het mo-

ment dat een ambulance vlak voor me langs rijdt.
Het getjilp is opgehouden.
Kom op. Verman je.

Pascale zit in de wachtkamer een sms’je te schrijven op
haar mobiel.

Ik kus haar. Ze ruikt lekker.
De verpleegster van mijn moeder heeft haar gewaar-

schuwd. Toen hij wakker werd lukte het onze vader niet
om op te staan. Zijn rechterkant was gevoelloos. En hij
kon nauwelijks praten.

Pascale is vlug naar hen toe gegaan en heeft onderweg
de ambulance gebeld. Ze kwamen vrij snel en hebben hem
meteen hierheen gebracht. Zij is met haar auto achter hen
aan gereden.

Zo staat het ervoor.
Op dit moment weet ze niets méér.
We moeten wachten.
Dwars over een rij stoelen ligt een oude man te slapen.
Af en toe flikkert het tl-licht een beetje.
Er is niets te lezen, alleen een paar oude nummers van

een tijdschrift voor gepensioneerden. We zouden bij de
ingang van het ziekenhuis kranten kunnen gaan kopen,
maar nee, Pascale en ik komen niet van onze plaats.
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Met onze ogen strak op de brede, ondoorzichtige plas-
tic stroken van de luchtsluis gericht wachten we.

Zo nu en dan wijken ze voor een arts, een verpleegster,
brancardiers.

De tegelvloer is grijs en beigeachtig.
Het duurt lang.
Mijn zus draagt een lichte blouse die haar hals vrijlaat.

Ik zou mijn gezicht erin kunnen duwen en zo kunnen blij-
ven zitten, om haar geur op te snuiven.

Ten slotte komen ze ons halen.

Alleen in een grote, vrijwel lege kamer, verbonden aan een
heleboel apparaten, lijkt mijn vader heel klein.

Zodra hij ons ziet probeert hij overeind te komen. Zijn
linkerarm reikt naar de metalen stangen van het bed.

Onder de elektroden is zijn huid gebruind. Een paar
dagen geleden is hij van Ischia teruggekomen.

Hij rilt.
Pascale gaat een deken zoeken.
Ieder aan een kant van het bed dekken we hem toe.
Hij herhaalt dat hij niet begrijpt wat er aan de hand is.
Hij spreekt met moeite. Bij elke p die hij zegt, ver-

schijnt er een belletje spuug op zijn lippen dat uit elkaar
spat.

‘En dit.’ Met zijn linkerhand, waar het infuus in zit, tilt
hij zijn rechterarm op en laat hem weer vallen.

Hij gebaart dat we weg moeten.
Weet je zeker dat je niet wilt dat we blijven?
Het dient nergens toe.
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Hij sluit zijn ogen.
Zijn levenloze rechterhand is met de handpalm naar

boven blijven liggen. Een schildpad op zijn rug.
Voor ons vertrek draai ik hem om.

Er is geen enkele arts beschikbaar. Een verpleegster ver-
telt ons dat het waarschijnlijk een cva is geweest, een cere-
brovasculair accident. Later horen we er meer over.

Aan het begin van de middag wordt hij overgebracht naar
de afdeling neurologie van het Sainte Anneziekenhuis.

Pascale gaat er eerst heen. Ik ga daarna.

Hij is woedend. Het is een tweepersoonskamer en in het
andere bed ligt een oude man. Bovendien hebben ze hem
niets te eten gegeven en hij vergaat van de honger.

Ik wijs hem erop dat hij beter praat.
Hij houdt zijn mond.
Ik zal een gebakje voor je halen.
Nee. Iets hartigs.

Ik kies een broodje met gerookte zalm, roomkaas en bies-
look, in een vrij donker stuk stokbrood dat zacht blijkt te
zijn.

Ik stop het in mijn vaders linkerhand, ik moet zijn
krachteloze vingers om de soepele korst heen buigen.

Hij bijt meteen in het midden, waar het beleg het dikst
is.

Het is heel lekker.
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De najaarszon verlicht de kamer. Uit de tuin van het Sain-
te Anne klinkt het geschreeuw van spelende kinderen.

Ik was vergeten dat het zaterdag is.
Met zijn ogen halfdicht kauwt mijn vader steeds lang-

zamer, dan zakt zijn hand terug.
Ik veeg zijn mond af en leg het broodje op het nacht-

kastje.
Hij is in slaap gevallen.

Hij slaapt nog steeds als ze hem komen halen om hem
naar radiologie te brengen. De brancardiers maken hem
niet wakker. Ze rollen zijn bed de kamer uit, duwen het
naar de lift.

‘Pling’. De deuren gaan dicht. Mijn vader verdwijnt.
Ik blijf een ogenblik roerloos op de overloop staan.
Een jaar of tien geleden, toen ze hem voor een drievou-

dige bypass naar de operatiekamer gingen brengen, be-
trapte ik hem erop dat hij naar een verpleeghulp keek. Hij
zag dat ik het gezien had, en samen waren we in lachen uit-
gebarsten.

Zelfs toen hij door de dubbele klapdeuren van de afde-
ling chirurgie was verdwenen, kon ik hem nog horen la-
chen.

De onderzoeken gaan lang duren; zinloos om daar te blij-
ven, om te wachten, de verpleegsters zullen Pascale of mij
een seintje geven.

Ik wikkel de rest van het broodje in het elastische folie
en stop het in mijn tas. Ik zal het later wel weggooien. Bui-
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ten. De oude man van het bed naast hem komt uit de bad-
kamer. Ik help hem weer in bed. Hij trekt zijn pantoffels
uit. Zijn voeten zijn paars.

Hij is herstellende van een cva. Hij praat normaal en
beweegt probleemloos. Hij voelt zich alleen nog heel
zwak.

Als deze man met zijn gemarmerde huid ervan is her-
steld, dan zou mijn vader er ook van moeten herstellen.

Trouwens, hij is altijd overal van hersteld: van een zie-
kenhuisinfectie waardoor hij na zijn drievoudige bypass
wekenlang op de intensive care heeft gelegen, van het
verwijderen van zijn milt, van een pleuritis, van een long -
embolie en zelfs van een overval, waarbij hij met de kolf
van een revolver was geslagen en waarna hij een hele
nacht met een hoofdwond op een verlaten weg had gele-
gen.

Elke keer als hij nog maar nauwelijks hersteld was, ver-
trok hij naar een ver oord, zo ver mogelijk leek het wel.

En dan kwam hij tien, veertien dagen, soms drie weken
later terug van zijn reis, met een weldoorvoed gezicht, he-
lemaal in vorm.

Daarnet, in het licht van deze mooie middag, deed de gele
stof van zijn ziekenhuishemd zijn gebruinde huid goed
uitkomen.

Ook dit keer zal hij herstellen, dat weet ik zeker.

Bij de bushalte zoek ik in mijn tas naar mijn ov-pas. Ik voel
het broodje, glad en slap tussen mijn vingers. Ik zou het
hier kunnen weggooien, in de lichtgroene vuilniszak van
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de stad Parijs, ik hoef alleen maar mijn arm te strekken.
Maar ik verroer me niet.

Thuis leg ik het in de koelkast.

’s Avonds laat belt Pascale.
Ze heeft de coassistent van de afdeling net aan de lijn

gehad. De onderzoeken hebben een herseninfarct aange-
toond, en aanzienlijke aneurysma’s van de interne hals-
slagaders.

Wat wil dat zeggen? Is dat behandelbaar?
Ze moeten zien hoe het zich ontwikkelt. Morgen weten

ze meer.
Probeer in de tussentijd wat te slapen.
Jij ook.

Ischemie, afasie, ataxie, dysartrie, hemiparese, hemiplegie
rechts, linkerkwab, ik word er geen wijs meer uit, de woor-
den lopen door elkaar. Ik sluit mijn computer af.

Mijn ogen branden, ze zijn zo droog dat het minste
knipperen pijnlijk is.

Ik haast me naar de badkamer.
Het is vier uur ’s ochtends. Ik heb mijn contactlenzen al

bijna twintig uur in. Dat is veel te lang.
Ik probeer ze uit te doen, maar ik kan ze niet eens pak-

ken, zo vast zitten ze aan mijn uitgedroogde hoornvlies ge-
kleefd.

Dat kan niet zo blijven.
In mijn toiletkastje zoek ik naar een oogspoeling, of

een fysiologische zoutoplossing.
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Uiteindelijk vind ik een piepklein flesje.
Ik buig mijn hoofd achterover en druppel een, twee,

drie, vier, vijf kunsttranen op de rand van mijn oogleden.

�

Hij heeft slecht geslapen. Hij wist niet waar hij was. Hij
was heel bang. Hij denkt dat hij heeft geschreeuwd.

De oude man met de paarse voeten stelt me gerust: hij
heeft mijn vader een of twee keer horen mompelen, meer
niet.

De nachtzusters hebben niets ongewoons gemeld.

De chef de clinique ontvangt Pascale en mij in een piep-
klein kantoor. Hij is heel jong en heel mager. We gaan op
klapstoeltjes zitten.

Hij opent een grijs dossier, bladert erin. Ik zie een lan-
ge, piekerige grafiek, waarschijnlijk het elektrocardio-
gram van mijn vader. En, verveelvoudigd op glanspapier,
de blauwige foto’s van zijn hersenen.

De jongeman zucht.
Bij de visite vanochtend is geconstateerd dat de motori-

sche deficiëntie van de rechterlichaamshelft is toegeno-
men.

Bovendien is de bewegingsschors van de frontale kwab
aan de onderzijde beschadigd.

Wat betekent dat?
Dat is het gedeelte van de hersenen dat zowel de spraak

als het kauwen en het slikken aanstuurt.
Met andere woorden, binnenkort – over een paar uur,
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een dag, twee op zijn allerhoogst – zal de patiënt, mijn va-
der, niet meer kunnen praten of eten.

Maar is dat onherroepelijk?
Hij staat op.
De komende dagen zullen beslissend zijn. Maar op uw

vaders leeftijd – achtentachtig maar liefst – en met zijn
voorgeschiedenis…

Hij glimlacht vriendelijk.
Weet u, soms zijn er verrassingen, fijne verrassingen.
Pascale is heel bleek. Ik sla mijn arm om haar schouders.
De jongeman wacht. De ruimte is zo klein dat hij de

deur niet kan openen zolang wij onze stoeltjes niet heb-
ben opgeklapt.

‘En Claude?’
Hij wil zijn vrouw zien, onze moeder.
‘Maak je maar geen zorgen. We gaan haar straks halen.

Als ze zich goed genoeg voelt.’
Het lukt hem te glimlachen, bijna te lachen.
Mijn moeder heeft de ziekte van Parkinson, en daarbo-

venop een zware depressie die haar al jaren lamlegt.
Wat we haar ook voorstellen – wandelen, ergens gaan

lunchen of gewoon op bezoek komen –, ze antwoordt al-
tijd: ‘Als ik me goed genoeg voel.’

Elke keer moet mijn vader daarom lachen.

Daniel, Micheline, Alice, Henry, Rosine… hij maakt een
lijst van vrienden die gewaarschuwd moeten worden.

Hij staat erop ons hun telefoonnummers te geven, die
hij uit zijn hoofd kent.
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‘01…’
Hij fronst zijn wenkbrauwen, brengt zijn hand naar

zijn voorhoofd.
Hij herhaalt nul één.
Dat is het enige wat hij zich herinnert. Nul één.
Hij slaakt een diepe zucht. Zijn mond blijft een beetje

openstaan, zijn hand valt terug.
Hij sluit zijn ogen.

‘Je vader ziet er helemaal niet zo slecht uit.’
Ik houd mijn moeder bij een arm, Sylvia, haar verpleeg-

ster, houdt haar bij de andere. Linkervoet, goed zo. Rechter-
voet. We verlaten mijn vaders kamer terwijl Pascale en
haar kinderen er naar binnen gaan. Langzaam lopen we
naar de wachtkamer, een rechthoekige ruimte met glas-
wanden, tussen de overloop en de gang. Aan weerszijden
een rij aan de vloer vastzittende stoelen, in de hoeken een
groene plant, in het midden een lage tafel.

Een echtpaar en een heel jonge man zitten tegenover
de deur. Alle drie hebben ze rode ogen. Ik heb hen daarnet
in de kamer naast die van mijn vader gezien, bij het bed
van een lange, bewegingloze gestalte.

Mijn moeder wil naar huis om haar medicijnen in te
nemen. Sylvia zwaait met een veelkleurige pillendoos
voor haar ogen. Ze zijn hier, mevrouw, ziet u?

Mijn moeder gaat zitten, heel houterig.
Sylvia grijpt een beduimeld tijdschrift met kruiswoord-

raadsels van de tafel.
Ze bladert het mopperend door. Alle kruiswoordraad-

sels zijn al ingevuld. Met potlood, stift of balpen, op
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elke bladzijde een ander handschrift.
Aan de tak van een van de planten glinstert een scherf

van een oude kerstbal.
Zeven jaar geleden, tijdens de infectie die op zijn drie-

voudige bypass was gevolgd, was ik op de avond van 31 de-
cember mijn vader een zoen komen brengen. Dat was in het
Pitié-Salpêtrière. Het hele ziekenhuis was versierd en ver-
licht. Maar op de intensive care, in de kamer van mijn va-
der, waren de enige lichtjes die brandden de rode, witte en
groene lampjes van de monitors die hem in leven hielden.

Ik heb het te warm.
‘Wil je dat ik iets te drinken voor je ga halen?’
Mijn moeder antwoordt niet. Ze kijkt strak voor zich

uit.
Sylvia heeft haar ogen gesloten en beweegt niet meer.
Het echtpaar en de jongen lijken verstard.
Geen geluid meer. Niet de kleinste beweging.
Ik houd mijn adem in.
Niets.
Langzamerhand verdooft de stilte me. Eerst mijn be-

nen, en daarna kruipt het omhoog. Het kruipt omhoog.
Opeens voel ik ogen op me gericht.
De gang is verlaten en hier, in de wachtkamer, lijkt nie-

mand me te zien.
Ja, toch.
Het tijdschrift met kruiswoordraadsels ligt op Sylvia’s

schoot, opengeslagen op de middelste twee bladzijden.
En daar, tussen de foto’s die om het grote kruiswoord-

raadsel heen staan, glimlacht de ronde kop van een maki
uit Madagaskar, met zijn grote gele ogen, me toe.
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Ik glimlach op mijn beurt naar hem.
En ik rek me uit.
Sylvia schrikt op.
Mijn moeder wordt onrustig. ‘Mijn medicijnen.’
De jongen snuift, een grappig, vochtig geluidje. In één

beweging draait het echtpaar zich naar hem toe.
Sylvia slaat het oude tijdschrift dicht en legt het terug

op tafel.

Noémie en Raphaël komen uit de kamer van hun opa.
Ze huilen.
Ik druk mijn nichtje tegen me aan. Haar tranen hebben

hun weerslag in mijn hele lijf. Nog maar een paar dagen
geleden hebben we met mijn vader haar elfde verjaardag
gevierd. Ik druk haar nog wat steviger tegen me aan. Ik
streel haar steile, zachte haar, snuif de lichte talggeur er-
van op. In die omhelzing blijven we staan tot haar gesnik
bedaart. Plotseling laat ik mijn hand naar beneden vallen,
hij glijdt langs haar rug en slingert en bungelt tegen haar
billen. Ik doe het nog eens. Ditmaal strijkt mijn hand
langs de hare. Noémie klapt dubbel van het lachen. Ze
probeert zich te ontdoen van dat slappe ding dat elke keer
op haar schouder, haar arm, haar heup plakt.

Sssst.
Pascale heeft gelijk. We maken te veel lawaai. Mijn

nichtje en ik vliegen de trap af, onze zolen piepen op het
linoleum.

We rennen over het trottoir van de rue d’Alésia, zij
vluchtend voor mijn hand, ik vluchtend voor de hare.
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