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Voor
Alle mensen

Die weten dat de waarheid
Anders is





Net als het oog, het oor en de elleboog laat het genoom geen enkel 
spoor van ontwerp zien; in plaats daarvan zit het vol compromissen, 
toevalligheden en verval.

  steve jones

In ons leven verstaan we dingen verkeerd, zien we dingen verkeerd 
en begrijpen we dingen verkeerd om de verhalen die we onszelf ver-
tellen kloppend te maken.

 janet malcolm
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Proloog

Het moment bouwt zich op, het zwelt aan en bouwt zich op – het 
moment waarop ik me realiseer dat we hebben verloren. De jonge 
strafadvocate, mevrouw Bonnard, staat voor me: een kleine vrouw, 
zoals je je waarschijnlijk nog herinnert, kastanjebruin haar onder de 
gerechtelijke pruik. Haar blik is koel, haar stem licht. Haar zwarte 
toga is chic, niet onheilspellend. Ze straalt kalmte en geloofwaardig-
heid uit. Ik zit al twee dagen in de getuigenbank en ik ben moe, 
doodmoe. Later zal ik te weten komen dat mevrouw Bonnard dit 
tijdstip heel bewust heeft uitgekozen. Eerder die middag heeft ze 
flink wat tijd verspild met vragen over mijn opleiding, mijn huwe-
lijk en mijn hobby’s. Ze heeft zoveel verschillende wegen bewandeld 
dat ik me er in eerste instantie niet van bewust ben dat deze nieuwe 
invalshoek van belang is. Het momentum neemt heel langzaam toe; 
het zwelt aan tot de climax.
 De klok achter in de rechtszaal geeft 15.50 uur aan. De lucht is dik. 
Iedereen is moe, ook de rechter. Ik mag de rechter wel. Hij maakt 
zorgvuldig aantekeningen en steekt zijn hand beleefd op als hij wil 
dat een getuige iets langzamer gaat. Hij snuit vaak zijn neus, wat 
hem iets kwetsbaars geeft. Hij is streng tegen de strafpleiters, maar 
vriendelijk tegen de jury. Een jurylid struikelde over de woorden van 
de eed toen ze die aflegde, waarop de rechter haar glimlachend toe-
knikte en zei: ‘Neemt u alle tijd die u nodig hebt, mevrouw.’ Ik mag 
de jury ook. Die komt op me over als aanvaardbaar gemiddelde; iets 
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meer vrouwen dan mannen, drie zwarte mensen en zes Aziaten, en 
de leeftijd varieert van rond de twintig tot halverwege de zestig. Het 
is moeilijk te geloven dat zo’n ongevaarlijk uitziende groep mensen 
mij naar de gevangenis kan sturen, en nu ze onderuitgezakt op hun 
stoel zitten is dat zelfs nog moeilijker te geloven. Geen van hen heeft 
meer de energieke, kaarsrechte houding van het begin van het pro-
ces, hun gezicht opgewekt en vol van adrenaline vanwege hun eigen 
belangrijkheid. Net als ik waren ze aanvankelijk waarschijnlijk ver-
baasd dat de rechtszaaktijden zo kort zijn, op z’n vroegst van tien 
uur ’s ochtends tot lunchtijd, en uiterlijk tot vier uur ’s middags. 
Maar nu begrijpt iedereen waarom. Het komt door de traagheid van 
alles; die is zo afmattend. Het proces is een flink eind op streek, maar 
de details vertragen de boel. Ze voelen zich verstikt. Evenmin als ik 
begrijpen ze waar deze jonge vrouw naartoe wil.
 En daar, in de met hout gelambriseerde beklaagdenbank, achter de 
dikke ruiten van gehard glas, zit jij: mijn medebeklaagde. Voor ik in de 
getuigenbank plaatsnam, zaten we naast elkaar, al werden we geschei-
den door twee parketwachters die tussen ons in zaten. Er was me aan-
geraden om jou geen zijdelingse blikken toe te werpen terwijl de an-
dere getuigen werden ondervraagd, want daardoor zou ik meer op je 
samenzweerder lijken. Nu ik zelf in de getuigenbank zit, kijk jij wel 
naar mij, heel normaal en zonder emotie. Jouw kalme, bijna effen blik 
is een troost voor me, want ik weet dat jij me in stilte aanmoedigt om 
sterk te blijven. Ik weet dat de aanblik die ik bied – op een verhoging en 
geïsoleerd, aangestaard en beoordeeld – bij jou een beschermend ge-
voel zal oproepen. Mensen die je niet kennen denken misschien dat je 
je aandacht er niet bij hebt, maar ik heb jouw ogenschijnlijk terloopse 
blik heel vaak gezien. Ik weet wat je denkt.
 In rechtszaal 8 zijn geen ramen waardoor daglicht binnen kan 
stromen, en dat stoort me. In het plafond is een rasterwerk met fluo-
rescerende vierkanten aangebracht en aan de muren hangen witte 
buizen. Alles is vreselijk steriel, modern en kaal. De houten lambri-
sering, de klapstoelen met hun donkergroene bekleding – niets past 
bij elkaar; het levensveranderende drama waarom we hier zijn versus 
de verdovende alledaagsheid van de procedures.



13

 Ik kijk de rechtszaal rond. De griffier – die een rij lager, voor de 
rechter, zit – heeft afhangende schouders. Susannah zit op de publie-
ke tribune naast een stel studenten dat een uur geleden is binnenge-
komen en een ouder echtpaar dat er al van het begin af aan bij is, 
maar dat, voor zover ik weet, niks met onze zaak te maken heeft: the-
aterliefhebbers die zich geen kaartjes voor een show in West End 
kunnen permitteren. Zelfs Susannah, die met haar gebruikelijke op-
merkzaamheid naar me kijkt, werpt af en toe een blik op haar horlo-
ge, wachtend op het einde van de dag. Niemand verwacht in dit sta-
dium een belangrijke ontwikkeling.
 ‘Als u het niet erg vindt, wil ik graag een stukje teruggaan in uw 
carrière,’ zegt mevrouw Bonnard. Tijdens haar ondervraging is ze 
angstvallig beleefd tegen me geweest. Dat verandert niets aan het feit 
dat ze me angst inboezemt, niet alleen door haar onnatuurlijke be-
heersing, maar ook doordat ze de indruk wekt dat zij iets ongeloof-
lijk nuttigs weet waar wij allemaal nog achter moeten komen. Ik 
schat dat ze bijna twintig jaar jonger is dan ik, hooguit halverwege de 
dertig – niet zoveel ouder dan mijn zoon en dochter – dus ze moet 
snel zijn opgeklommen in de advocatuur.
 Een jurylid, een zwarte man van middelbare leeftijd in een roze 
overhemd die helemaal rechts zit, gaapt openlijk. Ik werp een blik op 
de rechter, wiens blik vastberaden is, al heeft hij zijn ogen half dicht. 
Alleen mijn eigen advocaat, Robert, lijkt alert. Hij fronst enigszins; 
zijn dikke grijze wenkbrauwen zijn omlaag getrokken en hij kijkt 
geconcentreerd naar mevrouw Bonnard. Later vraag ik me af of hij op 
dat moment al iets merkte, een aanwijzing in haar schijnbaar lucht-
hartige toon.
 ‘Kunt u de rechtbank er even aan herinneren,’ gaat ze verder, 
‘wanneer u voor het eerst een commissiehoorzitting in het parle-
ment bijwoonde? Hoe lang is dat nu geleden?’
 Ik hoor geen opluchting te voelen, maar toch doe ik dat, want het 
is een gemakkelijke vraag. Het grote moment is nog niet aangebro-
ken.
 ‘Vier jaar geleden,’ antwoord ik zelfverzekerd.
 De jonge vrouw kijkt omstandig naar haar aantekeningen. ‘Dat 
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was een bijzondere parlementaire commissie van het Lagerhuis 
over...’
 ‘Nee,’ zeg ik, ‘het was een permanente commissie in het Hoger-
huis.’ Hier bevind ik me op bekend terrein. ‘Permanente commissies 
bestaan tegenwoordig niet meer, maar toentertijd had het Hoger-
huis er vier, en elk besloeg een ander deel van het openbare leven. Ik 
verscheen voor de permanente commissie over wetenschap om ge-
tuigenis af te leggen over de vooruitgang in computersequentiëring 
bij het in kaart brengen van het genoom.’
 Ze valt me in de rede. ‘Maar u werkte eerst toch fulltime bij het 
Beaufort Institute? Voor u freelancer werd, bedoel ik? Het, eh... 
Beaufort Institute for Genomic Research is de officiële naam, meen 
ik...’
 Deze onlogische opmerking brengt me even van mijn stuk. ‘Ja, ja, 
daar hebt ik acht jaar fulltime gewerkt, voor ik mijn officiële uren te-
rugbracht naar twee dagen per week, tot een soort consultantrol, 
waarbij ik...’
 ‘Dat is toch een van de gerenommeerdste onderzoeksinstituten 
van het land?’
 ‘Nou, op mijn vakgebied samen met die in Cambridge en Glas-
gow, dunkt me. Ja, ik was bijzonder...’
 ‘Kunt u de rechtbank even vertellen waar het Beaufort Institute 
gelegen is?’
 ‘In Charles ii Street.’
 ‘Als ik het goed heb, loopt die evenwijdig aan Pall Mall en eindigt 
bij St. James’s Square Gardens, nietwaar?’
 ‘Ja.’
 ‘In die buurt zijn toch heel veel instituten gevestigd? Instituten, 
privéclubs, onderzoeksbibliotheken...’ Ze kijkt naar de jury en glim-
lacht even. ‘Achterkamertjes, dat soort dingen...’
 ‘Ik ben niet... Ik...’
 ‘Pardon, maar hoe lang hebt u ook alweer op het Beaufort Institute 
gewerkt?’
 Ik kan niet voorkomen dat mijn stem enigszins geïrriteerd klinkt, 
al is dat nog iets waarvoor ik ben gewaarschuwd. ‘Ik werk nog steeds 
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voor het instituut. Maar ik heb er acht jaar fulltime gewerkt.’
 ‘O ja, het spijt me, dat had u al verteld. En tijdens die acht jaar bent 
u er elke dag naartoe gereisd met de bus en de metro?’
 ‘Meestal met de metro, ja.’
 ‘En dan liep u van Piccadilly?’
 ‘Metrostation Piccadilly, meestal, ja.’
 ‘Er zijn daar in de buurt toch meer dan genoeg tentjes om iets te 
eten tijdens de koffie- of lunchpauze? Pubs om na het werk naartoe 
te gaan?’
 Op dat moment slaakt de hoofdaanklager, mevrouw Price, een 
zachte zucht en ze maakt aanstalten haar hand op te steken. De 
rechter kijkt over zijn bril naar de jonge advocate en zij heft als re-
actie haar handpalmen op. ‘Het spijt me, My Lord, ik kom zo ter za-
ke...’
 My Lord. Mijn eerdere ervaring met strafzaken was beperkt tot te-
levisiedrama’s en ik had Your Honour verwacht. Maar we zijn in de Old 
Bailey. Hij is een Lord, of zij is een Lady. Wellicht zullen de pruiken  
en ceremoniële manieren waarop mensen elkaar aanspreken vreemd 
of intimiderend op je overkomen, was er tegen me gezegd. Maar ik 
vind de pruiken evenmin intimiderend als de ouderwetse aan-
spreekvormen; ik vind ze grappig. Wat me daarentegen wél intimi-
deert is de bureaucratie, de stenograaf die vrolijk klik-klikt – de lap-
tops, de microfoons, het idee dat de dossiers over mij dikker worden 
met elk woord dat wordt gezegd – de hele, gigantische sleur van deze 
procedures. Dát intimideert me. Daardoor voel ik me een veldmuisje 
dat gevangenzit in de enorme, draaiende bladen van een maaidorser. 
Dat voel ik, al moet ik zo goed zijn voorbereid als een getuige maar 
kan zijn. Daar heeft mijn echtgenoot voor gezorgd. Voor vierhon-
derd pond per uur heeft hij een topadvocaat in de arm genomen om 
mij voor te bereiden. Het is me gelukt – nou ja, meestal dan – om 
naar de jury te kijken wanneer ik antwoord geef, in plaats van me in-
stinctief tot de advocaat te richten. De gemakkelijkste manier om 
dat te onthouden – zo is me aangeraden – is om mijn voeten zo neer 
te zetten dat de tenen naar de jury wijzen. Ik heb mijn schouders 
naar achteren gehouden, ik ben rustig gebleven en ik heb goed oog-
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contact gemaakt. Ik heb het er prima afgebracht, daar is mijn hele 
team het over eens.
 De advocate heeft de autoriteit van de rechter onderkend en 
kijkt nu weer naar mij. ‘Dus in totaal hebt u zo’n twaalf jaar in de 
Borough of Westminster gewerkt, of kwam u er regelmatig? Of 
nog langer?’
 ‘Waarschijnlijk langer, denk ik,’ zeg ik, en daar, op dat ogenblik, 
begint het moment te groeien. Een diep gevoel van onbehagen er-
gens in mijn binnenste, te herkennen aan een licht samentrekken 
van mijn middenrif. Ik stel het bij mezelf vast, zelfs al sta ik er ver-
steld van.
 ‘Dus,’ zegt ze, en ze gaat langzamer en vriendelijker praten, ‘kun-
nen we dan stellen dat u die buurt heel goed kent, doordat u er dage-
lijks kwam om naar uw werk en weer naar huis te gaan, en omdat u er 
rondliep in de lunchpauze en zo?’
 Het zwelt aan. Mijn ademhaling wordt dieper. Ik voel dat mijn 
borst op- en neergaat, in het begin onmerkbaar, maar hoe meer ik 
mezelf in de hand probeer te krijgen, hoe duidelijker het wordt. De 
sfeer in de rechtszaal wordt scherper; iedereen voelt het. De rechter 
staart me aan. Beeld ik het me in of is het jurylid in het roze over-
hemd, de man die ik vanuit mijn ooghoek kan zien, iets meer recht-
op gaan zitten en buigt hij zich nu een stukje voorover? Opeens durf 
ik de jury niet meer aan te kijken. Ik durf ook niet meer naar jou te 
kijken, in de beklaagdenbank.
 Ik knik, want plotseling kan ik geen woord meer uitbrengen. Ik 
weet dat ik over een paar tellen zal beginnen te hyperventileren. Dat 
weet ik zeker, zelfs al heb ik het nog nooit eerder gedaan.
 De stem van de advocate is zacht en gedragen. ‘U kent de winkels, 
de cafés...’ Zweet prikt in mijn nek. Mijn schedel krimpt. Ze zwijgt 
even. Ze heeft mijn ontzetting opgemerkt en ze wil dat ik weet dat ik 
het bij het juiste eind heb: ik weet waar ze naartoe wil met deze in-
valshoek, en zij weet dat ik dat weet. ‘De kleine zijstraten...’ Ze zwijgt 
opnieuw. ‘De achterafsteegjes...’
 Dat is het moment. Het moment waarop alles instort, en ik weet 
het, en jij in de beklaagdenbank weet het ook, want je begraaft je 
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hoofd in je handen. We weten allebei dat we op het punt staan om al-
les te verliezen; onze huwelijken zijn voorbij, onze carrières kapot, ik 
ben het respect van mijn zoon en dochter kwijt, en wat nog belang-
rijker is: onze vrijheid staat op het spel. Alles waar we voor hebben 
gewerkt, alles wat we hebben geprobeerd te beschermen, staat op 
het punt om in te storten.
 Ik ben nu zichtbaar aan het hyperventileren en mijn ademhaling 
gaat met grote, diepe teugen. Mijn verdediger – die arme Robert – 
staart me aan, verward en ongerust. Het om heeft zijn aanvalslijn al 
voor het proces bekendgemaakt en noch de inleidende verklaring, 
noch de getuigen van de openbaar aanklager hebben voor iets onver-
wachts gezorgd. Maar nu sta ik oog in oog met jouw advocate, die 
deel uitmaakt van het verdedigingsteam; en jouw verdediger en de 
mijne hadden een afspraak. Wat gebeurt hier? Ik zie Robert denken. 
Hij kijkt naar mij en ik zie het op zijn gezicht: er is iets wat ze me niet 
heeft verteld. Hij heeft geen flauw idee wat er gaat komen, hij weet 
alleen dat hij het niet weet. Dat moet de nachtmerrie van iedere straf-
pleiter zijn: iets waar hij of zij niet op voorbereid is.
 Onder de getuigenbank, achter de tafels die het dichtst bij mij 
staan, staart ook het team van het Openbaar Ministerie me aan, de 
hoofdaanklager en de assistent naast haar; de officier van justitie aan 
de tafel achter hen; en aan de rij tafels daar weer achter de teamleider 
van de Londense Metropolitan Police, de onderzoeksleider en de 
agent die over de bewijsstukken gaat. Bij de deur zitten de vader van 
het slachtoffer in zijn rolstoel en de familierechercheur die voor hem 
moet zorgen. De rolbezetting van dit drama is me even bekend als 
mijn eigen familie. Iedereen concentreert zich op mij, iedereen, be-
halve jij, mijn liefste. Jij kijkt me niet langer aan.
 ‘U kent toch zeker,’ vraagt mevrouw Bonnard met haar fluweel-
zachte, gedragen stem, ‘een klein steegje dat Apple Tree Yard heet?’
 Ik doe mijn ogen heel langzaam dicht, alsof ik de luiken sluit voor 
mijn hele leven tot aan dit moment. Er klinkt geen enkel geluid in de 
rechtszaal, maar dan schuifelt iemand op een van de banken voor me 
met zijn voeten. De advocate last een pauze in voor dramatisch effect. 
Ze weet dat ik mijn ogen een paar tellen dicht zal houden, in een po-
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ging mijn onregelmatige ademhaling tot rust te brengen en een paar 
seconden tijd te winnen, maar de tijd is ons ontglipt als water dat 
tussen onze vingers door loopt en er is niets over, niet één moment: 
het is voorbij.
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