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1

Urenfraude. Dat was het eerste dat Anna dacht toen ze te horen 
kreeg dat ze werd ontslagen. Iedereen deed het – Brandon zond live 
vanaf zijn werkplek homoporno uit op internet – maar om de een 
of andere reden had het management besloten om de mailbox- 
razzia op haar te richten en de digitale honden juist op haar los te 
laten. Erger was dat ze het niet kon ontkennen. Internet had haar 
hersenen overwoekerd als een klimplant. Er waren alarmerende 
signalen. Beter gezegd, er waren signalen die Leslie later als alar-
merend bestempelde. Zoals de verzameling spamberichten. ‘Spam 
is niet iets wat je verzamelt,’ had Leslie gezegd toen Anna dit aan 
haar opbiechtte. ‘Het zijn geen voorwerpen, Anna.’ En Anna moest 
het wel uitleggen omdat Leslie niet wist hoe het er in de echte we-
reld aan toeging – haar vloeren werden schoongemaakt door piep-
kleine robots met snoezige naampjes. De crisis op de markt had 
spammers tot nieuwe poëtische hoogten gedreven. Iémand moest 
het bewaren, bestuderen en het zelfs rangschikken op een schaal 
van wanhopigheid.
 ‘ “Ik ben omgeven door piepkleine luchtbelletjes van ongenoe-
gen, omdat ik me zo eenzaam voel als een haai in de diepe, blauwe 
oceaan,” ’ had Anna geciteerd uit de wervende tekst van een Oekra-
iens escortbureau die ze uit de filters had gered. ‘Vind je dat niet 
mooi?’
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 ‘Heb je niets beters te doen dan spam lezen?’ reageerde Leslie 
onverschillig.
 Anna moest toegeven dat die vraag niet zo gemakkelijk te be-
antwoorden was.
 Toen Anna naar meneer Brohaurts kantoor werd geroepen werd 
ze onpasselijk bij de gedachte dat hij haar Rariteitenkabinet der 
Spam had ontdekt. Hij was maar vier jaar ouder, maar Chad Bro-
haurt verdiende veertig keer haar jaarsalaris en had een kaaklijn 
waarmee hij de aarde in tweeën kon klieven. Er zaten ongelofelijk 
smerige dingen tussen, berichten die ze alleen had toegevoegd 
omwille van de volledigheid. Zittend op zijn bank van echt leer 
kreeg ze de aanvechting te bekennen, uit te leggen dat ze aanvan-
kelijk altijd op iets klikte dat hartstikke gerechtvaardigd was. Dan 
leidde het een tot het ander en voor ze het wist viel ze, hoepla!, in 
het konijnenhol. Maar was het wel een ‘konijnenhol’? ‘Konijnen-
hol’ impliceerde een wonderlijke en vrolijke plaats, een betoveren-
de plek waar je in het gezelschap van een goed gekleed knaagdier 
loeisterke cocktails kon nuttigen. Het internet was eerder een 
kontgat. Een kontgat waarin werd gefluisterd over Afrikaanse 
fruitsoorten met wonderbaarlijke slankmakende eigenschappen 
en afgeprijsde mani-pedicures in een of ander troosteloos deel van 
Queens.
 Uiteindelijk bleek haar ontslag bij Pinter, Chinski and Harms 
niets te maken te hebben met urenfraude. Meneer Brohaurt had bij 
het raam gezeten en een droeve hand op de knie van zijn dure pan-
talon gelegd. ‘Dit heeft niets met jou te maken, Anna,’ had hij ge-
zegd. ‘Overal wordt gekortwiekt.’ En Anna had stompzinnig door 
het raam naar Madison Avenue gekeken en zich afgevraagd hoe 
haar nieuwe kapsel eruit zou komen te zien. Natuurlijk had hij ge-
doeld op de begroting die zou worden gekort en op de andere ge-
vestigde advocatenkantoren. De nieuwe soberheid. Het einde van 
alles.
 Maar dat was vier maanden geleden, en daar was Leslies stem al 
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om haar terug te roepen naar hun ‘session’. Het klonk even bemin-
nelijk als een laptop die opnieuw wordt opgestart.
 ‘Zevenendertig is niet het einde,’ zei ze. ‘Echt, je zit pas op de 
helft.’
 Anna had Leslies aanbod met tegenzin aangenomen; haar ge-
voelens over tijd die ze offline doorbracht waren nogal tegenstrij-
dig. Met andere mensen erbij kwam het er altijd op neer dat ze deed 
alsof ze iemand anders was, alsof ze meer was zoals hen. Terwijl ze, 
als ze alleen was met het internet, volledig zichzelf was. Daar wa-
ren geen onduidelijkheden. Ze klikte waar ze op wilde klikken en 
met iedere klik gaf ze zichzelf vorm. Zelfs met de spam. Juist met 
de spam. Trouwens, wie had er nou een levenscoach nodig? Na-
tuurlijk was Leslie geen echte Levenscoach, maar ze was wel advi-
seur bij McKinsey, waar precies dezelfde theorieën werden behan-
deld, of dat had ze haar in ieder geval verzekerd. Maar tot haar 
grote verrassing had Anna beseft dat ze uitkeek naar het ritueel. Ze 
zagen elkaar op zondag in Café Gowanus, wat ze een prettige zaak 
vond ondanks het feit dat hij gebouwd was op een plek waar vroe-
ger chemisch afval werd gedumpt. Het café was zo schoon en licht 
dat het ook een Apple Store had kunnen zijn, vol met ambitieuze 
mensen die een interessant, creatief beroep hadden, mooie kleren 
droegen en gebogen over hun Macbooks hard aan het werk waren. 
Het was alsof de suikerzakjes stiekem met Ritalin waren gevuld; 
slechts in die ruimte zijn werkte al stimulerend voor haar. Iedere 
week bewapende Leslie Anna met een arsenaal aan motiverende 
uitspraken – Stuur je Stemming, Negatief Denken betekent Nega-
tief Doen – lollige spreuken die haar de weg moesten leiden naar 
een nieuw leven. Zo was het niet precies gelopen. In de weekenden 
werd ze nog steeds geleid door volkorencrackers en internet, maar 
ze genoot van Leslies ferme hand aan het roer.
 ‘Heb je nog nagedacht over waar we het vorige week over had-
den?’ vroeg Leslie.
 ‘Ja,’ zei Anna, die zich alleen herinnerde dat ze het vorige week 
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hadden gehad over waar ze het deze week over zouden hebben. ‘Ik 
wil misschien een cursus gaan volgen.’
 Ze wachtte, maar Leslies uitdrukking bleef hetzelfde. De pen 
bleef waar hij was, naast de half opgegeten scone en de eierwekker.
 ‘Je hebt al een masterdiploma,’ zei Leslie.
 ‘Dit is anders,’ antwoordde Anna geërgerd. Wist Leslie niet dat 
iedereen die was ontslagen dit deed?
 ‘Een cursus volgen is niet strategisch, Anna. Het is uitvoerend.’
 ‘Dat ligt eraan...’ begon Anna, omdat ze hier al een theorie over 
had bedacht, maar Leslie onderbrak haar weer.
 ‘Vergeet niet: een doel zonder plan is slechts een wens.’
 ‘Ja, maar...’
 ‘En ik weet zeker dat je jezelf dit al hebt afgevraagd, dus doe 
maar net alsof ik het niet vraag, maar is dit nou echt waar je je ont-
slagpremie voor wilt gebruiken?’ Leslie zette haar latte op Anna’s 
Kernkwaliteiten alsof het slechts een servetje was. Wat het natuur-
lijk ook was. Ze zaten naast een open raam met Anna’s Levenskaart 
op de tafel tussen hen in. De bries vanaf het kanaal was zo fris als 
een scheetje van een pasgeboren baby. ‘Je Kernkwaliteiten zijn nog 
wat magertjes,’ zei Leslie terwijl ze in het vochtige servetje porde. 
‘Laten we teruggaan naar je ervaringen uit de tijd dat je met je pro-
motieonderzoek bezig was en kijken of we daar nog wat sterke 
punten uit kunnen halen.’
 ‘Dat is al acht jaar geleden,’ begon Anna. Konden ze niet beter 
over Pinter, Chinski and Harms praten, waarvan de wonden nog 
vers waren en terug te vinden op Google? ‘Waarom moeten we die 
tijd weer oprakelen?’
 ‘Omdat je niet kunt weten waar je heen gaat als je niet weet waar 
je vandaan komt,’ zei Leslie misschien wel voor de tweede keer. ‘Be-
gin maar met je proefschrift.’
 Anna voelde een knoop in haar maag. Het woord ‘proefschrift’ 
had dezelfde uitwerking op haar als het woord ‘kankergezwel’.
 Wat had ze het studentenleven aanvankelijk gemist! Haar vor-
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meloze dagen hadden een vals gevoel van nut gehad. Elke dag ver-
trok ze naar net zo’n licht café als dit om niet aan haar proefschrift 
te werken. Wat miste ze de lunches met Sveta en Evgeni (de faculteit 
Slavische Talen en Culturen zat propvol Slaven die hun Slavisme 
kwamen perfectioneren). Een maand nadat de faculteit haar eruit 
had getrapt was haar mening natuurlijk omgeslagen als een blad 
aan een boom. De academische wereld, besefte ze, was een scherts-
vertoning. Een intellectuele sportclub waar ze verblind door de il-
lusie van vooruitgang jarenlang op de loopband achter haar zinloze 
argumenten aan kon blijven hobbelen. Plotseling wilde ze niets lie-
ver dan iedere morgen vroeg opstaan, de metro in stappen met haar 
lunch in een zakje en vervolgens worden uitgespuwd aan de voet 
van een glimmende massa van glas en staal, fungeren als de vulling 
in een cannoli van kapitalisme. Ze had het baantje bij Pinter, Chins-
ki and Harms aangenomen omdat het een naam was die mensen 
een ‘O!’ ontlokte. Niet dat ze er ooit van hadden gehoord, maar het 
klonk als iets wat ze zouden moeten kennen. In werkelijkheid be-
taalde het helemaal niet zo goed – niet goed genoeg om zonder 
huisgenoot te kunnen wonen – maar er zaten voordelen aan, zoals, 
herinnerde Anna zich met een pijnlijke steek – terugbetaling van je 
collegegeld. Zes jaar later en wat had ze eraan overgehouden? Naast 
de muisarm die ze had opgelopen door urenlang nutteloos docu-
menten van de ene naar de andere submap te slepen. Nee, ze wilde 
niet over het verleden praten, ze wilde het over de toekomst heb-
ben.
 ‘Criminologie,’ zei Anna. Het idee was in haar opgekomen toen 
ze een aflevering van True Crime aan het terugkijken was.
 ‘Hè?’ zei Leslie en keek op van het venndiagram waar ze net aan 
begonnen was.
 ‘De cursus. Het lijkt misschien wat uit de lucht gegrepen, maar 
op de een of andere dwaze manier is het perfect. Kijk, het heeft iets 
uit al mijn Competentievelden.’ En tot Anna’s verbazing stond Les-
lie haar toe dat ze de pen uit haar hand pakte. ‘Criminologie. Het 
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gaat om het uitzoeken van dingen. Het gaat om schrijven en analy-
seren. En als je er wat langer over nadenkt gaat het allemaal om 
mensen.’ Leslie zei nog steeds niets, wat Anna bemoedigend vond. 
‘En wat ik er ook leuk aan vind is dat het een beetje, je weet wel, pro-
vocerend is. Omdat – geef toe – moorden interessant zijn. Waarom? 
“Abnormale persoonlijkheden.” ’ Anna maakte aanhalingstekens 
in de lucht. ‘Psychopaten, verkrachters, pedofielen.’ Leslie keek 
verschrikt om zich heen bij het woord ‘pedofielen’, maar Anna ging 
door. ‘Dus zelfs als je alleen maar een stapel papieren van de ene 
naar de andere kant van een bureau verschuift houdt het verhaal 
dingen op een bepaald niveau nog steeds dynamisch...’
 ‘Áls,’ onderbrak Leslie haar, ‘je criminologie écht als een serieu-
ze optie ziet en je er zéker van bent dat het is wat je wilt, zetten we 
het op de kaart. Het is jóúw kaart, Anna. Ik meen het, doe er mee 
wat je wilt. Je kunt criminoloog worden. Je kunt een eenhoorn 
worden. Het is helemaal aan jou. Maar wees je ervan bewust dat dit 
grote gevolgen heeft. Oké? Zoiets verandert je hele Visiebeschrij-
ving. Het is een campagne, niet iets dat je zomaar in je Velden kunt 
plaatsen.’ Leslie pakte haar pen terug van Anna, die er gedecideerd 
mee over de kaart had gezwaaid maar het niet had aangedurfd 
daadwerkelijk iets neer te zetten. En toen hij uit haar hand glipte 
merkte Anna onwillekeurig op dat Leslies zware, zilveren pen, 
waarop vermoedelijk ergens haar initialen stonden gegraveerd, ei-
genlijk nogal ergerniswekkend was. Het was een pen – en waarom 
had ze dit nog niet eerder opgemerkt? – die fungeerde als een op-
gestoken middelvinger. Tegen wil en dank begon Anna Leslie op-
nieuw te haten. De Leslie die eruitzag alsof ze haar boodschappen 
deed bij de biologische supermarkt, met haar curator-echtgenoot 
en driekamerkoopflat in het chique Emory-gebouw, haar baan bij 
McKinsey, met haar zonnebril van de designeropticien – die Anna 
vertelde wat ze wel en niet in haar Velden kon plaatsen. Anna vroeg 
zich af of Leslie en Josh nog steeds probeerden een tweede kindje te 
maken of dat de zaken er slecht voor stonden. Ze stelde zich zo voor 
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dat Leslie het niet gemakkelijk zou opgeven. Er zouden eiceldono-
ren aan te pas komen, genderklinieken, zelfs commercieel draag-
moederschap. Was het niet typisch iets voor Leslie om het uit te 
besteden?
 ‘Als je denkt dat criminologie een weloverwogen keuze is,’ ging 
Leslie verder, ‘en je klaar bent voor Doen en Leren, dan moet je het 
natuurlijk doen. Ga je gang. Schrijf het maar op.’
 Ze wisten allebei dat Anna nog niet klaar was voor Doen en Le-
ren.
 En criminologie was nog niet eens haar slechtste idee. Anna 
had de afgelopen nacht ideeën neergekrabbeld die ze had opge-
daan uit advertenties in de kantlijnen van de New Yorker – de Middle 
Monterey Taalacademie (Maak een taaldoorbraak!), Reizen naar 
de Oudheid (Ervaar de bijzondere culturen van eeuwenoude be-
schavingen!), Vantage Uitgevers (Publiceer nu uw eigen boek!) – 
mogelijkheden die ontzettend aanlokkelijk hadden geleken met 
hun elegante lettertype en New Yorker-gewichtigheid toen ze ze in 
haar eentje aan de keukentafel had doorgenomen.
 ‘Je vindt me gemeen,’ verzuchtte Leslie.
 ‘Helemaal niet!’
 ‘Ik wil gewoon dat je nadenkt over de andere opties die je hebt 
voordat je je ergens op stort,’ zei ze en stond op van tafel. ‘Nóg een 
keer ergens op stort. Ik meen het, Anna. Je hebt een leuk leven. Is 
dit echt waar je aan wilt denken voor je ’s avonds gaat slapen? 
Moord? Pedofielen?’ Ze schudde haar hoofd om de pedofielen te 
verjagen. ‘Ik ga even snel mijn neus poederen en als ik terugkom 
denk ik dat we opnieuw moeten beginnen met een paar vroeger/
nu-vergelijkingen. Maak je geen zorgen meer over het grote ge-
heel, oké? Het is beter om in dit stadium te beschikken over  
wat nabijgelegen doelwitten. Geeft het idee dat het allemaal goed 
te doen is. Begin maar zonder mij en denk na over de “vroeger”. ’ 
Leslie kneep Anna zachtjes in haar schouder en glimlachte. ‘Car-
pe diem, toch?’
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 Leslies ogen waren zo helder en vredig, zo geruststellend en vol 
met welwillendheid dat Anna alleen maar kon teruglachen. En ter-
wijl Anna glimlachte haatte ze zichzelf omdat ze Leslie haatte, die 
immers haar zondagmiddag had opgeofferd om Anna te helpen. 
Eigenlijk hielp Leslie Anna altijd vrijwillig door haar mailtjes te 
sturen met geheime sample sales, herinneringen dat de zomertijd 
weer inging en statusupdates van mensen met wie ze samen op de 
middelbare school hadden gezeten maar die Anna (in ruil voor 
aanzienlijke emotionele schade) uit haar leven had weten te ban-
nen. Leslie had haar pilatesles afgezegd om Anna het idee te geven 
dat het allemaal goed te doen was, maar wat had Anna ooit voor 
Leslie gedaan? En in het kielzog van deze twijfel aan zichzelf kwam 
er een andere gedachte in haar op: hadden de laptopmensen hier 
de hele tijd naar haar en Leslie zitten luisteren? De tafels in Café 
Gowanus stonden vlak tegen elkaar aan en overlapten elkaar zo-
wat. Anna draaide zich naar het stel aan de aangrenzende tafel en 
was opgelucht toen ze zag dat beiden te diep in hun scenario’s be-
graven waren om iets anders op te merken.
 ‘Waarom gebruik je Celtx?’ vroeg de man. ‘Ik heb je toch gezegd 
dat je Final Draft moest kopen.’
 ‘Je kunt er precies hetzelfde mee,’ antwoordde de broodmagere 
vrouw, die eruitzag alsof ze zo uit een alternatief kunsttijdschrift 
was komen lopen en jukbeenderen had die haar gezicht als tent-
stokken overeind hielden. ‘Het enige verschil is dat de ene gratis is.’
 ‘Als je denkt dat producers de afwijkingen die ontstaan bij het 
omzetten naar pdf niet zien heb je het bij het verkeerde eind. Ze 
vinden zeker weten dat je in de goot thuishoort als je niet eens be-
reid bent tweehonderdvijftig dollar te betalen voor professionele 
scenariosoftware.’
 De vrouw staarde stuurs naar het scherm en zei niets terwijl de 
man zijn toevlucht nam tot zijn mobiele telefoon.
 ‘Ik meen het,’ zei hij, en duwde met een vinger op wat apps. ‘Als 
je het zo instuurt krijg je alleen maar doodse stilte terug.’
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 ‘Wat weet jij er nou van, met je Master in de Schone Tijdverspil-
lingskunsten.’
 En op dat moment was er met hun ongedronken drankjes, de op 
de muur getatoeëerde schaduwen en de hoed van de man die met 
moeite zijn haar in bedwang hield iets eigenaardig bekends aan 
het tafereel. Opeens wist ze het. L’absinthe! Maar dan de heden-
daagse versie van het schilderij van Degas: L’iPad. Tevreden met 
zichzelf pakte Anna een nieuw vel papier en schreef de woorden 
‘Pinter, Chinski and Harms’ onder het woord ‘vroeger’. Ze onder-
streepte de woorden twee keer en staarde naar het blad. Maar na 
een minuut was er nog steeds niets op papier verschenen en be-
dacht ze dat deze hele oefening de vraag opriep hoe vaak er redelij-
kerwijs van iemand verwacht kon worden dat hij tijdens zijn leven 
opnieuw begon. En dan wel serieus opnieuw begon.
 Daar was Leslie weer, en op de een of andere manier zag ze er op-
gefrist uit. Ze had iets met zichzelf gedaan op de wc. Wat was het? 
Een vers laagje lippenstift? Of blush van het onzichtbare soort dat 
je eruit laat zien alsof je er geen moeite voor hebt gedaan? Nee. 
Misschien had ze ergens een laagje van iets verwijderd? Was dat 
het geheim? Je frist jezelf op door je ergens van te ontdoen, alsof je 
het alledaagse, kamerbrede tapijt lostrekt om de smaakvolle hard-
houten vloer eronder te onthullen? Het enige wat Anna nu het al-
lerliefst wilde, liever nog dan het oplossen van haar toekomstraad-
sel, was weten wat Leslie op de wc met zichzelf had gedaan.
 ‘Wat?’ vroeg Leslie. ‘Zit er iets op mijn gezicht?’
 ‘Nee.’ Anna drukte een glas ijswater tegen haar wang. ‘Ik vond je 
haar net leuker zitten.’
 Leslie wierp een blik op het vel papier en draaide het om. ‘Je 
neemt het te letterlijk. Wat hebben deze twee dingen gemeen? Je 
studie en Pinter?’
 ‘Midtown Manhattan?’ gokte Anna.
 ‘Stagnatie,’ zei Leslie. ‘Ik wil dat je ophoudt met je zorgen te ma-
ken. Ophoudt met nadenken.’
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 ‘Oké.’
 ‘Je moet dit niet als kritiek zien.’ Leslie trok een streep in het 
midden van het papier, schreef ‘Beperkend Heden’ boven de ene 
kolom en ‘Wenselijke Toekomst’ boven de andere.
 ‘Dat weet ik.’
 ‘En nou niet weer van me wegdromen. Dit hele proces gaat stuk-
ken beter als je helder blijft.’
 ‘Oké.’
 ‘Onthoud: overhaast tot Implementatie overgaan is nergens 
voor nodig.’
 Anna stond op het punt hier instemmend op te reageren. Zelfs 
zo vaak en zo lang overal mee in te stemmen als Leslie maar wilde, 
toen een man die met twee lattes balanceerde tegen de tafel botste 
en zijn koffie morste. Ze keken beiden op. Hij was gekleed in het 
gebruikelijke hipsteruniform – een T-shirt met daarop een mis-
troostige watertoren en skinny jeans – maar straalde op de een of 
andere manier iets onmiskenbaar gemakzuchtigs uit. Die man 
heeft ongelezen e-mail in zijn inbox, dacht Anna. Waarschijnlijk 
trilde zijn mobiele telefoon op dit ogenblik tegen zijn ballen. De 
laatste tijd vond Anna het moeilijk om onderscheid te maken tus-
sen wat ze echt wilde en wat ze zichzelf verplichtte om voor Leslie 
te verzinnen, maar nu ervoer ze een moment van helderheid. Wat 
ze het allerliefste wilde, de uitkomst van elke vroeger/nu-vergelij-
king, was simpelweg dit: e-mails. Meer e-mails, betere e-mails. Ze 
keek op naar de man en verloor zichzelf in de voorstelling die ze 
zich maakte van zijn inbox: seksafspraakjes, exclusieve uitnodi-
gingen, grappige berichtjes van intelligente collega’s over creatie-
ve en bezielde projecten. E-mails zoals die ene van Columbia die ze 
acht jaar geleden had ontvangen en die haar meedeelde dat ze was 
toegelaten tot de faculteit Slavische Talen en Culturen. Pro- 
fucking-ficiat. Alleen al de gedachte aan die e-mail deed haar hart 
sneller kloppen. Wat ze er wel niet voor overhad om de adrenaline-
kick van die eerste maagdelijke klik weer te beleven.
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 Sinds ze weg was bij Pinter, Chinski and Harms bewaarde Anna 
een enkele ongelezen e-mail in haar inbox. Die bevond zich daar 
als een goudvis in zijn kom van haakjes en hield de eenzaamheid 
op afstand. Als ze ging lunchen schakelde ze haar telefoon uit om 
dat extatische gevoel van ontwenning te kunnen ervaren en terwijl 
ze at probeerde ze te raden hoeveel berichten er thuis op haar 
wachtten. Vaak was het aantal nog steeds één. Dan staarde ze een 
minuut of tien naar haar Gmailaccount en wenste dat de 1 in een 2 
zou veranderen. En soms, alsof er pure magie in het spel was, ge-
beurde dat ook.
 ‘Pardon,’ zei de man en voerde een behendige, Zumba-achtige 
beweging uit om verder morsen te voorkomen.
 ‘Geeft niet,’ zei Anna en vroeg zich af hoeveel zoekresultaten 
zijn naam zou opleveren op Google. Tienduizend? Honderddui-
zend? Meer? Ze keek weer naar haar Levenskaart en zag hoe de tra-
ge latte-rivier het woord ‘doel’ vervaagde en gevaarlijk dicht bij het 
sterretje kwam. Het sterretje dat zij moest voorstellen.
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2

Zevendertig was níét het einde, besloot Anna. Nee, het einde was 
eerder drieënveertig. Of nee. Zesen... veertig. Of misschien bewoog 
het einde zich hoe ouder je werd steeds verder van je af, zoals de 
randen van het heelal steeds verder weg zweefden van de kiem 
waaruit hoop was ontsproten. Natuurlijk waren er altijd uitzonde-
ringen: ze had ooit gelezen dat de Markies de Sade pas op zijn een-
envijftigste zo’n viezerik was geworden. Toch moest Anna toege-
ven dat ze, als ze de uitschieters niet meetelde, maximaal nog maar 
tien jaar had om haar zaakjes op orde te krijgen. De klok tikte. Ster-
ker nog, er tikten een heleboel verschillende klokken als ze er goed 
over nadacht. Maar nadenken over de symfonie die door de tikken-
de klokken werd gespeeld was zinloos en werkte alleen maar ver-
lammend. Al heette die winkel met een reden Forever 21 en niet For- 
ever 37. Misschien had ze het potentieel dat haar was toebedeeld al 
verkwanseld. Wie was er nog meer een laatbloeier? Je had natuur-
lijk Grandma Moses. En volgens sommige mensen had Jezus zijn 
beste werk pas na zijn dood verricht.
 Anna en Leslie hadden hun coachingssessie wat vroeger beëin-
digd. Anna had genoeg vooruitgang geboekt voor vandaag en Les-
lie moest Dora trouwens ergens ophalen of Dora ergens afzetten 
en het is algemeen bekend dat het einde verhaal is zodra iemand 
over haar kind begint. Kinderen zijn een vrijbriefje om onder iede-
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re sociale verplichting uit te komen. Net zoals kanker of een kerk-
bezoek. Maar Anna voelde zich nou niet bepaald geroepen om na 
Café Gowanus direct terug te gaan naar Bay Ridge, naar de oude 
InStyle magazines die verspreid lagen over de bank waarop ze gis-
ternacht in slaap was gevallen en naar de koelkast die vol stond 
met dubieuze groenten en fruit van de buurtsuper. De wandeling 
terug naar de metro was nogal troosteloos – Third Avenue was niet 
al te florissant – en toch was het hier, in de lange schaduw van een 
Dunkin’ Donuts die tegelijkertijd dienstdeed als een Pizza Hut en 
een Taco Bell, dat het idee haar inviel: wat als ik nou eens een boek 
schreef over laatbloeiende vrouwen?
 Vanaf dat moment ontvouwde het plan zich snel. Als ze de rest 
van haar spaargeld, de ontslagpremie, het geld van tante Clara en 
haar belastingteruggave gebruikte, kon ze een reis door het hele 
land of zelfs over de hele wereld maken. Ze zou heroïsche vrouwen 
die laat van bloei waren opsporen en interviewen – onwaarschijn-
lijke politieke kandidates, onderneemsters, hoerenmadams, al die 
biologische kimchi-producentes en handwerkende tamponbrei-
sters die hun ongelukkige baantjes bij beleggingsfondsen waren 
ontvlucht. Ze stelde zich voor dat ze vertrouwelijkheden met deze 
vrouwen uitwisselde in taxi’s, op veranda’s in Vermont, in ash-
rams en wandelend door fabrieken met identieke beschermende 
helmen op. Na dat allereerste interview zouden ze vriendinnen 
blijven, zo ontroerd en gevleid als ze waren dat ze tot voorbeeld wa-
ren verheven. En omdat ze zelf ook een laatbloeiende vrouw was 
(natuurlijk nog lang geen zesenvéértig, maar toch...) vond Anna 
het heel logisch en vanzelfsprekend dat zij een dergelijk project 
begon. Ze zou laat bloeien terwijl ze laatbloeiers vastlegde. Dat zou 
nog eens meta zijn. Dit sloot perfect aan bij haar Kernkwaliteiten 
en als Leslie hier nog zou zijn zou Anna het haar zeggen, ja, ga je 
gang, verander mijn Visiebeschrijving of plaats het in mijn Klote-
competentievelden, je doet maar. Ze was klaar voor Doen en Leren!
 Dit gevoel hield aan tot Anna thuiskwam, op onderzoek uitging 
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op Amazon en daar tot de ontdekking kwam dat er al een boek be-
stond over laatbloeiende vrouwen. Het heette Laatbloeiers en – dit 
was de genadeklap – was geschreven door een mán. Een man die 
overduidelijk al in volle bloei stond (dit was zijn vijfde boek) en net 
zo goed had kunnen schrijven over menselijke beatboxers of ironi-
sche leidmotieven in Londense straatkunst of vergeten meloen-
rassen, verdomme. Deze man, die Lars Stratchuck heette, met een 
rondje boven de a (hij was niet eens Amerikaans!) had letterlijk 
haar toekomst gestolen. Een toekomst waarin Anna al twee schit-
terende uren lang had vertoefd, waarin ze zich elke dag doelge-
richt voortbewoog en haar werk gewichtig en betekenisvol was. Ze 
wilde niet terug. Ze voelde nu al hoe de flat haar insloot en ver-
moeide, hoe de hoeken in het namiddaglicht een vuile aanblik kre-
gen, hoe de hitte van de dag opsteeg uit de gordijnen en het bevlek-
te ikea-tapijt, die de lucht met hun muffe adem vulden. Maar 
eerst was het tijd voor een troostende snack. Een bakje Sabra hum-
mus en pitachips. Of een flinke bak bosbessen met hüttenkäse. Tij-
dens het snacken zouden haar moeders alom bekende vermanin-
gen als tafeltennisballetjes door haar gedachten stuiteren.

Als je dat opeet krijg je alleen maar meer honger.

In fruit zitten meer calorieën dan in chocolade.

Ik verzeker je, die nootjes smaken beter als je er maar eentje neemt.

Alles wat je na zes uur ’s avonds eet wordt direct omgezet in vet.

Nee, besloot Anna, ze ging het niet doen. Geen bank. Geen snacks. 
Sinds ze vijf weken geleden bij Pinter, Chinski and Harms was ont-
slagen had ze het overgrote deel van haar tijd bankhangend en 
snackend doorgebracht. Surfend doorgebracht, eigenlijk. Zoge-
naamd op zoek naar baantjes, maar eigenlijk niet. Nu en dan op 
zoek naar liefde. Voornamelijk op zoek naar leesvoer. De dagen be-
gonnen met het vernieuwen van drie tabbladen: nieuwssite The 
Daily Beast, New York magazine en roddelwebsite Gawker. Van hier-


