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Mijn kinderen

In februari 2012 kreeg ik een e-mail van een uitgeverij. Het
onderwerp van de mail luidde ‘gesprek’, en hij ging erover
dat ze een boek met me wilden maken. ‘Ik begrijp dat u al
vijftien jaar op een “zwarte” school hier in Amsterdam
werkt, dat u zeer bevlogen en betrokken te werk gaat, en in
2010 bent gekozen tot Leraar van het Jaar.’ In 2010 was ik in-
derdaad verkozen tot Leraar van het Jaar, ik was een regel-
matig terugkerende gast in Rondom , had ook aan tafel ge-
zeten bij Pauw & Witteman, en daarnaast dook ik regelmatig
op in kranten en tijdschriften. Kennelijk was dat ze opgeval-
len en maakte het me boekwaardig. Ik had in de loop der
jaren wel een beetje geleerd hoe de media werken en wat ze
interessant vinden, maar dit was iets anders: dit was een uit-
geverij, en ze wilden een boek maken met mij in de hoofd-
rol.

Ik hou best van aandacht, maar ik had geen idee hoe zo’n
boek eruit zou zien. Een boek over mij? Ik zou het zelf niet
kopen. Maar toen ik desondanks uit nieuwsgierigheid in ge-
sprek ging met de uitgeverij, werd het me steeds duidelijker
wat ik wilde: als er een boek zou komen, dan zou dat niet al-
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leen maar over mij moeten gaan, maar ook en vooral over
mijn kinderen en over het vmbo. Het boek zou moeten laten
zien dat een zwart vmbo vol zit met kinderen die barsten van
het talent, die leuk en lief zijn, of ook stout, die goede en
slechte dingen doen, maar die in een heleboel opzichten niet
zoveel verschillen van leerlingen op andere scholen: ze wil-
len een plek in de wereld en ze zijn bereid daar hun best voor
te doen, ondanks moeilijke omstandigheden, waar kinderen
op een zwart vmbo over het algemeen vaker mee te kampen
hebben dan andere kinderen. Ze hebben het doorzettings-
vermogen om iets van hun leven te maken, te willen maken.
Dat is mijn sterke overtuiging, en ik wilde dat het boek daar-
over zou gaan.

Ik werk sinds mijn eenentwintigste in het onderwijs, en geef
vanaf 1992 les op het mco, het Montessori College Oost, een
zwart vmbo in Amsterdam-Oost. Het vmbo heeft een veel
slechtere naam dan het verdient en ik erger me daaraan.
Ruim 50 procent van de kinderen die naar het voortgezet
onderwijs gaan, komt op het vmbo terecht, maar wat zich
binnen de muren van die opleiding afspeelt, daar hebben
mensen geen idee van. Achter in het boek staat uitgelegd wat
voor schoolsoort het vmbo precies is, maar mij persoonlijk
zegt het allemaal niet zoveel, want of een kind nou goed kan
leren of goed is met zijn handen – ieder kind is me even lief.
Het vmbo is geen gymnasium, en voor veel ouders is het als-
of de wereld vergaat als hun kind een vmbo-advies krijgt,
want tegenwoordig wil iedere ouder dat zijn kind hoogbe-
gaafd is. Maar deze wereld kan niet zonder loodgieters, elek-
triciens, timmermannen en schilders; dat word je als je op
een goede vmbo-school zit, en daar is niets mis mee.

Wat betreft vmbo-t/g – wat ongeveer hetzelfde is als de
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vroegere mavo, zoals we die opleiding op school ook gewoon
weer noemen – zijn de mogelijkheden ook legio. Zo las ik
dat de nieuwe directeur van het Sociaal en Cultureel Plan-
bureau, Kim Putters, begon op de mavo, waarna hij opklom
naar de universiteit en uiteindelijk promoveerde. Het vmbo
is dus echt niet zo’n beroerde uitgangspositie.

Ik heb in mijn ruim dertigjarige loopbaan in het onderwijs
heel wat opgestoken. Bijvoorbeeld dat bepaalde methodes
om het onderste uit de kan te halen beter werken dan ande-
re. Want het onderste uit de kan – of uit de leerling, zo je wilt
– dat is waar ik naar streef, met als uiteindelijk doel natuur-
lijk een diploma. Ik wil niet zeggen dat ik een succesmetho-
de heb, een methode-Coenen met succes gegarandeerd. Nee,
zo zit het niet in elkaar. Het gaat om bepaalde uitgangspun-
ten die een grote rol spelen in mijn dagelijkse lespraktijk. En
die uitgangspunten zijn vertrouwen, structuur, strengheid
en humor, maar bovenal aandacht en werkelijke interesse.
Niet alleen interesse in de schoolresultaten, maar ook inte-
resse in de leerling als geheel, waarom die doet wat-ie doet.

Dit boek gaat over mij en hoe ik me verhoud tot de kinde-
ren. Het is geen handboek voor hoe het er in het vmbo aan
toe zou moeten gaan. Iedere docent werkt op een manier die
voor hem of haar het beste resultaat geeft, en wat voor mij
werkt, is voor een ander wellicht een minder goede methode.
Natuurlijk is het niet alleen een hallelujaverhaal; onze school
heeft ook te maken met nare dingen, waar je als leraar weinig
aan kan doen, waar je mee te maken krijgt en waar je mach-
teloos tegenover staat. Maar we moeten nooit opgeven en we
mogen het nooit afschuiven op de kinderen door ze af te
schrijven.
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Ik wil laten zien wat mij elke dag weer motiveert, wat ik te-
genkom op school en hoe ik daarmee omga, en hoe ik altijd
weer verrast word door de veerkracht van kinderen, door de
originaliteit, door de energie en het talent dat je als een du-
veltje uit een doosje tegemoet kan springen. Geen dag is het-
zelfde omdat geen leerling hetzelfde is, en dat vereist dus al-
tijd weer een reactie op maat.

Spijbelen doe je maar thuis laat zien dat het vmbo een
school is waar hard geleerd wordt, waar leerlingen op zitten
met ambitie, die iets van hun leven willen maken. En als dat
lukt, kan ik alleen maar trots zijn op mijn kinderen.

Ik weiger de opleiding te zien als ‘het afvoerputje van het
onderwijs’. Er zitten leerlingen op het vmbo die veel kunnen,
en zodra je echt contact met ze krijgt en echt gaat proberen
eruit te halen wat erin zit, lukt dat ook vaak. Dan heb je resul-
taat. Kinderen voelen het als je ze vertrouwt, als je ze leuk
vindt en je voor ze interesseert. En zodra jij moeite doet voor
de kinderen, doen zij dat voor jou.

En daar hebben ze in feite groot gelijk in.
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1

Bent u Mohammed el Fayed?

In november 2003 gingen we voor de eerste keer op studie-
reis met het vierde jaar vmbo van het mco. De dag voor ver-
trek was ik niet bepaald de rust zelve. Ik probeerde heel hard
niet te denken aan het artikel dat ik een maand daarvoor ge-
lezen had in NRC Handelsblad, over een schoolreis van een
vmbo-school uit Buitenveldert. De kop van het artikel luid-
de: ‘Bij elke reis houd ik mijn hart vast’, en het ging over een
schoolreis van zo’n zeventig eindexamen-vmbo’ers onder
begeleiding van zes docenten, die finaal uit de hand was ge-
lopen. Op zondagochtend waren ze vol goede moed met de
bus naar Barcelona vertrokken. Het zou een mooie week
worden, maar het werd een drama. Leerlingen deden waar ze
zin in hadden, gingen naar bars in de buurt, rookten, dron-
ken en lokten vechtpartijen uit, en twee kinderen dreigden
met zelfmoord. Twee scholieren waren zo ziek geworden dat
ze naar het ziekenhuis moesten worden gebracht. De leraren
raakten de grip op een deel van de groep totaal kwijt. De reis
werd voortijdig afgebroken en de leerlingen waren dinsdag-
ochtend weer in de bus gestapt en naar huis teruggereden. In
mei was er ook al een incident geweest met leerlingen van
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een havo-vwo-school uit Zoetermeer die op schoolreis wa-
ren in Praag.

Toen ik het artikel in NRC Handelsblad las, was onze 
eigen reis al helemaal in kannen en kruiken, en het verhaal
bleef maar door mijn hoofd spoken. Wij waren tenslotte
óók een vmbo-school die een schoolreis naar het buitenland
ging maken. Wat was er misgegaan bij de school uit Buiten-
veldert? En zou het bij ons ook zo mis kunnen gaan?

Zondag stond ik bij het voetbalveld waar mijn zoon een
wedstrijd speelde, met nog steeds de mislukte schoolreis in
mijn hoofd. Het spel ging volledig langs me heen. Ik zag ei-
genlijk niks, want het enige waar ik aan kon denken was de
reis van de volgende dag. ‘Heb je het doelpunt gezien?’ zei
Thomas opgewonden na de wedstrijd. ‘Ja schat, geweldig!’
huichelde ik, terwijl ik met mijn hoofd heel ergens anders
zat. Gelukkig vroeg hij niet door.

Maar hoeveel zorgen ik me ook maakte, toch kon ik me
niet voorstellen dat het bij ons zo in de soep zou lopen. Mijn
leerlingen – ik bleef het denken, mijn leerlingen, onze leer-
lingen – zijn niet zo, die doen dat niet. Als ik iets afspreek
met mijn leerlingen weet ik dat ik ze kan vertrouwen. Of
niet, maar dan weet ik het ook en in dat geval geef ik dat ver-
trouwen niet. En de leerlingen die meegingen naar Londen –
twaalf meiden en vijftien jongens uit de eindexamenklas –,
die vertrouwde ik.

Toch hield het gepieker niet op. Mijn sigarettenrantsoen
– ik rook er ’s avonds altijd drie – had ik ’s middags al bijna
op. Het lukte me om er nog eentje voor ’s avonds over te
houden. Met moeite.

Maar al het gepieker was niet nodig geweest, want de reis
verliep vlekkeloos en er vonden geen calamiteiten plaats. Ty-
pisch iets voor mij om me druk te maken om iets wat niet ge-
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beurt. Natuurlijk moesten leerlingen soms even tot de orde
worden geroepen, deden ze iets wat eigenlijk niet mocht of
waren ze eventjes ‘zoek’. Maar uiteindelijk hield iedereen
zich aan de afspraken die gemaakt waren; niemand liep weg
of raakte laveloos en iedereen deed op zijn of haar eigen ma-
nier mee.

De laatste dag brak aan. Er stond geen excursie gepland,
geen verplicht onderdeel. Wel wilden we de kinderen graag
Harrods nog laten zien. Niet per se om iets te kopen, maar als
je in Londen bent geweest móét je het gewoon gezien hebben.

Daar kwamen we aan, de hele groep. Er stond een portier
bij de toegangsdeuren. Zo’n portier met een jas waar zijn
functie vanaf druipt. Voordat we de kans hadden naar bin-
nen te gaan hield hij ons staande. ‘Jullie mogen niet met de
hele groep door één deur,’ zei hij. ‘Jullie moeten je in groep-
jes verdelen en door de drie deuren naar binnen.’ ‘Hoezo?’
vroeg ik. Want wat maakt het nou uit of de hele groep in één
keer gaat of in kleine groepjes door die verschillende deu-
ren? Maar de kinderen zijn meestal makkelijker dan ik. Laat
maar, zeggen ze dan. Geeft niet, laten we maar gewoon doen
wat hij zegt. Kan er ook mee te maken hebben dat ze zulke
dingen regelmatig meemaken. Zo ging het ook dit keer: ‘Juf,
laat maar,’ zeiden ze, en hoewel ik het er niet mee eens was,
zei ik: ‘Oké,’ en we verdeelden ons om naar binnen te mogen.
Iedereen kreeg een uur de tijd; daarna zouden we elkaar weer
zien op diezelfde plek bij de deur.

We verspreidden ons over Harrods, en ik ging een kopje
koffie drinken in het restaurant. Na een uur stonden we weer
buiten, bij de ingang. Iedereen was er, op drie meiden na.
Zou er op de valreep toch nog iets fout zijn gegaan? Maar
nee, daar waren ze al – een paar minuten na het afgesproken
tijdstip kwamen ze gierend van het lachen Harrods uit ge-
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rold: Randa, Souad en Esra. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
We hadden allemaal Harrods gezien en bewonderd. Nie-

mand had wat gekocht – veel te duur. Ik had wel een plastic
tasje van Harrods gescoord omdat ik net had gedaan alsof
mijn tas stuk was, dat vond ik al een behoorlijke stunt, maar
de drie dames spanden met hun verhaal wel de kroon.

Ze stonden bij de sjaals toen Souad, Egyptische, ineens
zag dat de vader van Dodi el Fayed, Mohammed, langsliep
met twee mannen. Omdat Mohammed net zoals Souad
Egyptisch is, herkende ze hem onmiddellijk. Naast Egyp-
tisch is Souad ook erg Amsterdams, dus ze riep meteen in
het Arabisch: ‘Bent u Mohammed el Fayed?’ El Fayed stopte,
draaide zich om en liep naar de meiden toe. ‘Wie zijn jullie
dan wel?’ vroeg hij, een beetje geamuseerd. ‘En waar komen
jullie vandaan?’ ‘Uit Amsterdam,’ zeiden ze. En natuurlijk
uit Egypte, Turkije en Marokko, dat zeiden ze er ook nog bij.
‘En, hoe vinden jullie het hier?’ vroeg El Fayed. ‘Mooi hoor,’
zei Souad. Maar naar goed Nederlands gebruik voegde ze er
meteen aan toe dat ze het wel allemaal veel te duur vond. Dat
had El Fayed waarschijnlijk niet verwacht, maar hij toonde
zich van zijn genereuze kant. ‘Zoek maar wat uit,’ zei hij. ‘En
als je met me trouwt, dan is alles ook van jou.’ Voor het geval
ze van die mogelijkheid later nog gebruik zou willen maken
gaf hij haar zijn telefoonnummer. Dan zou ze kunnen bellen,
ook als ze nog zou bedenken wat ze graag zou willen hebben.
‘Had een PlayStation gevraagd!’ riep een klasgenoot meteen
toen ze het verhaal vertelde.

Maar we hoefden geen cadeaus, want we zijn tenslotte
geen bedelaars. Ik had een ander idee: misschien konden we
wel met meneer El Fayed op de foto, wij als groep. ‘Bel maar,’
zei ik tegen de meiden. ‘Vraag maar of-ie dat wil.’ Maar dat
durfden ze niet. ‘Geef mij het nummer maar,’ zei ik. Ik vond
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het geen punt om hem dat te vragen.
Toen ik belde en hem aan de telefoon kreeg, was hij al op

weg naar het vliegveld voor een zakenreis, dus hij kon niet
met ons op de foto. Maar de twee heren die hij bij zich had
gehad en die de drie meiden ook hadden ontmoet, gingen
wel terug naar Harrods. ‘Vindt u het dan goed dat zij met de
groep op de foto gaan?’ vroeg Mohammed el Fayed. Het leek
ons een prima idee.

Om vier uur ’s middags werden we weer verwacht in het
Georgian Restaurant in Harrods; daar zou de fotosessie
plaatsvinden. De portier moest ons dus nogmaals binnenla-
ten, en we gingen naar boven, naar het restaurant, waar een
pianist niks-aan-de-handmuziek zat te spelen. Het was even
een schok voor de dames die daar met gepermanente haren
en de pink in de lucht thee zaten te drinken: een invasie van
rugzakken en petjes en ongeregelde types. De ober schoot
meteen op ons af. ‘Can I help you?’ Nu zaten er best wel stoe-
re jongens in de klas, maar op zo’n moment is dat toch wat
minder: ‘Juf, juf…’ Maar daar ben je ook juf voor. ‘We have
an appointment with Mister El Fayed,’ zei ik. Waarna hij
meteen boog als een knipmes. Daarna kwamen al snel de
twee heren, en konden we met hen op de foto.

We dachten dat het hiermee wel mooi genoeg was ge-
weest, maar dit was nog niet alles. ‘Nee, nee, Mister El Fayed
vraagt of jullie willen gaan zitten en of jullie iets willen ge-
bruiken.’ Het was ramadan, maar ondertussen begon het al
donker te worden en kon de ramadan gebroken worden. Het
was zo rond halfvijf en er mocht weer gegeten worden. Tij-
dens de ramadan moet iedere moslim elke dag een goede
daad verrichten. Dit was misschien de goede daad van El
Fayed. Hij viel bij ons in ieder geval in goede aarde. We heb-
ben daar als koningen zitten eten.
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Terug in Nederland zat het me dwars dat zo’n verhaal de
pers niet haalt, maar het verhaal van een mislukte reis wel.
Met als resultaat dat iedereen denkt dat het altijd fout gaat als
vmbo’ers op reis gaan. Dus ik belde het dagblad op en sprak
met de journalist die het artikel geschreven had. ‘Zijn jullie
alleen maar geïnteresseerd in rampverhalen, of wil je ook
misschien een leuk verhaal?’ vroeg ik. Dat wilden ze wel, en
zo kwam er een verhaal over onze ontmoeting met El Fayed
in NRC Handelsblad terecht. Eindelijk een mooi verhaal over
het vmbo. Het werd weleens tijd, want er gebeuren echt leu-
ke, grappige en goede dingen op het vmbo, en het is belang-
rijk dat die verteld worden.
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Wat ook niet in de krant staat,
maar wel goed nieuws is

Een nieuw schooljaar, een nieuwe derde klas vol kinderen
die ik niet ken. Het aftasten begint weer, kijken wat voor
vlees ik in de kuip heb. Eén leerling springt eruit. Niet door
haar gedrag – het is een stil en rustig meisje, een Pakistaanse,
het lichaam en hoofd bedekt met kleurige doeken. Pas op het
moment dat ik de eerste toets nagekeken heb, begint het me
te dagen. Ik heb een klein genie in de klas. En niet alleen bij
mij haalt ze goede cijfers, ook in andere vakken blinkt ze uit.
Zo heeft ze een 10 voor maatschappijleer en een 9,5 voor
wiskunde. Het is net alsof ik een geheim ontdekt heb, het ge-
voel dat een schatgraver moet hebben als hij op goud stuit,
zo fantastisch om zo’n kind in de klas te hebben. Maar waar-
om zit ze bij ons op school? Ze lijkt me minimaal een havo -
leerling.

Ik informeer bij de collega van de schakelklas, want daar
komt ze vandaan – ze is net een paar jaar in Nederland. Leer-
lingen die uit het buitenland komen en nog geen of slecht
Nederlands spreken komen eerst in de opvangklas terecht;
daarna gaan ze twee jaar naar de schakelklas, om het Neder-
lands goed onder de knie te krijgen. Van daaruit stromen ze

19



het reguliere onderwijs in, naar een klas op onze school – of
naar een andere school, al naar gelang het niveau van de be-
treffende leerling.

‘Waarom heb je haar eigenlijk bij ons op school gehou-
den?’ vraag ik nieuwsgierig aan mijn collega.

De collega was er aan het eind van de schakelklas niet he-
lemaal zeker van geweest. Om het zekere voor het onzekere
te nemen had ze gekozen voor 3 mavo. Bovendien was ze ge-
test toen ze op school kwam, Qasdi, en toen bleek ze een iq te
hebben van 89. Een iq van 89! Het gemiddelde is 100, en
daar zou ze dan nog onder zitten? Ik kan het niet geloven. Ik
vind het zonde van haar talent om haar in mijn klas te laten
zitten, en mijn collega is het met me eens. Ik besluit haar
voor te dragen voor overplaatsing naar de havo.

Als ik het Qasdi vertel, is ze dolblij. ‘Ik weet niet of het
lukt, maar ik ga het proberen voor elkaar te krijgen,’ zeg ik.
Haar ogen stralen als ze me bedankt. ‘Maar ik kan niks belo-
ven,’ zeg ik er voor de zekerheid nog bij. Dat begrijpt ze,
maar ik zie dat ze in gedachten al op de havo zit.

Het proces is in gang gezet, maar na een poosje hoor ik van
de decaan dat het niet doorgaat. Hij heeft contact gehad met
de scholengemeenschap Bijlmermeer en daar is Qasdi afge-
wezen – iets met haar vakkenpakket. Ook bij onze zuster-
school, het Cosmicus Montessori Lyceum, een school voor
havo en vwo, wordt ze niet aangenomen. Dat laatste snap ik
niet, want op het Cosmicus weten ze dat het een leerling van
mij is. Ik ken de school goed en ze weten dat ik haar nooit
zou voordragen als ik er niet zeker van ben dat ze het kan ha-
len.

Het zit me niet lekker. Ik heb zo duidelijk het gevoel dat er
veel meer in dit kind zit dan er nu uit komt, ik weet zo zeker
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dat ze het kan. Ik wil het er niet bij laten zitten. Er moet toch
een mogelijkheid zijn?

Op een woensdag maak ik een afspraak met de decaan van
het Cosmicus Lyceum. De decaan, de bovenbouwcoördina-
tor en ik kijken naar de mogelijkheden voor Qasdi om toch
geplaatst te worden op de havo. In de tweede klas is het echt
vol, daar zitten nu al 31 kinderen per klas. Ik vind het, net als
mijn collega’s van het Cosmicus, geen goed idee dat zij dan
het 32ste kind zou zijn, dus deze mogelijkheid valt af. 3 havo
dan? Daar is ook een probleem: het Cosmicus is dit jaar voor
het eerst samengegaan met een andere school; ze zijn in één
klap 100 procent gegroeid. In de derde klas is nog wel plaats,
maar ze zijn bang dat ze niet genoeg begeleiding kunnen bie-
den. Ik ruik een mogelijkheid.

Als de decaan is uitgepraat, knik ik ten teken dat ik het
verhaal snap. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. De decaan en de boven-
bouwcoördinator kijken elkaar tevreden aan. Zie je wel, ze
wisten wel dat ik het zou begrijpen, we zitten gelukkig op één
lijn. Het is jammer, maar het is niet anders. ‘Maar ik wil het
toch graag,’ zeg ik dan.

Heel even fronst de decaan zijn wenkbrauwen, maar
voordat hij zijn mond open kan doen zeg ik: ‘Ik ben bereid
om te helpen met de begeleiding.’ Weer knikken ze. Ze kij-
ken elkaar aan, ze aarzelen, maar ik dring aan. ‘Als ze dan in
een klas met een sterke mentor gezet kan worden, nou…’ Ik
wil niet drammen, maar ik doe dit niet voor zomaar iemand,
ik doe het voor Qasdi. Ik weet zeker dat ze het kan.

Ze gaan overstag en beloven dat ze het zullen overleggen.
Ik spring een gat in de lucht.

Uiteindelijk lukt het om Qasdi op het Cosmicus te krijgen.
De decaan reageert verbaasd. ‘Hoe kan dat nou? Ze heeft
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toch helemaal geen Duits in haar pakket?’ zegt hij. ‘En dat
was toch een vereiste voor overplaatsing naar de havo?’

Maar voor migrantenkinderen wordt een uitzondering
gemaakt. Dat is iets wat ik ook niet wist, maar wat ik op het
Cosmicus heb geleerd.

‘Die regel ken ik niet,’ zegt hij.
‘Ik wist het ook niet,’ zeg ik. ‘Ik heb hem net op het Cos-

micus gehoord. Maar laten we er ons voordeel mee doen
voor toekomstige doorverwijzingen.’

Nu moet ik nog met haar ouders praten; die moeten we-
ten dat het Cosmicus niet garant staat voor de begeleiding.
En onze school moet haar weer terugnemen als het aan het
eind van het jaar niet goed blijkt te gaan. Dan moet ze bij ons
alsnog de vierde klas kunnen doen.

Ik vertel het Qasdi, en die ontploft zo ongeveer. ‘Juf, ik
wíst het.’ Ze pakt me vast.

Even krijg ik een ongemakkelijk gevoel. Stel dat ik had
moeten vertellen dat het niet gelukt was? Maar dat is een
mogelijkheid die niet bij Qasdi opkomt. ‘Juf, ik wist gewoon
dat u het voor elkaar zou krijgen.’

‘En als het mocht mislukken, dan kun je de vierde klas bij
ons doen en hier je diploma halen,’ zeg ik als een soort ge-
ruststelling.

‘Juf, het gaat niet mislukken,’ zegt ze.
‘Nee, dat weet ik ook eigenlijk wel zeker, maar gewoon,

voor het geval dat,’ zeg ik dan maar.

Een paar maanden later, Qasdi mailt: ‘Juf, ik ben maandag
het eerste uur vrij, mag ik even langskomen? Want u hebt
onze klas.’ Maandag heb ik 3 mavo, de klas waar Qasdi tot
haar overplaatsing in zat.

Natuurlijk mag dat, ze is van harte welkom.
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