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Voor

Christina Looper Baker,
die me het garen gaf,

en

Carole Robertson Kline,
van wie ik de stof kreeg






Bij het overstappen van de ene rivier naar de andere moesten
Wabanaki’s hun kano’s en alle andere bezittingen met zich mee-
dragen. ledereen wist hoe belangrijk het was om licht bepakt te
reizen en begreep dat je daarvoor dingen moest achterlaten.
Niets belemmerde de voortgang meer dan angst, en dat was vaak
de moeilijkste last om afstand van te doen.

—Bunny McBride, Women of the Dawn






Proloog

Ik geloof in geesten. Zij zijn degenen die rondwaren, die ons in de
steek hebben gelaten. Ik heb ze in mijn leven heel vaak om me
heen gevoeld - observerend als stille getuigen — terwijl niemand
in de wereld van de levenden wist wat er aan de hand was of zich
daar druk om maakte.

Ik ben eenennegentig jaar oud en bijna iedereen uit mijn le-
ven is nu een geest.

Soms zijn die geesten voor mij reéler dan mensen, reéler dan
God. Ze vullen de stilte met hun compacte, warme massa, als rij-
zend brooddeeg onder een doek. Mijn opoe, met haar lieve ogen
en met talk bepoederde huid. Mijn nuchtere, lachende da. Mijn
zingende mam. Deze schimmige incarnaties zijn ontdaan van ver-
bittering, alcohol en somberheid, en in hun dood bemoedigen en
beschermen ze me; iets wat ze tijdens hun leven nooit gedaan
hebben.

Ik ben tot de conclusie gekomen dat ddt de hemel is: een plek
in de herinneringen van anderen, waar onze beste kant voort-
leeft.

Misschien bof ik omdat ik op negenjarige leeftijd de geesten
kreeg van de beste kant van mijn ouders, en op mijn drieén-
twintigste de geest van de beste kant van mijn ware liefde. En
mijn zusje Maisie, dat altijd aanwezig is, een engeltje op mijn
schouder. Achttien maanden tegenover mijn negen jaar, der-
tien jaar tegenover mijn twintig. Nu is ze vierentachtig tegen-



over mijn eenennegentig, en nog steeds is ze bij me.

Misschien geen vervanging voor de levenden, maar ik had geen
keus. Ik kan troost putten uit hun aanwezigheid of ik kan als een
hoopje ellende jammeren over wat ik ben kwijtgeraakt.

De geesten fluisterden tegen me, zeiden dat ik moest doorgaan.

10



Spruce Harbor, Maine, 2011

Door de muur van haar slaapkamer kan Molly haar pleegouders
over haar horen praten in de woonkamer. ‘Hier hebben we niet
voor getekend,” zegt Dina. ‘Als ik geweten had dat ze zo veel pro-
blemen had, zou ik er nooit mee ingestemd hebben.’

‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Ralphs stem klinkt mat. Molly weet
dat hij degene is die pleegouder wilde worden. Zonder omhaal
van woorden heeft hij haar verteld dat een maatschappelijk wer-
ker van zijn school hem lang geleden, toen hij een probleemjon-
gere was, had opgegeven voor het Big Brother-programma, en
dat hij altijd het gevoel heeft gehad dat zijn ‘big brother’ - zijn
mentor, zoals hij hem noemt — hem op het rechte spoor heeft
gehouden. Maar Dina was al vanaf het begin argwanend ten op-
zichte van Molly. En dat ze v66r Molly een jongen hadden die
had geprobeerd de basisschool in brand te steken, maakte het er
niet beter op.

‘Ik heb al genoeg stress op mijn werk,” zegt Dina met stemver-
heffing. ‘Tk heb geen zin om thuis ook nog shit te hebben.’

Dina is vervoerscoordinator op het politiebureau van Spruce
Harbor, en voor zover Molly kan opmaken, is er niet veel om over
te stressen — een paar dronken bestuurders, het incidentele blau-
we oog, kruimeldiefstal, aanrijdingen. Als je ergens op de wereld
vervoerscoordinator moet zijn, dan is Spruce Harbor waarschijn-
lijk de meest relaxte plek die je je kunt voorstellen. Maar Dina is
van nature overgevoelig. Door het minste of geringste raakt ze
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van slag. Het is alsof ze ervan uitgaat dat alles goed zal gaan, en als
dat dan niet gebeurt — wat uiteraard best vaak het geval is —is ze
verbaasd en beledigd.

Molly is het tegenovergestelde. Er zijn in de zeventien jaar van
haar leven zo veel dingen misgegaan dat ze dat nu gewoon ver-
wacht. En alsiets wél goed gaat, weet ze amper wat ze ervan moet
denken.

En dat is precies wat er met Jack is gebeurd. Toen Molly vorig
jaar overstapte naar de vierde klas van de middelbare school op
Mount Desert Island leken de meeste kinderen er alles aan te
doen om haar te ontlopen. Ze hadden hun vrienden, hun kliek-
jes, en Molly paste nergens bij. Nu had ze het hun ook niet ge-
makkelijk gemaakt; ze weet uit ervaring dat stoer en bizar te ver-
kiezen zijn boven zielig en kwetsbaar, en haar gothic uitstraling
werkt als een harnas. Jack was de enige die probeerde erdoor-
heen te breken.

Het was half oktober, tijdens de les maatschappijleer. Toen er
groepjes gevormd moesten worden voor een project, bleef Molly
zoals gebruikelijk als laatste over. Jack vroeg haar om bij hem en
zijn partner Jody te komen, die daar duidelijk niet op zat te wach-
ten. Gedurende de hele les van vijftig minuten had Molly zich ge-
dragen als een kat met een hoge rug. Waarom was hij zo aardig?
Wat wilde hij van haar? Was hij zo’n type dat een kick kreeg van
het lastigvallen van rare meiden? Wat zijn beweegredenen ook
waren, ze zou geen duimbreed toegeven. Ze hield zich met over
elkaar geslagen armen, opgetrokken schouders en haar donkere,
stijf gespoten haar voor haar ogen op de achtergrond. Ze haalde
brommend haar schouders op als Jack haar iets vroeg, hoewel ze
het allemaal goed bleef volgen en haar steentje bijdroeg. ‘Die
meid is totaal gestoord,” hoorde Molly Jody mompelen toen ze na
het rinkelen van de bel het lokaal verlieten. ‘Ik krijg de zenuwen
van haar.’ Toen Molly zich omdraaide en Jacks aandacht trok, ver-
baasde hij haar door te glimlachen. ‘Ik vind haar juist gaaf, zei
hij, terwijl hij Molly aan bleef kijken. Voor het eerst sinds ze op
deze school was, kon ze niet anders dan terug glimlachen.
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De maanden daarna kreeg Molly beetje bij beetje dingen te ho-
ren over Jacks achtergrond. Zijn vader was een Dominicaanse ar-
beidsmigrant die zijn moeder had ontmoet tijdens de bessenpluk
in Cherryfield. Hij maakte haar zwanger, verhuisde terug naar de
Dominicaanse Republiek om te gaan hokken met een meisje daar,
en heeft nooit meer van zich laten horen. Zijn moeder, die nooit
getrouwd is, werkt voor een rijke oude dame in een groot huis aan
de kust. Je zou dus verwachten dat Jack ook aan de rand van de sa-
menleving vertoefde, maar dat is niet zo. Hij beschikt over een
paar eigenschappen die enorm in zijn voordeel werken: flitsende
moves op het voetbalveld, een betoverende glimlach, grote hon-
denogen en belachelijk lange wimpers. En ook al weigert hij zich-
zelf serieus te nemen, Molly ziet gewoon dat hij veel slimmer is
dan hij wil toegeven, misschien nog wel slimmer dan hij denkt.

Jacks behendigheid op het voetbalveld zal Molly worst wezen,
maar voor slimheid heeft ze respect. (De hondenogen zijn een
extraatje.) Haar eigen nieuwsgierigheid is het enige dat haar er-
van weerhouden heeft te ontsporen. Omdat ze goth is verwacht
niemand dat ze zich aan de conventies houdt, dus Molly vindt
dat het haar vrij staat om op allerlei manieren tegelijkertijd bi-
zar te zijn. Ze leest voortdurend - in de gangen, in de kantine.
Voornamelijk romans over helden met levensangst: De zelfmoord
van de meisjes, De vanger in het graan, De glazen stolp. Ze schrijft woor-
den uit het woordenboek over in een schrift, omdat ze die mooi
vindt klinken: Helleveeg. Timide. Talisman. Douairiére. Futloos. Flik-
flooien...

Als nieuwkomer was Molly blij geweest met de afstand die
haar uiterlijk schiep, de alertheid en het wantrouwen die ze in
de ogen van haar leeftijdgenoten zag. Maar hoewel ze het liever
niet toegeeft, is dat uiterlijk de laatste tijd beperkend gaan voe-
len. Het kost elke ochtend een eeuwigheid om de juiste look te
creéren, en rituelen die ooit beladen waren met betekenis — haar
haar inktzwart verven met paarse of witte plukken, de randen
van haar ogen zwart maken met kohl, foundation aanbrengen
die een aantal tinten lichter is dan haar huidskleur, verscheide-
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ne niet lekker zittende kledingstukken schikken en vastmaken
— wekken nu haar ongeduld. Ze voelt zich een clown die op een
ochtend wakker wordt en geen zin meer heeft om die rode rub-
beren neus vast te lijmen. De meeste mensen hoeven niet zo veel
moeite te doen om hun rol te kunnen blijven spelen. Waarom zij
dan wel? Ze fantaseert dat ze op de volgende plek waar ze naar-
toe gaat — want er is altijd een volgende plek, een ander pleegge-
zin, een nieuwe school — helemaal opnieuw zal beginnen met
een andere, makkelijker te onderhouden look. Grunge? Stoei-
poes?

De kans dat dit eerder vroeg dan laat zal gebeuren, wordt met
elke verstrijkende minuut waarschijnlijker. Dina wil Molly al
een tijdje kwijt, en nu heeft ze een geldig excuus. Ralph heeft
zijn geloofwaardigheid op het spel gezet voor Molly’s gedrag; hij
heeft er alles aan gedaan om Dina ervan te overtuigen dat er on-
der dat woeste kapsel en die make-up een lief kind schuilging.
Nou, Ralphs geloofwaardigheid is nu naar de knoppen.

Molly gaat op haar handen en knieén zitten en tilt de bedrok
op. Ze schuift twee felgekleurde plunjezakken onder het bed uit.
Ralph heeft ze voor haar gekocht tijdens de uitverkoop bij de
outlet van L.L.Bean in Ellsworth. (Op de rode is ‘Braden’ gebor-
duurd en op de oranje met de Hawaibloemen ‘Ashley’ — afge-
dankt vanwege de kleur, de stijl of gewoon die lullige namen in
wit garen; Molly heeft geen idee.) Als ze de bovenste la van haar
ladekast opentrekt, hoort ze een ritmisch gedreun onder haar
sprei, dat overgaat in een blikkerige versie van Daddy Yankees
‘Impacto’. ‘Dan weet je dat ik het ben en kun je die telefoon ver-
domme opnemen,” had Jack gezegd toen hij die ringtone voor
haar kocht.

‘Hola, mi amigo,” zegt ze als ze het toestel eindelijk gevonden
heeft.

‘Hé, wazzup, chica?

‘0, je weet wel. Dina is niet zo blijj.

‘Onee?

‘Nee. Het is best erg.’
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‘Hoe erg?

‘Nou... ik denk dat ik hier weg moet.” Ze voelt haar adem stok-
ken. Dat verbaast haar, gezien de vele malen dat ze iets derge-
lijks al heeft meegemaakt.

‘Nee joh,’ zegt hij. ‘Tk denk het niet.’

‘Jawel,” zegt ze, terwijl ze een berg sokken en ondergoed pakt
en die in de Braden-tas laat vallen. ‘Ik kan ze er hier helemaal
over horen praten.’

‘Maar je hebt die taakstrafnog.’

‘Dat gaat niet lukken.” Ze raapt haar bedelketting op, die in de
knoop op een hoopje boven op haar ladekast ligt, en wrijft hem
tussen haar vingers in een poging hem te ontwarren. ‘Dina zegt
dat niemand me wil. Ik ben onbetrouwbaar.’ De knoop verdwijnt
onder haar duim en ze trekt de ketting recht. ‘Het geeft niet. [k
heb gehoord dat jeugddetentie wel meevalt. Het is trouwens
toch maar voor een paar maanden.’

‘Maar... je hebt dat boek niet gestolen.’

Ze schuift de platte telefoon tussen haar schouder, frummelt
aan het slotje en doet de ketting om. Ze kijkt in de spiegel boven
haar ladekast. De zwarte make-up zit in vegen onder haar ogen;
ze lijkt wel een footballspeler.

“Toch, Molly?’

Het punt is: ze heeft het wél gestolen. Of dat geprobeerd. Het
is haar lievelingsboek, Jane Eyre, en ze wilde het hebben, bezit-
ten. De boekwinkel in Bar Harbor had het niet op voorraad, en
ze durfde de verkoper niet te vragen het te bestellen. Dina wilde
haar niet haar creditcardnummer geven om het online te ko-
pen. Ze had nog nooit z6 graag iets gewild. (Nou ja... al een tijdje
niet.) Dus toen zat ze opeens op haar knieén tussen de smalle
boekenrekken in de bibliotheek, met drie exemplaren van de
roman — twee paperbacks en een hardcover - op de plank voor
haar. Ze had de hardcover al twee keer geleend, was naar de ba-
lie gelopen en had het boek geregistreerd met haar bibliotheek-
pasje. Ze pakte alle drie de boeken van de plank en woog ze op
haar hand. De hardcover schoof ze naast De Da Vinci Code terug
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op de plank. Ook de nieuwere paperback zette ze terug.

Het exemplaar dat ze onder de tailleband van haar spijker-
broek stopte, was oud en zat vol ezelsoren, het papier was ver-
geeld en er waren stukken tekst onderstreept met potlood. Door
de goedkope bindwijze begonnen er al bladzijden los te laten. Bij
de jaarlijkse verkoop van bibliotheekboeken hadden ze hooguit
tien cent voor dit exemplaar gekregen. Molly vermoedde dat nie-
mand het zou missen. Er waren twee andere, nieuwere exempla-
ren beschikbaar. Maar de bibliotheek had onlangs magnetische
strips aangeschaft en een aantal maanden geleden waren vier
vrijwilligers, dames van een zekere leeftijd die zich met hart en
ziel voor de bibliotheek van Spruce Harbor inzetten, verscheide-
ne weken bezig geweest om die aan de binnenkant van de omsla-
gen van alle elfduizend boeken te bevestigen. Dus toen Molly die
dag het gebouw zonder het te beseffen door een detectiepoortje
verliet, zorgde een luid aanhoudend gepiep ervoor dat het hoofd
van de bibliotheek, Susan LeBlanc, zich als een postduif op haar
stortte.

Molly bekende meteen — of probeerde eigenlijk duidelijk te
maken dat ze het boek had willen lenen. Maar Susan LeBlanc
wilde er niets van weten. ‘Allemachtig zeg, denk je nou echt dat
ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’ zei ze. ‘Ik heb jou in de ga-
ten gehouden. Ik vermoedde al dat je iets in je schild voerde.” En
wat was het ontzettend sneu dat haar vermoedens juist bleken
te zijn! Wat had ze graag, gewoon voor deze ene keer, op een po-
sitieve manier verrast willen zijn.

‘Ai, shit. Echt? Jack zucht.

Kijkend in de spiegel strijkt Molly met haar vinger over de be-
deltjes aan de ketting om haar hals. Ze draagt die niet zo vaak
meer, maar telkens als er iets gebeurt waardoor ze weet dat ze
weer moet verkassen, doet ze hem om. De ketting heeft ze ge-
kocht bijj een discountwinkel in Ellsworth om er deze drie bedel-
tjes aan te hangen — een blauwgroene vis van goudemail, een tin-
nen raaf en een klein bruin beertje — die haar vader haar op haar
achtste verjaardag gegeven heeft. Een paar weken later veronge-
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lukte hij toen hij tijdens een ijskoude nacht over de I-g95 scheur-
de en zijn auto over de kop sloeg, waarna haar moeder, nog geen
drieéntwintig, in een neerwaartse spiraal terechtkwam waar ze
nooit meer uit is gekomen. Tegen de tijd dat Molly weer jarig
was, woonde ze bij een nieuw gezin en zat haar moeder in de ge-
vangenis. De bedeltjes zijn alles wat ze nog heeft uit haar voor-
malige leven.

Jack is een aardige gozer. Maar ze heeft erop gewacht. Hij zal
het uiteindelijk, net als alle anderen — maatschappelijk wer-
kers, leraren, pleegouders — zat worden, zich verraden voelen
en beseffen dat Molly hem te veel sores oplevert. Hoe graag ze
zich ook om hem wil bekommeren en hoe knap ze hem er ook
van weet te overtuigen dat ze dat doet, ze heeft het zichzelf
nooit echt toegestaan. Niet dat ze het nou echt faket, maar er-
gens houdt ze zich altijd een beetje in. Ze heeft geleerd dat ze
haar emoties onder controle kan houden door haar borstholte
te beschouwen als een enorme doos met een kettingslot. Die
maakt ze open om er alle verdwaalde onhanteerbare gevoelens
in te stoppen, elk onberekenbaar verdriet of berouw, en doet
hem dan weer stevig dicht.

Ook Ralph heeft geprobeerd het goede in haar te zien. Hij is er
van nature toe geneigd, ziet het zelfs als het er niet is. En hoewel
Molly ergens dankbaar is voor zijn vertrouwen in haar, staat ze
er toch ietwat argwanend tegenover. Dan kun je Dina bijna nog
beter hebben; die doet geen moeite haar wantrouwen te verber-
gen. Het is gemakkelijker om aan te nemen dat mensen de pik
op je hebben dan om teleurgesteld te zijn als ze niet aan de ver-
wachtingen voldoen.

‘Jane Eyre?’ zegt Jack.

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

‘Dat had ik zo voor je gekocht.’

‘Ja, nou ja.’ Zelfs nu ze zo in de problemen is gekomen en
waarschijnlijk weggestuurd wordt, weet ze dat ze Jack nooit ge-
vraagd zou hebben het boek te kopen. Als er iéts is waar ze een
gruwelijke hekel aan heeft in de pleegzorg, dan is het wel afthan-
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kelijk zijn van mensen die je amper kent, kwetsbaar zijn voor
hun grillen. Ze heeft geleerd van niemand iets te verwachten.
Haar verjaardag wordt vaak vergeten; tijdens feestdagen is ze
een ‘o ja’-gevalletje. Ze moet het doen met wat ze krijgt, en wat
ze krijgt, is zelden waar ze om gevraagd heeft.

‘Wat ben je toch verdomd koppig!’ zegt Jack, alsof hij haar ge-
dachten kan lezen. ‘Moet je zien hoe je je in de nesten hebt ge-
werkt.

Er wordt hard op Molly’s deur geklopt. Ze drukt de telefoon
tegen haar borst en ziet de deurknop draaien. Nog zoiets: geen
slot, geen privacy.

Dina steekt haar hoofd de kamer in, haar roze gestifte mond
is een dunne streep. ‘Wij moeten praten.’

‘Is goed. Even mijn gesprek afmaken.’

‘Met wie bel je?’

Molly aarzelt. Moet ze antwoord geven? Ach, wat kan het sche-
len. ‘Jack’

Dina fronst. ‘Schiet een beetje op. We hebben niet de hele
avond.’

‘Tk kom zo.” Molly wacht en blijft Dina net zo lang wezenloos
aanstaren tot haar hoofd weer achter de deurpost verdwijnt. Ze
brengt de telefoon naar haar oor en zegt: ‘Tijd voor het vuurpelo-
ton.

‘Nee, nee, wacht even,” zegt Jack. ‘Ik heb een idee. Het is een
beetje... gestoord.’

‘Wat dan?’ zegt ze mat. ‘Ik moet gaan.’

‘Ik heb met mijn moeder gepraat...’

‘Dat méén je toch niet he, Jack? Heb je het haar verteld? Ze
haatme toch al’

‘Ho ho, laat me uitpraten. Ten eerste: ze haat je niet. En ten
tweede: ze heeft gepraat met de dame voor wie ze werkt, en het
ziet ernaar uit dat je daar je taakstraf kunt doen.’

‘Wat?

TJa

‘Maar... hoe dan?”’
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‘Nou, je weet dat mijn moeder de slechtste huishoudster ter
wereld is.’

Molly vindt de manier waarop hij dat zegt geweldig — terloops,
zonder oordeel, alsof hij meldt dat zijn moeder linkshandig is.

‘En nou wil die dame haar zolder opruimen - oude papier-
troep en dozen en allerlei rotzooi. Erger kun je het voor mijn
moeder niet bedenken. Dus heb ik bedacht dat jij dat wel zou
kunnen doen. Ik durf te wedden dat je die vijftig uur daar met
gemak mee vol krijgt.’

‘Wacht even... Wil je dat ik de zolder van een oude dame op-
ruim?’

‘Ja. Echtiets voor jou, vind je niet? Kom op, ik weet hoe neuro-
tisch je bent. Ga dat nou niet ontkennen. Al die spullen in het ge-
lid op de plank. Al je papieren keurig in mapjes. En staan jouw
boeken niet op alfabetische volgorde?

‘Is jou dat opgevallen?’

‘Ik ken je beter dan je denkt.’

Molly moet inderdaad bekennen dat ze het fijn vindt om din-
gen te ordenen, hoe vreemd dat ook is. Feitelijk is ze nogal een
pietje-precies. Omdat ze zo vaak verkast, heeft ze geleerd goed te
zorgen voor haar weinige bezittingen. Maar over dit idee heeft
ze zo haar twijfels. Dag na dag in haar eentje op een schimmelige
zolder de rotzooi van een of andere dame uitzoeken?

Maar goed, gezien het alternatief...

‘Ze wil je zien,’ zegt Jack.

‘Wie?

‘Vivian Daly. Die oude dame. Ze wil dat je komt voor...

‘Een sollicitatiegesprek. Ik moet bij haar solliciteren, bedoel
je.

‘Dat hoort er gewoon bij,” zegt hij. ‘Lijkt je dat wat?’

‘Heb ik een keus?’

‘Ja, hoor. Je kunt ook naar de gevangenis.’

‘Molly? blaft Dina terwijl ze op de deur roffelt. ‘Hier komen,
nul’

‘Oké!’ roept ze, en dan, tegen Jack: ‘Oké.’
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‘Oké wat?

‘Tk doe het. Ik ga bij haar op bezoek. Bij haar solliciteren.’

‘Geweldig,” zegt hij. ‘O, en... misschien kun je dan beter een
rok of zo aantrekken... Begrijp je? En misschien een paar oorbel-
len uitdoen.’

‘En de neuspiercing?’

‘Ik ben gek op die neuspiercing,’ zegt hij. ‘Maar...”

‘Ik snap het.’

‘Alleen voor het eerste gesprek.’

‘Is goed. Nou eh... bedankt.’

‘Je hoeft me niet te bedanken; ik ben alleen maar egoistisch,’
zegt hij. ‘Tk wil je gewoon wat langer bij me in de buurt houden.’

Als Molly de slaapkamerdeur opendoet en de gespannen en
ongeruste gezichten van Dina en Ralph ziet, glimlacht ze. ‘Jullie
hoeven je geen zorgen te maken. Ik heb een manier om die taak-
straf te vervullen.” Dina werpt een blik op Ralph die Molly her-
kent door haar jarenlange studie van uitdrukkingen van pleeg-
ouders. ‘Maar ik begrijp het best als jullie willen dat ik vertrek. Ik
vind wel iets anders.’

‘We willen niet dat je weggaat,” zegt Ralph, op hetzelfde mo-
ment dat Dina zegt: “‘We moeten erover praten.’ Ze staren elkaar
aan.

‘Het maakt niet uit,” zegt Molly. ‘Het is niet erg als het niets
wordt.

En op dat moment is het, met de van Jack geleende bravoure,
ook niet erg. Als het niets wordt, dan wordt het niets. Molly is er
al lang geleden achter gekomen dat zij het merendeel van de el-
lende en het verraad waar andere mensen hun leven lang bang
voor zijn, al voor haar kiezen heeft gehad. Vader dood. Moeder
aan lager wal. Van hot naar her verhuisd en telkens weer uitge-
kotst. En toch ademt ze, slaapt ze en groeit ze. Ze wordt elke och-
tend wakker en trekt kleren aan. Dus als zij zegt dat het oké is,
bedoelt ze dat ze weet dat ze zo’n beetje alles kan overleven. En
nu heeft ze, voor het eerst sinds ze zich kan herinneren, iemand
die op haar past. (Wat mankeert hem eigenlijk?)
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