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Ik baande me een weg tot achter in de winkel, liep door een
 afscheiding en vond een kleine donkere vrouw die aan een
 bureau een juridisch boek zat te lezen… Ze had het fijnbesne-
den gezicht van een intelligente Jodin.

–  Raymond Chandler, The Big Sleep

We vertellen onszelf verhalen om te kunnen leven.

–  Joan Didion, The White Album
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Elaine

‘Elaine, wat is dit? Poëzie?’ Hij werpt me een snelle blik toe; zijn ge-
zicht is zo jong, zo gretig. Dan kijkt hij weer naar de map die ge-
opend op de eetkamertafel ligt.

‘Laat eens zien,’ zeg ik, maar hij begint al voor te lezen.
‘ “Elke vijg verbergt zijn bloem diep in zijn hart…” ’
‘Josh!’ Ik steek mijn hand uit en kijk hem aan met wat mijn kinde-

ren de Bijtende Blik noemen… en op hetzelfde moment voel ik tegen
mijn rug de stam van de vijgenboom in onze tuin in Boyle Heights;
voel ik in mijn binnenste een kortstondige opleving van het onmo-
gelijk teergevoelige achttienjarige zelf dat die woorden schreef.

‘Tuurlijk, oké, als jij er eerst naar wilt kijken.’ Hij geeft me de map
aan maar voegt eraan toe: ‘Deze horen in het archief.’

Joshua doet zijn naam eer aan; liet Jozua de muren niet instorten?
Ik dacht dat het een buitenkansje was toen de bibliotheek van de

University of Southern California mij vroeg mijn documenten aan
hun bijzondere collecties te schenken. Ik had met de gedachte ge-
speeld naar een seniorenappartement te verhuizen in Rancho Ma-
ñana of – zoals ik het niet kan laten te noemen – Huize Geen Morgen,
en ik zag ertegen op alle documenten en boeken te moeten sorteren
die zich hadden opgestapeld tijdens de halve eeuw die ik in mijn
huis in Santa Monica had gewoond. De usc bood de hulp aan van
een promovendus bibliotheek- en informatiewetenschap, een ar-
chivaris, en ik greep dat aanbod met beide handen aan.

Er stak wel enige twijfel de kop op. Mijn beroepsmatige leven voor
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vreemden tentoonstellen is tot daaraan toe, maar de usc wil niet al-
leen materiaal van mijn juridische loopbaan; ze zijn geïnteresseerd
in mijn persoonlijke documenten, dingen uit mijn kindertijd en
van mijn familie. Nou ja, ik stelde me zo voor dat de student biblio-
theekwetenschap een gezeglijke jongedame zou zijn die er geen
punt van zou maken als ik iets privé wilde houden, iemand met wie
het opgraven van mijn verleden een soort chirurgische procedure
zou zijn: steriel en onpersoonlijk. Uitgerekend ik – na een heel leven
te hebben gewijd aan het bestrijden van vooroordeel – verviel tot
zo’n overhaast stereotype. En daar moet ik nu voor boeten. Mijn al-
lesbehalve gezeglijke archivaris, Josh, ziet elke snipper papier als een
potentiële goudmijn, en telkens wanneer zijn indringende nieuws-
gierigheid op een oude pijn of boosheid stuit, is hij verrukt; mijn er-
gernis schrikt hem niet af, maar doet hem enkel meer aandringen.

Niet dat ik Josh verantwoordelijk kan stellen voor de nostalgie die
mij overviel bij het openen van een doos tekeningen van mijn kinde-
ren, of voor de steek van verdriet toen ik op de brieven stuitte die ik
met Paul wisselde – afgelopen maand was hij vier jaar dood – toen hij
tijdens de Tweede Wereldoorlog in het leger zat. En nu mijn tiener-
poëzie. Misschien is het maar goed ook dat Josh geen gevoelige boe-
kenwurm is die me zou proberen te troosten bij elk brokje van mijn
verleden dat een zenuw raakt. Ik heb liever tegenspraak dan medelij-
den.

‘Is dat alles uit mijn kantoor?’ vraag ik kwiek. Zo ken ik mezelf
weer, Elaine Greenstein Resnick, een kwieke, zakelijke vrouw, geen
meisjesachtige dichteres die door elk aandenken van haar stuk
wordt gebracht.

‘Ik ga het even controleren.’ Hij springt op. Hij is snel en efficiënt
– gelukkig maar, want ik heb inderdaad gekozen voor het senioren-
appartement. Ik zet mijn huis te koop en verhuis half december naar
Rancho Mañana, over zes weken al.

Zodra hij de kamer uit is en ik alleen ben, werp ik een blik op het
eerste gedicht. ‘Elke vijg verbergt zijn bloem diep in zijn hart. Ik
ontbeer die kunst om te verhelen. De bloem van mijn liefde…’ Ben ik
ooit zo jong en kwetsbaar geweest? Waar is dat meisje gebleven? Als
ik terugkijk naar de Elaine die op haar elfde haar eerste idealistische
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brief naar een krant schreef, kan ik een lijn trekken naar de actievoe-
rende advocaat die ik later werd. De kiem was er, ook al verbaast het
me dat het stille, bedachtzame meisje dat ik was zich tot zo’n felle
kemphaan ontwikkelde – hoe noemde de Los Angeles Times me ook al-
weer, ‘al decennialang dé progressieve advocaat van deze stad, vanaf
de heksenjacht van McCarthy tot de burgerrechtenbeweging, het
protest tegen de Vietnamoorlog en de vrouwenbeweging’?

Maar wat is er geworden van de zachtaardige dichteres die ooit in
mij huisde? Ik kan de datum noemen waarop ik met het schrijven
van poëzie ben gestopt: 12 september 1939. Ik was achttien. Maar of
ik nu wel of niet bleef schrijven, wat is er gebeurd met die zachtaar-
digheid? Ben ik die gewoon ontgroeid? Heb ik die ommuurd? Ik heb
het gevoel dat iets uit die vergeten gedichten me roept. Maar wat een
onzin! berisp ik mezelf. De sentimentaliteit van een oude vrouw. Ik
sluit de map en stop hem in de rieten mand met dingen die ik wil
 bekijken voordat ik ze aan Josh overdraag voor het archief. Ik ben
overigens niet van plan hem de gedichten te geven, ik zorg wel dat ze
‘zoek raken’. 

Na de verrassende vondst van de poëzie ben ik op mijn hoede als
Josh met twee dozen van warenhuizen naar de eetkamer terugkeert
– hoewel de dozen op zich geen alarmbel doen afgaan, geen huive-
ring van schrik veroorzaken.

‘Waar komen die vandaan?’ vraag ik.
‘Kastplank, helemaal achterin. Daar staat een stapel van die do-

zen.’
‘Misschien zijn het spullen van Ronnie.’ Mijn kantoor was vroe-

ger de kamer van mijn zoon. Ik verwacht door de motten aangevre-
ten kampeerkleding of een verzameling stripboeken.

‘Nee, ze zitten vol documenten.’
Josh zet de bovenste doos – van Buffum’s – tussen ons in en licht

het deksel, en nu komt de herinnering tot leven: aan hoe mijn jonge-
re zussen en ik het appartement van onze moeder uitruimden na
haar overlijden. Dat was langer dan dertig jaar geleden, en wat was
het een beproeving geweest. In het strak vormgegeven appartement
in West-Los Angeles waar we mama na de dood van papa naartoe ver-
huisden, had ze een nieuwe versie geschapen van ons volgepropte,
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claustrofobische huis in Boyle Heights. Mama’s dood, tien jaar na
papa’s overlijden (hij had een beroerte gehad), was een schok ge-
weest. Op haar zesenzeventigste was ze – nog steeds vitaal – tijdens
haar dagelijkse wandeling overreden door een dronken automobi-
list. Toen Audrey, Harriet en ik in een waas van verdriet haar appar-
tement in ogenschouw namen, stuitten we op twee – vier? een stuk
of tien? – dozen van inmiddels ter ziele gegane warenhuizen, waarin
mama documenten bewaarde en wie weet wat nog meer. Geen van
ons kon het toen opbrengen ze te doorzoeken.

Ik herinner het me niet, maar we moeten die dozen in mijn auto
hebben gegooid en op de een of andere manier zijn ze uiteindelijk in
de kast van mijn zoon beland.

‘Hé, is dit Hebreeuws?’ Josh houdt een brief omhoog die hij heeft
uitgevouwen en probeert me een paar witte handschoenen aan te
geven. Hoe vaak ik ook tegen hem zeg dat ik het recht heb mijn eigen
spullen aan te raken, hij komt telkens weer met een tweede paar
handschoenen aanzetten.

Ik laat mijn ogen over de Hebreeuwse letters dwalen. ‘Jiddisch.
Dat moet van mijn moeders familie in Roemenië zijn.’

‘Kun je nog steeds Jiddisch lezen?’
Ik ontdek dat ik dat kan.
‘Waar gaat het over?’
‘Familienieuws – iemand is getrouwd, iemand anders heeft een

kind gekregen.’ Typerend voor wat we in de jaren twintig hoorden
van onze familieleden in Roemenië. In de jaren dertig werden hun
brieven angstige smeekbeden aan ons adres om in elk geval de jon-
geren over te laten komen. Wij slaagden daarin met mijn neef Ivan;
mijn familie stelde hem in staat naar Los Angeles te komen. En na de
oorlog wisten twee neven Palestina te bereiken, en drie andere gin-
gen naar familie in Chicago. Maar de rest was verdwenen.

‘Nou, deze moeten zonder meer bewaard worden.’ Met een heb-
berige glans in zijn ogen houdt Josh een stapeltje brieven vast, alle-
maal keurig bewaard in hun originele envelop. Hij pakt een van de
plastic zakken die hij gebruikt voor spullen die voor het archief zijn
bestemd.

‘Wacht, die wil ik lezen!’ Ik betwijfel of ik tijd heb om de brieven
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meer dan vluchtig door te kijken. Maar dit is mijn familie, mijn ge-
schiedenis. Die van mij en Harriet. Zij en ik zijn van ons vieren, de
meisjes Greenstein, als enigen overgebleven. Ik weet niet of Harriet
ooit Jiddisch heeft geleerd, maar ik moet de brieven met haar delen,
haar deze dingen die mama koesterde op zijn minst laten aanraken,
voordat ze bronnenmateriaal voor iemands proefschrift worden.

‘Tuurlijk.’ Josh laat de brieven in de zak glijden, labelt hem en
geeft hem mij aan. ‘Laat ze hier maar in zitten als je ze niet leest.’

Naast de brieven zitten er in de doos losse notities, recepten en
knipsels uit kranten en tijdschriften waarvan niet duidelijk is waar-
om ze bewaard moeten worden. ‘Iemand had een verzamelmanie,’
zegt Josh vergenoegd, maar zelfs hij deponeert een groot deel van de
inhoud van de doos in de recyclingcontainer naast hem.

We gaan verder met de tweede doos, ditmaal van May Company.
Het is een rijke bron. Mama wijdde deze doos aan ons, haar dochters.
Ik ontdek rapporten, schooldocumenten, krijttekeningen. Hier is
mijn toelatingsbrief van de usc, met de belofte van een volledige
studiebeurs. En hier, keurig opgeborgen in een bruine envelop,
mijn artikelen in de schoolkrant en de ingezonden brieven die ik
met Danny schreef, oproepen aan Amerika om te reageren op de be-
narde situatie van de Joden in Europa. Ja, zeg ik tegen Josh, natuur-
lijk geef ik hem de artikelen en brieven als ik ermee klaar ben – en na-
dat ik Harriet de doos heb laten zien.

Ik blijf spitten en stuit op een pakje ter grootte van een half vel pa-
pier dat met een elastiekje bijeen wordt gehouden. Als ik het oppak
verkruimelt het elastiekje en vallen er… o jee, dat zijn de program-
ma’s van Barbara’s dansoptredens. Het zijn er een stuk of tien, vijf-
tien, met kunstige handgeschreven titels, gedrukt op dik kwaliteits-
papier.

Ik open een van de programma’s en zit het volgende moment in
het donker naar mijn dansende zus te kijken. Ik bewonder haar niet
alleen, maar vóél haar bewegingen in mijn lichaam – hoewel ik nooit
met haar vuur en overgave had kunnen dansen. Ik snakte naar mo-
menten voor mezelf, terwijl Barbara tot leven kwam in de schijnwer-
pers. Maar gáf ze zich op het podium wel bloot, of hield ze ook van
optreden omdat het haar de gelegenheid bood een andere identiteit
aan te nemen?
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‘Elaine,’ zegt Josh, en ik besef dat ik mijlen – jaren – hiervandaan
ben geweest. ‘Heb jij gedanst?’

‘Nee. Mijn zus Barbara.’ Mijn keel wordt rauw van de dreiging van
onverwachte tranen.

‘Ballet?’
‘Modern,’ zeg ik met verstikte stem.
‘Heeft ze er ooit iets mee gedaan? Carrière gemaakt?’
‘Ze deed wat de meeste vrouwen van mijn generatie deden. Ze

trouwde en stichtte een gezin.’ Als ik lieg komen de woorden mak-
kelijker. Toch zie ik plotseling voor me hoe ik tijdens een storm op
de oever van de Los Angeles River sta terwijl het water kolkt en mijn
zenuwen gespitst zijn op tekenen van plotselinge overstroming.
Onzin! zeg ik weer tegen mezelf.

Hij vraagt of hij de programma’s mag hebben voor een of ander
dansarchief op de usc, en ik zeg prima – wat moet ik ermee?

Dan komt er uit de doos een nieuwe uitdaging voor mijn even-
wicht: Philips visitekaartje.

Josh fluit. ‘Wow! Wat had jouw moeder te maken met een privé-
detective?’

Ik mompel iets over dat ik in mijn studententijd voor Philip heb
gewerkt. Dat brengt Josh op nieuwe vragen, en hij noemt een naam,
iemand van wie ik nog nooit heb gehoord, die op de achterkant van
het visitekaartje is geschreven. Ik flap eruit dat ik barstende hoofd-
pijn heb gekregen en werk hem snel de deur uit. Dan staak ik mijn
verzet en laat ik de overstroming komen.

Ik verwacht een soort geweld – dat ik in een woeste huilbui zal uit-
barsten of een vaas door de kamer zal slingeren. Maar in plaats daar-
van is er een gevoel van overgave terwijl ik me laat meevoeren door de
rivier van verdriet, woede, spijt en liefde, de rivier van Barbara.
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Zayde de piloot

Op 28 maart 1921 om 23.52 uur wurmde Barbara zich uit mama, het
felle licht in van het White Memorial Hospital aan Boyle Avenue in
Los Angeles. Zeventien minuten later – maar de volgende dag –
kwam ik achter haar aan gezwommen. Had zij me aan de kant ge-
duwd? Schroomde ik, plotseling bevreesd voor de wereld? Maar
 Barbara was me altijd voor. Een halfuur voordat het mij lukte,  ba -
lanceerde zij op een fiets, en iedereen was zo druk met haar felicite-
ren dat ze niet in de gaten hadden dat ik op onze gemeenschappelij-
ke fiets klom en naar de hoek wiebelde. Mensen noemden ons altijd
Barbara en Elaine, nooit Elaine en Barbara. En hoewel ik Danny het
eerst heb ontmoet, was Barbara zijn eerste liefde.

We waren een twee-eiige tweeling. Toch zou niemand eraan heb-
ben getwijfeld dat we zussen waren. We hadden allebei dik, krullend
donker haar (het hare iets krullender en het mijne met een rodere
glans, waar ik trots op was), hazelnootkleurige ogen met gouden
vlekjes en een flinke maar gelukkig rechte neus. Toen we tieners
werden, schoot ik omhoog tot een meter achtenvijftig, wat lang was
voor onze familie; Barbara was drie centimeter korter. Ons meest in
het oog springende uiterlijke verschil lag in de vorm van ons gezicht.
Zij had appelwangen net als mama, terwijl mijn gezicht smal was,
met papa’s diepliggende ogen; lang voordat ik op mijn elfde een bril
begon te dragen, bestempelden de mensen mij terecht als het seri-
euze meisje. Pasten we ons aan ons gezicht aan, of weerspiegelde dat
van begin af aan onze aard? We spraken allebei op een gemiddelde
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toonhoogte en ‘zo helder als een klok! Jullie moeten bij de radio
gaan!’ Papa, die zich schaamde voor het accent van zijn ouders en dat
van mama, schaafde aan onze uitspraak door ons gedichten te laten
voordragen. Waar ik mijn gedachten bewust in zinnen kneedde,
aarzelde Barbara nooit. En zij kon zingen, met een stem die rijpte tot
een diepe smartlapstem, terwijl ik er nauwelijks een deuntje uit kon
persen.

Op foto’s hebben we dezelfde glimlach, hetzelfde van papa geërf-
de spleetje tussen onze voortanden. Maar een film zou hebben laten
zien dat zij vlotter glimlachte. Als één eigenschap mijn zus het meest
karakteriseerde, dan was het vlotheid, in alle betekenissen van het
woord. Barbara was spontaan, gretig, levendig, warm, iemand die
voortdurend met spelletjes en kattenkwaad op de proppen kwam,
wat haar tot de natuurlijke leider van de groep kinderen in onze
buurt maakte. Ze was ook ongeduldig, impulsief, roekeloos en snel
in haar oordeel. Kwikzilverig, zelfs wreed, een snel van kostuum wis-
selende gevoelsartiest die jou de ene dag aanbad en, erger dan woede
of haat, de volgende dag vergat dat je bestond.

En ze kon een spoor van vernieling achterlaten, een talent waar-
van ik voor het eerst getuige was toen ze de beurskrach van 1929 ver-
oorzaakte. Natuurlijk was ik toen oud genoeg – achtenhalf – om te
begrijpen dat rampen binnen onze familie geen invloed op de hele
wereld hadden. Toch associeerde ik Zwarte Dinsdag altijd met de
storm die ons huis dezelfde dag trof vanwege wat Barbara Zayde aan-
deed.

Zayde Dov, papa’s vader, woonde bij ons in. Ons huis was in feite
hetzelfde als dat waarheen Zayde was verhuisd toen papa zeventien
was. Maar Zayde kwam niet uit Los Angeles. Hij was de oceaan over-
gestoken om naar Amerika te gaan. En daarvoor nog had hij een ri-
vier moeten oversteken. Een afstand van niks natuurlijk vergeleken
bij de Atlantische Oceaan die twee weken lang onder hem zou kol-
ken, een beproeving die hem deed besluiten nooit meer een voet in
een boot te zetten, zelfs niet in de roeibootjes van Hollenbeck Park.
Maar het oversteken van de rivier was moeilijker. Het begin van het
zich losrukken van alles wat hij kende en wat hem kende, een zeven-
tienjarige jongen met de kugel van zijn mama nog warm in zijn buik

16



en het verse vocht van haar tranen in de sjaal die zij om zijn hals had
geknoopt.

En Zaydes rivier was geen plattelandsstroompje, maar de machti-
ge Dnjester, die vanaf de Karpaten langs Zaydes dorp in de Oekraïne
naar de Zwarte Zee ijlde. Daar kwam nog bij dat hij de rivier over
moest zwemmen op een nacht in maart – met ijskoud water en een
sterke stroming door de smeltende sneeuw van de Karpaten – opdat
de honden geen lucht van hem kregen. De honden en de mannen er-
bij, mannen met knuppels en geweren.

Op dit punt aangekomen zweeg Zayde altijd. En Barbara en ik
vroegen dan, ademloos alsof de honden achter óns aan zaten: ‘Waar-
om achtervolgden ze jou?’

‘Ach,’ zei hij, en hij nam een slokje van zijn kop thee met een
scheutje whisky erin. ‘Ik had een grote misdaad gepleegd, meisjes.’

Hoe vaak ik het verhaal ook hoorde, ik kon het beeld dat me voor
ogen kwam nooit meer uitwissen, het beeld van Zayde die in zijn
pantoffels met de poet van een bankroof op een paard springt, als de
wildwestboeven die ik in de bioscoop zag.

Totdat hij vervolgde: ‘Ik was verliefd geworden.’
Het meisje heette Agneta. Ze was de dochter van een van de boeren

die op marktdag naar de stad kwamen, een gebeuren dat na verloop
van tijd dankzij Zaydes vertelkunst en mijn verbeelding zo levens-
echt werd dat ik bijna het gevoel had alsof ik erbij was geweest, alsof
ik getuige was geweest van het tafereel dat Zaydes lot bezegelde.
Marktdag was in Zaydes dorp druk en rumoerig, met het gedrang
van boeren die de producten van hun boerderij verkochten en de
Joodse dorpelingen die waren als thee, zout en lampenolie te koop
aanboden. Onder de dorpelingen bevonden zich ook ambachtslie-
den als Berel de blikslager, de vader van Zayde Dov.

Berel, een ondernemend man, had onlangs een slijpmachine ge-
kocht en breidde zijn nering uit met slijpwerk. En een schaar bleek,
heel toepasselijk, het instrument te zijn van Dovs ‘vervreemding’ –
zo’n rijk woord, dat zowel betekent dat je een vreemde wordt voor
anderen als dat alles om je heen, alles wat je ziet en hoort, zelfs wat je
ruikt, vreemd is geworden. Je neusgaten snuiven niet meer precies
die geuren op die van déze aarde en vegetatie komen, van déze ma-

17



nier van koken en omgaan met vuilnis, de geur, hoe smerig ook, van
thuis. Als Dov had kunnen voorzien wat hij op het punt stond te ver-
liezen, zou hij dan anders hebben gehandeld op de dag dat Agneta
zijn blikslagerswinkel binnenkwam en haar schaar zo fijn geslepen
wilde hebben dat ze er de stof mee kon knippen die ze zojuist had ge-
kocht voor een mooie jurk?

Het was bijna donker en Dov stond alleen in de winkel. Hij be-
diende het voetpedaal om het slijpwiel te starten en hield de bladen
van Agneta’s schaar tegen de steen. Hij was zich aanvankelijk meer
bewust van het werk dan van het mooie boerenmeisje.

‘Ik hield van het werken met de slijpmachine,’ zei hij tegen ons.
‘Het was het enige waar ik goed in was. Mijn vader zei dat hij nog
nooit zo’n schlemiel had gezien bij het bewerken van blik.’

Hij controleerde de bladen van de schaar met zijn vinger, sleep ze
nog een beetje bij en poetste ze met een schone doek tot ze glommen
in het zwakke licht van een late middag in januari. ‘Perfect, zie je?’
zei hij, en hij demonstreerde dat door een stukje papier door te knip-
pen en de scherpe randen ervan te laten zien. Agneta, die bijziend
was, boog zich dicht naar hem toe om te kijken, zo dicht dat hij haar
kon ruiken: een geur van grove zeep, van gedroogde rozemarijn die
ze in bosjes had meegenomen naar de markt, en van een zestienjarig
meisje.

‘Laat me het hier eens bij zien.’ Ze haalde een pakje uit een mand
die ze aan haar arm droeg, wikkelde het bruine papier los en ont-
blootte een hoek van de stof, een lichtblauwe die bij haar ogen paste;
de stof voelde zacht aan toen hij hem vasthield en er de schaar op
richtte. ‘Nee, gek, niet zoveel!’ riep ze en griste de stof uit zijn han-
den, waarbij haar vingers de zijne schampten en haar blauwe ogen
hem plagend aankeken.

Hierdoor aangemoedigd overhandigde hij haar de schaar, en deze
keer duurde hun aanraking misschien wel twee seconden. ‘Doe jij
het maar.’

Agneta wikkelde de stof weer in het bruine papier en greep achter
zich naar de vlecht die tot halverwege haar middel hing. Terwijl ze
haar naar rozemarijn geurende blonde haar tussen hen in liet bun-
gelen, knipte ze een stuk of tien slierten af van het eind van haar
vlecht en reikte die Dov aan.
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‘Snappen jullie, meisjes? Agneta was een goj, een christen. Ze
dacht dat ze kon zeggen wat ze wilde, omdat ik niemand was, een
Jood.’

Dov Grinshtayn geloofde echter niet in zulke verschillen. Hij was
van plan ze op te heffen; iedereen deed dat op de socialistische bij-
eenkomsten die hij stiekem bezocht. En hij was een sterke, mooie
jongen, die meer hield van in het bos wandelen en (gelukkig maar,
zoals later bleek) in de rivier zwemmen dan van de hele dag opgeslo-
ten zitten in de studiezaal van de rabbi. Op een foto die een paar jaar
later in New York werd genomen, is zijn kaak vastberaden, zijn zijn
schouders stevig en zijn ogen, onder dik, golvend zwart haar… Hoe-
wel de foto een beetje onscherp is, kun je de uitdaging in zijn ogen
zien. Het soort blik waarvan ik me voorstelde dat hij die Agneta toe-
wierp.

‘Hier,’ zei ze toen hij daar maar stond in plaats van de haarlok aan
te pakken. ‘Neem maar.’

‘Waarom zou ik die willen hebben?’
‘Om aan me te denken.’
‘Waarom zou ik aan jou willen denken?’
Haar scherts keerde zich tegen haar. Agneta’s glimlach verloor alle

zelfverzekerdheid totdat ze de ingezogen lippen van een kind had
dat tegen haar tranen vecht. En Dov ervaarde in één samengebald
moment alles in hem wat mooi was en alles wat gemeen was.

‘Ai, ik had er spijt van dat ik haar van streek had gemaakt. Maar als
je in Amerika woont, meisjes, heb je daar geen idee van. Christelijke
jongens sloegen ons in elkaar; dat deden ze onder de ogen van vol-
wassenen en ze kwamen ermee weg. Soms vielen bendes christenen
alle Joden aan. Dat werd een pogrom genoemd. Elke minuut van je
leven zat je in angst.’

Omdat het een voortdurende bron van zorg was dat ze aan de
 genade van de christelijke boeren overgeleverd waren, kon hij niet
anders dan genieten van het beetje macht dat hij uitoefende over één
christelijk meisje… totdat de tranen in haar ogen kwamen. Toen
smolt hij. Ernstig stak hij zijn hand uit. Agneta duwde de haarlok in
zijn handpalm. Hij draaide de lok in een driehoekig stukje papier en
stak het pakketje in zijn zak.
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Ze spraken nu alleen nog over hun transactie.
‘Is de schaar scherp genoeg?’
‘Ja, prima.’
‘Zal ik hem inpakken?’
Maar elk woord had poëzie in zijn armen.
‘Agneta, waarom duurt het zo lang, meisje?’ Een mannenstem bij

de deur, schor alsof hij net uit de taveerne kwam, en op dat moment
leerde Dov haar naam kennen.

‘Ik kom eraan, vader,’ riep ze.
‘Wacht even. Neem…’ zei Dov, voordat hij ook maar enig idee had

wat hij haar moest geven. ‘Hier!’ Een potlood uit zijn zak, bijna
nieuw en nog nauwelijks op gekauwd.

‘O.’ Ze keek naar het potlood alsof ze niet wist hoe je dat moest ge-
bruiken. Was ze eigenlijk wel geletterd, dit meisje dat hem in bal-
lingschap zou storten? Ze stopte het potlood in haar mand en holde
de deur uit.

Twee weken later kwam ze terug met een pan die gerepareerd moest
worden, maar het was druk in de winkel en hij moest zich onder het
toeziend oog van de pietluttige Berel op het werk concentreren. Van
de zenuwen brandde hij zijn vingers aan de soldeerbout, maar dat
wekte nauwelijks argwaan bij zijn vader, want dat gebeurde om de
haverklap.

Op de volgende marktdag had hij meer geluk. Toen hij langs de
kramen op het dorpsplein liep, op weg om blikken emmers bij de
melkwinkel af te leveren, zag hij haar en ving hij haar blik. Ze kneep
ertussenuit en volgde hem. In een beukenbosje waren Agneta en hij
eindelijk alleen.

‘Hebben jullie gezoend?’ vroegen we. We gingen naar de film. We
wisten wat er gebeurde als mensen verliefd waren – niet dat we dit
soort gedrag bij papa en mama zagen!

‘Meisjes, wat halen jullie je toch in je hoofd. Eén keer heb ik haar
toen gezoend.’ Maar ze durfden niet te dralen in het bosje en te riske-
ren gezien te worden. Bovendien had zij hem belangrijke zaken te
vertellen: hoe hij de boerderij kon herkennen, op welk tijdstip ze
naar buiten kwam om de kippen te voeren, en dat ze een geheime
plek had in het bos aan de rand van de boerderij, waar niemand an-
ders kwam.
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