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‘Het is alles goed zolang men maar gezond is;
want het geluk bestaat — alleen in de verbeelding.’

Mozart in een brief aan zijn vader, 1777






Voor D.






PROLOOG

Gewichtloosheid is een wonderlijke sensatie. Mijn lichaam
is verdwenen, maar ik ben er nog. Ik kan denken zonder
hersenen, voelen zonder hart, zien zonder ogen. In het
begin begreep ik er niets van. Ik voelde me nog precies het-
zelfde. Mijn voorkeuren waren niet veranderd, mijn gevoel
voor humor ook niet. O, nam jij aan dat er alleen op aarde
humor bestond? Ik dacht bet niet.

e worden aanbeden door een man die jij aanbidt, dat is
niet niets. Geen enkele vrouw zou daar onmbewogen door
blijven. Er was een moment waarop ik voor hem had kun-
nen kiezen, maar ik heb de afslag niet genomen. Het was
20’n moment waarvan je weet dat het allesbepalend is. We
zaten op bed, hij pakte mijn hand en streelde mijn vingers.
Ik voelde me zacht worden, oplossen. Ik voelde een overwel-
digend verlangen om me in zijn armen te storten, maar iets
riep me terug. Misschien lag bet aan mijn opvoeding, mijn
religie of mijn rigide overtuigingen. Zoiets doe je niet. Het
2ou een zonde zijn.

Inmiddels weet ik dat deze zaken hier niet als zonden
worden beschouwd, maar als fouten. De mens beeft een
vrije keuze en maakt fouten. In je leven krijg je steeds de
mogelijkbeid om die fouten te herstellen, het goede te doen,
te leren op pijnlijke en minder pijniijke wijze. Dat is geen
straf, dat is redding. Mensen oordelen te hard, over ande-
ren, maar vooral over zichzelf.

Niemand is verdoemd.

Misschien had ik iets minder streng voor mezelf moeten



2ijn, toe moeten geven aan wat er in mijn bart speelde.
Misschien was dat niet eens een fout geweest, maar een
zwakheid. Het leven is zo kort. Daarom ben ik teruggeko-
men; om alsnog zwak te zijn. Dat had je zeker niet ver-
wacht van een dode? Dat ze niet beiliger en verbevener is
geworden maar stoutmoediger?

Mensen denken dat de levenden iets te leren hebben van
de doden, dat wij ineens begiftigd zijn met de meest fan-
tastische wijsheden. Sommigen van ons komen tot inkeer en
inzicht, zeker. Maar veel vaker is het andersom: de doden
hebben iets te leren van de levenden. We observeren, leven
mee. En soms bemoeien we ons met dingen. Het leven is te
belangrijk om alleen aan de levenden over te laten.

Thomas denkt dat we onze liefde op een ander richten,
dat we een keuze hebben op wie we onze tedere gevoelens
projecteren. Ik zal je iets verklappen. Wij richten niet, wij
trekken aan. Wij beslissen, bewust en veel vaker onbewust,
wat wij willen ervaren in de liefde. Didr ligt de keuze. Als
het zich vervolgens aandient, is er geen houden meer aan.
We zijn verloren.

Hij heeft mij aangetrokken en ik hem. Waarom? Om
allerlei redenen waar hij nu nog geen zicht op heeft en ik,
vanaf bier; maar een klein beetje. Eén ding is zeker: er is
niets willekeurigs aan de liefde.

Nu geef ik hem terug aan bet leven.
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DEEL I






Nee, laat de gordijnen nog maar even dicht, het sche-
merdonker bevalt me wel. Ik verdraag het daglicht bij-
zonder slecht tegenwoordig, zelfs voor mijn doen.
Misschien lijd ik wel aan een soort omgekeerde nycto-
fobie; geen angst voor de nacht en het duister, maar
vrees voor de dag. Ik zorg er in ieder geval voor dat ik
het grootste deel ervan lig te slapen.

De dag wordt overgewaardeerd, vind ik. Net als zon-
licht. Ik heb nooit begrepen waarom mensen het
‘zonde’ vinden om binnen te blijven als de zon schijnt.
Die bespottelijke drang om licht te vangen, stukken
vlees eraan bloot te stellen, die opgestroopte mouwen,
dat zweet dat zich ophoopt in knieholten en oksels — ik
gruwel ervan. Typisch Hollandse gewoonte, trouwens.
Normale mensen, zoals Grieken en Italianen, zoeken
tijdens de heetste uren van de dag de koelte binnen de
muren van hun huis op.

Je vindt het toch niet erg om vandaag te luisteren in
plaats van te neuken? Maak je geen zorgen, ik betaal je
hetzelfde bedrag. Ik zal vast niet de enige man zijn die
hier achter de ramen niet zijn zaad, maar zijn verhaal
kwijt wil. Of allebei. Eerst neuken, dan praten, zodat
je niet meer wordt afgeleid door diepe decolletés en
dijen onder korte rokjes.

Ik weet niet waarom ik jou zo makkelijk mijn diep-
ste gedachten vertel. Misschien denk ik dat een hoer
niet oordeelt. Of vind ik dat ze geen recht heeft om te
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oordelen en heeft haar mening weinig gewicht voor
mij. Of dat betekent dat ik op je neerkijk? Mogelijk.
Laat ik zeggen dat ik van een vrouw die me zonder
vragen te stellen, toelaat in haar lichaam niet al te veel
kritiek verwacht op mijn ontboezemingen.

Waarschijnlijk heeft het ook te maken met het feit
dat iets in jou me doet denken aan haar. Ik ben er nog
niet uit wat dat precies is. Het zit in de manier waar-
op je uit je ogen kijkt, alsof dat wat je ziet niet hele-
maal bij je binnenkomt, je draait ervan weg, vermengt
de beelden met je gedachtewereld en maakt er je eigen
acceptabele versie van. Jij doet dat uit zelfbescher-
ming, veronderstel ik. Er zal niet veel fraais en verhe-
vens plaatsvinden in deze peeskamer.

Bij haar kwam het voort uit iets anders. Een hang
naar schoonheid. Deze werd voor naiviteit versleten,
maar het was het welbewust verfraaien van de werke-
lijkheid als deze niet strookte met haar binnenwereld
én het terzijde schuiven van alles wat niet van haar
gading was. Ook zelfbescherming, dus. Bij nader
inzien.

Natuurlijk is de oorzaak van mijn ellende een vrouw.
Wat zou het anders moeten zijn? En natuurlijk heb-
ben we het hier over niet zomaar een vrouw, dat zal je
ook niet verbazen. Zij raakte me toen ik niet meer ver-
wachtte geraakt te worden. Bijna ongemerkt nestelde
ze zich in mijn innerlijk, eerst bescheiden, gaandeweg
steeds steviger en prominenter, tot ik aan niets anders
meer kon denken dan aan haar.

Ze was geen klassieke schoonheid. De eerste keer dat
ik haar zag, op de premiére van een opera, vond ik
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haar zelfs wat gewoontjes, met die bleke teint en dat
bruine haar dat in springerige plukken op haar schou-
ders viel. Er waren veel mooiere vrouwen aanwezig,
gehuld in jurken die omhooggewerkte boezems toon-
den, maar toch dwaalde mijn oog steeds af naar die
vrouw in haar eenvoudige, rechte japon. Vanaf de
andere kant van de ruimte zag ik haar in lachen uitbar-
sten en ik wilde weten wat haar gesprekspartner had
gezegd dat ze zo grappig vond. Ze wekte nog geen
begeerte, maar wel nieuwsgierigheid in me op.

Later zou ik haar de mooiste vrouw vinden die ik
ooit had gekend. Merkwaardig is dat toch. De egale
trekken van een vrouw wiens binnenwereld je onbe-
roerd laat, worden steeds valer tot ze hun glans hele-
maal verliezen, terwijl een vrouw met een doorsnee
uiterlijk steeds mooier wordt als ze je weet te boeien
met haar gedachten. Haar trekken worden verzacht
door iets wat dieper ligt dan de huid, ze krijgen diep-
gang en betekenis door wat erdoorheen schijnt.
Schoon in elk oog is wat het bemint, neem ik aan.

Ik heb een pesthekel aan dat soort feestjes. Ik schrijf
libretti op composities, daarna stuur ik ze naar het
operagezelschap en wil ik er niets meer mee te maken
hebben. Ik ga niet, nooit, naar try-outs, repetities,
voorstellingen. Tk vertoon me plichtsgetrouw op de
premieére en verder reikt mijn compromis niet.
Regisseurs weten dat van me en respecteren het. Soms
verdenk ik hen er zelfs van dat ze me om die reden
inhuren. Weer een schakel in het geheel minder die
zich met hun artistieke keuzes bemoeit.

Premiéres zijn genante vertoningen, waar ik me
eerst zit op te winden over details in de uitvoering die
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ik me anders had voorgesteld, en daarna over de idi-
oterie die met dergelijke gelegenheden gepaard gaat.
Er lopen mensen rond van wie ik niet weet wat ze er
te zoeken hebben, gehuld in potsierlijke outfits, links
en rechts complimentjes uitdelend. Inhoudelijk zijn
die opmerkingen vlak, clichématig, maar ze worden
met een geestdrift geuit alsof ze Nietzsche citeren.
Blijkbaar denken mensen dat het debiteren van
gemeenplaatsen niet opvalt als je dat op geéxalteerde
wijze doet. De zangers en muzikanten nemen die
complimenten niet minder enthousiast in ontvangst,
trouwens. Zo gaat dat in die wereld. Literatoren en
beeldend kunstenaars willen onderling nog wel eens
pittige kritiek uitwisselen, maar bij podiumdieren is
dat ondenkbaar. Misschien moet je een iets te positief
zelfbeeld hebben om avond aan avond het publiek aan
te kunnen, dat direct na de voorstelling haar waarde-
ring of het gebrek daaraan laat blijken.

Voor mij is de mening van het publiek, dat wat
toneelspelers het veelkoppige monster noemen, niet
belangrijk. De mening van recensenten nog minder.
Zodra mijn teksten mijn werkkamer uit zijn, zijn ze
niet langer van mij. Ze zijn gemeengoed geworden
waarmee naar willekeur gerommeld wordt — omdat
een zanger er niet mee uit de voeten kan, een decor-
wisseling het in de war stuurt of de componist zijn
muziek toch nog omgooit. Dus waarom zou ik mij kri-
tiek persoonlijk aantrekken?

Toen ik die avond een whisky aan de bar wilde
bestellen, stond ze ineens naast me. Van dichtbij zag ik
de fijne lijntjes bij haar ogen. De lippen die van veraf
bleek hadden geleken, waren nu vol en rozig. Ze glim-
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lachte naar me, omdat ik nu eenmaal naast haar stond
en omdat wachten op de attenties van een barkeeper
iets knulligs heeft. Ik vroeg haar wat ze wilde drinken,
het was niet meer dan hoffelijk om dat te doen, en
dankbaar gaf ze haar bestelling aan me door. Nu het
van mijn doortastendheid athing wanneer de barkee-
per onze drankjes inschonk, werd het een cruciale
kwestie: als mijn wenken te bescheiden waren zou ik in
haar ogen een sukkel zijn, als ik me te drammerig
gedroeg een aanmatigende klootzak. Opgelucht zag ik
dat de barkeeper mijn kant op kwam.

Ik weet niet meer precies wat ze tegen me zei — iets
over de voorstelling, neem ik aan. Voordat ik het wist,
stonden we over operamuziek te praten. Verdi, Berlioz
en Bizet kwamen langs, ze repte over harmonische
wendingen, gedurfde fraseringen en melodische lij-
nen. Ze wekte niet de indruk haar kennis te willen eta-
leren, maar haar relaas verried wel kennis van zaken.
En een voorliefde voor grootse, theatrale stukken — op
het kitscherige af. Le grand opéra met honderdkoppige
koren, monsterballetten en dramatische liefdescon-
flicten. Met dergelijke voorkeuren moest er onder dat
smaakvolle, ingetogen uiterlijk wel een hartstochte-
lijke natuur schuilgaan.

Terwijl ze praatte, vroeg ik me af of ze joods was.
Niet alleen haar gelaatstrekken, maar ook haar
lichaamstaal kwamen me onmiskenbaar joods voor. Er
zat iets van argwaan, van terughoudendheid in haar
houding, alsof ze zich afschermde tegen de kille,
onverschillige wereld en haar beschaving gebruikte
om er toch mondjesmaat mee in contact te treden.
Kunst diende voor haar als troost, dat had ik
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onmiddellijk door. Ja zeg, dat herken ik zelf maar al te
goed: kunst gebruiken om je te verzoenen met het
leven, om recht te zetten wat het leven heeft ver-
kracht. Om te genezen. Vrijuit haar ideeén over mu-
ziek met mij delen was zo bezien een intieme daad.
Haar manier om een verbinding te maken.

Over haar lichaam viel weinig te zeggen. Haar bor-
sten leken in orde, maar helaas begon haar jurk op het
punt waar je er werkelijk iets van kunt zeggen. Haar
armen en schouders waren tenger, op het knokige af.
Haar huid was bleek, maar zuiver. Alles leek in pro-
portie. Zou ze doorhebben dat ik haar lichaam aan het
beoordelen was? Het is de macht der gewoonte.
Mannen lopen die dingen na alsof het agendapunten
zijn, terwijl ze onderwijl de indruk wekken aandachtig
naar een vrouw te luisteren. We kunnen niet anders.

Ik vroeg haar wat ze van de voorstelling vond.

‘Ik heb me goed vermaakt,” zei ze.

Ik knikte.

‘Al werd ik na verloop van tijd kriebelig van die ele-
gante nootjes, dat blijmoedige majeur gedartel. Van
mij mag het allemaal wel wat robuuster.’

Zo. Geen gratuite borrelpraat bij deze dame.

Ik nam me voor niet te zeggen dat ik de librettist was
die de teksten had verzonnen op ‘dat blijmoedige
gedartel’. Stiekem was ik het met haar eens. Ook ik
had de heftigheid in deze productie gemist, ook ik had
gloeiend de pest aan dat gepriegel, maar moest het
doen met de lichtvoetige noten die mij waren toebe-
deeld. Het was een moeizame, langdurige klus
geweest om passende woorden te vinden. Ik had niet

bepaald kramp in mijn hand gekregen van het bijhou-
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den van al mijn invallen, zullen we maar zeggen.

Toen ze zich na een paar minuten van me losmaak-
te en terugkeerde naar haar gezelschap, besefte ik dat
ik niets had gevraagd waardoor ik haar later zou kun-
nen opsporen. Ik wist niets van haar; geen naam, geen
beroep, geen reden waarom ze hier vanavond was.
Bovendien had ik haar nooit eerder gezien in de stad,
dus de kans dat ik haar ooit nog tegenkwam was klein.
Ik overwoog haar achterna te lopen, maar toen ik zag
dat ze zich meteen weer in een gesprek met haar
vrienden mengde, liet ik het maar zo.

Een gemiste kans, één in een lange reeks.

Later heb ik die eerste ontmoeting eindeloos in herin-
nering gebracht: de geinteresseerde blik, niet in het
minst verlegen, waarmee ze me aankeek, de hoofd-
knikjes waarmee ze liet blijken dat wat ik zei haar
beviel, de manier waarop ze zich uiteindelijk, bijna
spijtig, omkeerde en wegliep.

Verliefde stelletjes spelen eindeloos vaak het ‘weet je
nog’-spelletje. Weet je nog hoe je naar me lachte?
Weet je nog hoe ik je plaagde met je veel te dikke jas?
Het is een poging om die eerste vluchtige ontmoeting
het gewicht te geven dat het, in retrospectief, verdient,
en om het mysterie van de aantrekkingskracht tussen
juist hem en juist haar op te lossen. Ook al gebeurde
er niet zoveel opzienbarends, later besluiten we dat
alles van onschatbaar belang was voor de vorming van
die prille liefde.

Zij en ik hebben dat spelletje nooit gespeeld, omdat
we tijdens de schamele ogenblikken dat we samen
waren nieuwe herinneringen wilden aanmaken in
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plaats van tijd te verliezen met het beschouwen van de
oude. Dat deed ik wel als ik weer alleen was, met de
illusie dat zij dezelfde dingen herbeleefde, misschien
wel op hetzelfde moment.

Dat is een illusie, inderdaad. Niets is zo ontluiste-
rend als wanneer de geliefde iets niet meer blijkt te
weten wat jij tientallen malen in herinnering hebt
geroepen. Je voelt je verraden. Gekwetst. Je neemt het
haar kwalijk, ook al weet je dat zij op haar beurt din-
gen in haar geest bewaart die jij bent vergeten of die je
niet eens zijn opgevallen.

Helaas. Ook al lijkt het in de geest van verliefden
alsof je samen één leven leeft, we herinneren ons alle-
maal andere dingen en stellen ons de toekomst anders
VOOT.
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