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Ik neem aan dat jullie wel eens hebben gehoord van Groppone da
Ficulle.
Hij was de grootste aanvoerder van Tuscia en ik ben degene die
hem met één enkele bijlslag in tweeën heeft gehouwen.

L’Armata Brancaleone
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Als je hem zo zag slapen op de bank, met een straaltje kwijl dat over
zijn kin stroomde en die halfvolle fles Pampero tegen zijn borst ge-
klemd, zou je hem geen cent geven. Toch was dit een belangrijk
man.

Geboren in  in Città di Castello in een familie van houtbe-
werkers. Gymnasium in Perugia. Cum laude afgestudeerd in de
geneeskunde aan de universiteit van Florence. Specialisatie plasti-
sche chirurgie aan de universiteit van Burlington, master degree
plastische kaakchirurgie behaald bij professor Roland Chateau-
Beaubois in Lyon. Op zijn vijfendertigste assistent-chef de clini-
que van het Bambin Gesù, en op zijn veertigste hoofd van de privé-
kliniek San Roberto Bellarmino aan de voet van de helling van de
Monte Mario.

Zijn naam was Paolo Bocchi. Professor Paolo Bocchi.
De professor lag te slapen op een bank in een penthouse dat uit-

keek op de mozaïeken van Santa Maria in Trastevere en, verderop,
Sant’Andrea della Valle, dat opdoemde tussen de vergeelde blade-
ren van de platanen langs de Tiber.

De telefoon rinkelde en deed er ongeveer drie minuten over om
het centrale zenuwstelsel van de professor, dat was dichtgeslibd
door cocaïne en rum, in werking te stellen.

Bocchi stak een arm uit, tastte de vloer af op zoek naar de draad-
loze telefoon en nam op, terwijl hij een gorgelende tweeklank uit-
stootte die je zou kunnen opvatten als een Keltisch zelfstandig


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naamwoord, maar die bedoeld was als een simpel ‘hallo’.
De stem aan de andere kant van de lijn klonk beslist dynami-

scher. ‘Professor Bocchi, u spreekt met de secretaresse van de San
Bellarmino-kliniek. Ik bel u om u eraan te herinneren dat u om
. uur een additieve mastoplastische ingreep moet verrichten.
Als het u niet lukt om te komen is dokter Cammarano beschikbaar
om u te vervangen.’

Uit deze monoloog destilleerde Bocchi drie hoofdpunten:
) hij moest iemands tieten ombouwen;
) de ingreep was niet morgen maar vandaag;
) die klootzak van een Cammarano stond te trappelen om hem

een loer te draaien.
Zijn antwoord was snel en vastberaden. ‘Ik kom eraan.’ Hij liet

de telefoon zakken en deed eindelijk zijn ogen open. Zijn blik viel
op het salontafeltje van Gae Aulenti waarop drie witte sporen la-
gen en een cellofaanzak met ongeveer een kilo zuivere cocaïne, af-
komstig uit de oostelijke Cordillera, honderdvijftig kilometer van
La Paz.

Met de plastische, golvende beweging van een koraalslang die
zijn prooi benadert, gleed Bocchi naar het poeder en snoof met een
bekwame aanval van zijn neusgat een van de drie lijntjes op.

Nu voelde hij zich veel beter.
Hij bekeek zichzelf.
De Ferragamo-mocassins waren besmeurd met modder, evenals

de omslag van zijn broek. Op zijn katoenen Ralph Lauren-trui za-
ten tientallen grassprietjes en uit zijn sok stak een brandnetel. Zijn
zakken zaten vol aarde.

Waar ben ik in godsnaam terechtgekomen gisteravond? vroeg hij
zich af.

Hij herinnerde zich nog dat hij was aangekomen bij het terras
van Hotel ES, samen met... en op dat punt blokkeerde zijn geheu-
gen en was er slechts duisternis.

Hoe dan ook, de totale sensatie was dat hij een geweldige avond
had gehad.


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Hij waggelde naar het terras. Een stralende zon boven de daken
was nog niet begonnen de stad te roosteren. Beneden, in de Vicolo
del Cinque, heerste de gebruikelijke chaos. Autogetoeter, stem-
men, honden. Hij kon Trastevere niet meer verdragen. Een villa in
Saxa Rubra was zijn volgende doel.

Hij trok alles uit wat hij aanhad en begon zich te wassen bij het
kraantje dat diende om de planten water te geven.

De fysieke verschijning van professor Bocchi deed vermoeden
dat hij in zijn jeugd veel aan sport had gedaan. Hij was een redelijk
succesvol tennisser geweest en had meermalen het Aureggi-toer-
nooi van Borgo Sabotino gewonnen. Nu was zijn spierspanning
echter verslapt. De enige spanning die hem nog restte was die van
de uitgezakte buik, ovaal als een rugbybal. Zijn haar, dat hij nor-
maal gesproken graag achterover kamde met gel, zat vol rode aar-
de. Zijn kleine ogen, diep verzonken onder een voorhoofd dat zo
vierkant was als een stoeptegel, werden gescheiden door een neus
die hijzelf definieerde als voornaam, maar die niet meer was dan
een groot, platgedrukt uitsteeksel.

Terwijl hij zich afdroogde aan het doek van de parasol gleed zijn
blik omlaag langs de gevel van het huis tegenover het zijne, tot aan
de hoek van het straatje en de etalageruit van de oude snackbar
Quattroni. Daar stond iemand die op het eerste gezicht een
Zweedse toerist leek. Blond, korte broek, rugzakje en Bircken-
stocks. Hij deed alsof hij een plattegrond van Rome bestudeerde.

‘Klootzakken!’ Ze verkleedden zich zelfs als Noord-Europese
toeristen. ‘Dachten jullie me zo te pakken te krijgen?’ Die vent
daar was geen toerist maar een agent van de narcoticabrigade.

Hij werd in de gaten gehouden.
In de afgelopen maand had hij ten minste vijf agenten in burger

herkend die hem vanaf Quattroni bespiedden: een zogenaamde
huisvrouw, beladen met boodschappentassen, een straatveger, een
punker met drie rothonden (duidelijk drugshonden), een elektri-
cien die deed alsof hij de lamp van de straatlantaarn verwisselde, en
zeer zeker Charin, zijn per uur betaalde Filippijnse, die hij nog


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minder vertrouwde dan een Boeing van Egyptian Airways.
Snel trok hij een schoon linnen pak van Comme des Garçons

aan. Hij deed zijn Rolex om.
Vijf over half tien!
Hij moest zich haasten naar de kliniek. Hij kon zich in de verste

verte niet herinneren of Charin vandaag zou komen schoonma-
ken. En wat als ze profiteerde van zijn afwezigheid en boven kwam
met een team van de narcoticabrigade inclusief honden?

Hij kon de coke niet thuis laten. Hij zoog de twee lijntjes op, be-
woog het poeder met zijn tong heen en weer, pakte het cellofaan-
zakje, stopte het in de zak van zijn colbertje en verliet het huis.

Verdomme, waar stond de Jaguar?
Duisternis.
Hij zag een Fiat Multipla aankomen met erbovenop het bordje

‘Taxi’. Hij stak zijn hand op.

De weg langs de Tiber was verstopt als de afvoer van een toilet op
het Tiburtina-station. Hij had zweethanden. Hij tilde er een op.
Het leek wel of hij Parkinson had.

Achter hem was een compacte massa van toeterend staalplaat.
Een scooter had zich vanaf Ponte Garibaldi als een horzel vastgezo-
gen aan de achterbumper van de taxi. De bestuurder was een meis-
je dat zo weinig gelijkenis had met de klassieke politieagent in bur-
ger, dat ze wel echt moest zijn. Maar waarom glipte ze niet tussen
de auto’s door zoals elk normaal mens zou doen?

Hij moest nu echter het trillen stoppen dat zich vanuit zijn han-
den had uitgebreid naar zijn schouders en zich in zijn hals vastbeet.
De inname van nog een dosis, al was het maar een minimale, kon
niet langer uitgesteld worden, anders zou hij nooit kunnen opere-
ren.

Hij dook ineen en grabbelde in zijn zak. Hij stak zijn snuit
rechtstreeks in het zakje en snoof gedecideerd.

Hij viel flauw.
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‘Dokter? Dokter!’
De chirurg kwam weer bij toen de taxi hem voor de kliniek af-

zette. Hij gaf de chauffeur vijftig euro en stapte uit.
Zijn gewrichten zaten op slot alsof er secondelijm in zijn aderen

was gespoten. Zijn knieën en ellebogen waren stijf alsof ze verste-
vigd waren met aluminium. Hij waggelde naar de receptie. Hij be-
woog zich traag en houterig voort als Robocop na een vuurge-
vecht.

Om ontspannen te lijken had hij tussen zijn door de rictus ver-
stijfde kaken een Cohiba Lancero geschoven die hij toevallig in de
zak van zijn colbertje had gevonden. Met een Romeins goedemor-
gen begroette hij de dames van de receptie en stapte in de lift.

Er kwam geen einde aan de tocht naar de operatiezaal. Terwijl
Paolo Bocchi door de gang liep, bonkte zijn hart in zijn trommel-
vliezen. In zijn keel proefde hij gal.

Ik heb zelfs geen koffie gedronken, zei hij in zichzelf terwijl hij een
zwarte zaalhulp kruiste die naast een oude vrouw in rolstoel liep.
‘Goedemorgen, dokter.’

Met een uitgestreken glimlach beantwoordde Bocchi de be-
groeting.

Wie is dat in ’s hemelsnaam?
Weer een infiltrant.
Hij ging de kleedkamer binnen en trof daar Sara, zijn persoon-

lijke assistente. ‘Ha, het is je weer gelukt.’
‘Wat bedoel je?’
‘Gewoon. Met al dat verkeer...’
Zelfs Sara, met wie hij al tien jaar samenwerkte, was overgestapt

naar het andere kamp. Sloerie! Zelfs zij prefereerde die nicht van
een Cammarano.

Hij was alleen, omringd door hordes vijanden.
Hij steriliseerde zijn handen terwijl de verpleegkundige hem in

zijn operatiejas hees. ‘Wilt u uw jasje niet liever uittrekken, profes-
sor?’

‘Geen sprake van.’ Even raakte hij de gevulde zak van zijn jasje
aan.


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Ze trokken hem handschoenen aan, zetten het mondkapje voor
en de muts op.

Hij ademde diep in en betrad met geheven handen de operatie-
kamer.

Een mooie vrouw lag naakt en verdoofd op de operatietafel. Ze
was lang, blank en mager.

‘Wie is dit?’ vroeg Paolo Bocchi aan de anesthesist. 
‘Simona Somaini. De tv-actrice.’
‘Wat is het probleem met haar neus?’
Tijdens de rit in de taxi had de geest van de chirurg, als een ver-

giet, niets vastgehouden van wat de afdelingssecretaresse hem had
verteld.

Het team keek hem gegeneerd aan. Vervolgens liep Sara naar
hem toe.

‘Dit is een additieve mastoplastische ingreep.’ En ze wees op
twee enorme siliconenprotheses die klaarlagen op het karretje.

Ze had inderdaad kleine borsten, maar het waren tieten waar
niets mis mee was.

Misschien moest hij proberen haar op andere gedachten te
brengen. Met al dat gewicht aan de voorkant riskeerde ze een lor-
dose.

Wat kan mij ’t ook verdommen.
De chirurg sloot zijn ogen. Zijn handen ontspanden en werden

weer soepel als die van Glenn Gould tijdens de Goldberg
Variations.

De spanningen, de angsten en de kwellingen belandden in een
laatje van zijn geest.

‘Scalpel.’
Bij het contact van zijn vingertoppen met het staal was hij op-

nieuw de grote chirurg, degene die aan hordes Romeinse snollen
hun jeugd had teruggegeven. Hij bewoog lenig en gracieus als
Oriella Dorella in het Zwanenmeer.

Met een floretsteek maakte hij een lange snee onder de linker-


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borst en hij begon de klier eruit te halen.
Toen verdween de betovering precies zoals die gekomen was.

Zijn handen werden opnieuw stijf en hij stootte met de punt van
de scalpel tegen een rib. Hij transpireerde hevig, het zweet droop
in zijn ogen en verblindde hem. ‘Zuster, droog mijn voorhoofd
alstublieft af!’

‘Is die snee niet te groot? Zo zal het litteken zichtbaar blijven...’
waagde de assistente te vragen.

‘Nee, nee... Zo is het beter. Het is een grote prothese.’
Hij hief zijn blik op naar het team. Hij keek ze een voor een in

de ogen. Ze wisten het... Ze wisten alles over hem. En wat hem het
meest pijn deed, was dat hij begreep dat ze bang waren. Bang dat
hij deze vrouw kwaad zou doen. Met opeengeklemde kaken en
meer dan ooit tevoren verlangend naar het volgende lijntje cocaïne
hervatte hij zijn werk.

Plotseling kwam er een verpleegkundige binnen, liep naar hem
toe en fluisterde hem in het oor: ‘Professor, er zijn twee mensen die
u willen spreken.’

‘Nu? U ziet toch dat ik aan het opereren ben? Wie zijn het?’
In verlegenheid gebracht fluisterde de verpleegster: ‘Politie-

agenten... Ze zeggen dat het heel dringend is...’
De kamer begon te draaien. Om niet op de grond te vallen

klampte hij zich vast aan het bovenbeen van de verdoofde patiënte.
‘Professor, wat is er met u?’
Hij gebaarde dat alles in orde was. Hij draaide zich om naar de

verpleegster. ‘Zeg maar tegen de agenten dat ik nu niet kan komen!
Ik ben aan het opereren, verdomme...’

Bocchi realiseerde zich hoe lang hij al op dit moment had ge-
wacht. Eindelijk was alles afgelopen. Nu zou er alleen nog maar
een mooi afkickcentrum zijn waar hij van zijn verslaving af moest
komen en manden moest vlechten. De gedachte kwam hem niet
eens zo onaangenaam voor.

Oog in oog met het onvermijdelijke kan men maar beter goed
voorbereid zijn, zei zijn vader altijd. Heilige woorden.


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Een akelig stemmetje in hem fluisterde echter: Heel mooi, maar
waar denk jij dat je naartoe gaat? Je hebt meer coke bij je dan je in tien
jaar op kunt maken.

‘Professor, wat is er met u? Voelt u zich niet goed?’ De woorden
van de assistente brachten hem terug tot de realiteit.

‘Neem me niet kwalijk... Tang nummer vijf graag,’ stamelde hij.
Ze gaven hem de tang en hij begon, met moeite zijn tranen be-

dwingend, bindweefsel te verwijderen.
Kom op, klootzak, krijg eens een goed idee. Kom op.
En het idee kwam.
Het met coke geglaceerde brein van de chirurg braakte het er

zomaar, opeens, spontaan uit, alsof de beschermengel van de ver-
slaafden het hem had ingefluisterd.

Hij ademde diep in en vroeg aan de assistente het draad te halen
uit de andere operatiekamer, tegen de verantwoordelijke voor de
instrumenten zei hij dat die moest controleren of de bloeddruk-
meter goed functioneerde, vervolgens stuurde hij de verpleegkun-
dige weg om de status van de patiënte te halen.

Eén ogenblik, één moment was hij alleen.
Hij met de actrice.
Hij pakte de steriele siliconenprothese en stopte die in de lin-

kerzak van zijn jasje. Intussen haalde hij uit de rechterzak het coca-
inepakketje en stopte dat in de borst van mevrouw Somaini.

Perfect.
De operatie verliep verder vlot, zonder complicaties. Hij maak-

te een snee in de andere borst, stopte de tweede prothese, de echte,
erin en schikte met vaste hand beide protheses netjes onder de
borstklieren.

‘Mooi! We zijn klaar. Hechten en naar de verkoeverkamer bren-
gen,’ zei de chirurg. En vervolgens: ‘En dan gaan we nu eens kijken
wat die politiemensen willen.’


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