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De moeder was mooi. Ik gluurde naar haar vanaf het mo-
ment dat onze auto’s naast elkaar stonden te wachten tot
het stoplicht groen werd. Even mooi als in die tv-reclames
voor eigengemaakte pasta.

De vrouw was mooi zoals je ze hier in deze streek veel
tegenkomt. Een superieur vrouwenras, gesmeed in de zon
en het beautycenter. Gepolijst door de branding van het
kwartsstrand en urenlang trainen op de sportschool. Een
gepotentieerd natuurproduct dat iedereen het hoofd op
hol kan brengen.

De moeder was mooi. Het jochie niet.
Het jongetje dat achter het autoraampje gekke gezich-

ten naar me zat te trekken moest wel op zijn vader lijken,
hij was lelijk en dat zou in de toekomst niet beter worden.

Hij maakte een grimas en trok met zijn twee magere,
benige pinkjes zijn mond opzij. Die pinken leken op de
klauwtjes van een vleermuisje, of misschien op de nagels
van een rioolrat.

Ik keek hem schuin aan om hem te laten ophouden, ik
vond hem walgelijk, hij gaf me een naar gevoel en leidde
me af van de aanblik van de moeder, die friemelde aan
haar ketting waarbij haar bewegende hand heel even haar
borst aanraakte, nauwelijks verhuld onder een witte lin-
nen bloes die met opzet was gekozen om haar rondingen
goed te doen uitkomen. Ik stelde me haar naakt voor,
onder de douche, terwijl ze zich inzeepte en haar huid
ontspande onder het schuim van sandelolie. Een geur die
doet denken aan aarde, maar ook aan zee, aan voedsel
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waaraan je kunt likken en waarop je kunt kauwen.
Plotseling stopte het jongetje met rond te draaien als

een slang. Het stoplicht sprong op groen. Maar de auto’s,
op weg naar het strand van Pula, kwamen geen millimeter
vooruit. De mijne noch de hare. De weg was dichtgeslibd,
zoals elke zaterdagochtend. Niemand nam de moeite zijn
woede te koelen op de claxon, want dat had toch geen zin.
Vlak voor ons sprong het stoplicht weer op rood en het
jongetje begon een cakeje uit te pakken. Ik glimlachte
naar hem.

Eet maar, jongen, eet maar, dacht ik.
Ik had de verpakking herkend. De producent was een

klant van mij. Ik leverde hem elke maand een paar hon-
derd kilo eiproducten. Die waren afkomstig van een af-
valrecyclingbedrijf in de buurt van Turijn, waar de be-
schimmelde, gebarsten, door insecten aangevreten
eieren niet rechtstreeks verwerkt werden maar eerst zo
grondig mogelijk ontdaan werden van de putrescine en
het kuikenlijkje en vervolgens omgevormd werden tot
een brij die verpakt werd in handzame bakken van vijf
kilo die zo bij het deeg van de deegwarenindustrie gego-
ten kon worden. En het moest wel lekker zijn, gezien de
gretigheid waarmee het jongetje nu zijn tanden in het
cakeje zette zonder dat er ook maar één kruimel op de
achterbank viel. De eigenaar van het bedrijf had nooit
vragen gesteld over de kwaliteit van het product, maar de
prijs en de afwezigheid van etiketten op de bakken ver-
klaarden alles.

Eet maar, jongen, eet maar,
De file kwam langzaam in beweging en ik groette de
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snotneus met een handgebaar. In zekere zin was hij toch
ook een klant van me.

Ik was graag achter hen aangegaan om mijn strandmat-
je op een paar passen van hun parasol uit te spreiden. De
rest zou een spelletje zijn. Maar voor mij was het nu geen
vakantie.

Als dit een film was geweest. Als dit een scène van een
film was geweest, zou nu de soundtrack klinken om de
beelden van commentaar te voorzien. Een langgerekte
klank en vrolijke marsmuziek. Misschien Starman met de
meisjesachtige stem van David Bowie. Maar het was geen
film en er was helemaal geen muziek.

Ik kwam aan bij de industriehaven waar ik een uit Canada
afkomstige partij van tweeduizend ton harde tarwe moest
overslaan. Het was categorie 5, de laagste voor veevoer.
De Canadese autoriteiten hadden de handel erin verbo-
den omdat het vervuild was met ochratoxine. Ze waren
bang dat de koeien en de varkens er kanker van zouden
krijgen. Alvorens in Sardinië aan te komen, had het schip,
dat onder de vlag van Hong Kong voer, aangelegd in Bari,
waar achtenvijftigduizend ton was gelost, bestemd voor
verschillende molens en deegwarenfabrieken in de omge-
ving. Het was me gelukt een poot aan de grond te krijgen
in dit zaakje, maar de lokale markt hier kon vanwege de
geografische grenzen van het eiland helaas niet meer dan
een bepaalde hoeveelheid aan. Met rijst ging het beter. In
de haven van Rotterdam kwamen regelmatig partijen met
vervalste OGM-free-certificaten uit de Verenigde Staten
aan, en elke maand werd een klein deel daarvan aan mij
geleverd nadat het was verpakt door een bedrijf uit
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Novara, zodat het een authentiek Italiaans product leek.
Op de kade trof ik mijn twee vertrouwenspersonen aan.

‘We zijn keurig op tijd. Onze vrachtwagens staan klaar om
te vertrekken.’

Peppino Floris, een veertiger, één bonk zenuwen, had in
zijn rechterhand een mobilofoon en in zijn linkerhand een
kaart waarop de leveringsbonnen waren geniet. Het was
bloedheet, maar hij, in zijn donkerblauwe zomerpak, door
een kleermaker op maat gemaakt – omdat hij zo klein was
kon hij in gewone winkels niets vinden wat hem paste –
zweette geen druppel. Mager, klein, taai genoeg om een
eigen financieringsmaatschappij op te zetten en met toe-
stemming van de wet debiteuren de strot af te knijpen met
zijn kredieten.

Zijn mobilofoon trilde en kraakte vervolgens: ‘Meneer
Floris, we wachten alleen nog op uw orders en dan komen
we in beweging. Als u meneer Sorrentino naar ons toe
stuurt, handelen wij de zaken af met de agenten van de
fiod.’

Gaetano Sorrentino keek me aan en wachtte af. Op het
juiste moment de juiste beweging maken en op de coun-
ter spelen was zijn vak. Met tweeëntwintig jaar al bank-
beambte, met vijfendertig aan het hoofd van een bedrijf
dat software en hardware leverde. Zijn leven lang vertrou-
weling van de fiod, die hij mannen en middelen leverde
om elk telematisch rolluik uit de hengsels te lichten. En zij
wisten hoe ze hem daarvoor moesten belonen. Maar de
relaties die hem in staat stelden met de juiste dekmantel
iets te doen of te laten, waren eerder afkomstig uit de
lagere rangen dan de top. Jonge onderofficieren die hij
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extra flappen toeschoof wanneer hij ze in jasje en dasje
stak, hun hoofd optuigde met een oordopje en een micro-
foon en hen meenam om bodyguard te spelen bij de open-
bare bijeenkomsten van zijn partij. Bij die politieke parades
was er niets te vrezen, niemand hoefde op zijn woorden te
letten, en eigenlijk was hun aanwezigheid daar helemaal
niet nodig, maar een forse meute lijfwachten hoorde nu
eenmaal bij het decor. Deze jongens met hun grote borst-
spieren en hun donkere zonnebrillen gaven de kandida-
ten op verkiezingstournee het gevoel dat ze belangrijk
waren en hadden een opwindend effect op het publiek,
want je had het gevoel dat je getuige was van een groots
evenement. Maar in feite was het gewoon de gebruike-
lijke, feestelijk versierde poppenkast van de Italiaanse
politiek.

Ook Sorrentino droeg een donkerblauw pak, maar met
een lichtblauwe krijtstreep, hetzelfde lichtblauw als dat
van zijn glazige ogen die leken op die van een roofvis met
duizenden vlijmscherpe tanden. Hij keek me aan, hield
zijn adem in en wachtte tot ik klaar was met het controle-
ren van de briefjes die op de kaart geniet waren.

Ik schudde hem de hand. ‘Goed, Gaetano, zoals gebrui-
kelijk.’

Hij drukte mijn hand. ‘Zoals gebruikelijk, Gigi.’ En hij
liep naar de kleurige berg containers. Daarachter stonden
onze vrachtwagens klaar om te vertrekken. Hij praatte
even met een officier van de fiod, stapte in de voorste
vrachtwagen en de karavaan vertrok.

Met een snelle armbeweging – een halve draaiing –
schoof Peppino Floris zijn horloge boven zijn pols. Hij
zou een extra gaatje in het bandje moeten laten maken
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zodat het zware horloge niet steeds op zijn handpalm
terechtkwam.

‘Zoals gebruikelijk, Gigi.’
Hij keek hoe de laatste vrachtwagen door de hekken van

de douane reed, wachtte tot het silhouet versmolt met de
damp die opsteeg van het door de zon verhitte beton. En
pas toen de contouren van de vrachtwagen vervaagden,
groette hij me met een klein gebaar, stapte in zijn Merce-
des cabrio en reed rustig weg, waarbij de auto amper
geluid maakte.

Floris en Sorrentino verkochten op het eiland de waar
die ik her en der in de wereld vond. Ik had nooit recht-
streeks contact met mijn klanten, niet alleen om veilig-
heidsredenen maar vooral omdat de rollen in onze samen-
werking duidelijk verdeeld waren. Ik was de baas, ik had
de juiste contacten om de producten te vinden en ik was
niet van plan die contacten met wie dan ook te delen.

Het was bijna twee uur en ik had honger. Ik ging naar
het centrum en parkeerde mijn Porsche Cayenne voor
restaurant Chez Momò. Ook dat was van mij. Het was een
buitenkansje geweest dat Peppino Floris voor me had
geregeld. Hij had de gokverslaafde eigenaar in zijn greep
gekregen en hem ertoe gedwongen zijn bedrijf voor een
stuntprijs aan mij te verkopen.

Ik had een restaurant nodig.
Allereerst omdat ik een veilige plek om te eten wilde

hebben. Doordat ik handelde in rommel had ik een voed-
selparanoia ontwikkeld. En daarbij had ik een dekmantel
nodig. Of liever gezegd: een dubbele dekmantel.

Het restaurant leek mijn enige bron van inkomsten en
aangezien ik het had veranderd in een tempel van gastro-
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nomische zuiverheid, een zetel van allerlei fijnproevers-
clubjes, kon ik altijd bogen op een onberispelijke mora-
liteit in het geval ik zou worden gepakt voor handel in een
of andere smerige rommel.

Ik zou dan kunnen zweren dat er een vergissing in het
spel was en dat ik op mijn beurt belazerd was. Iedereen
kende mij als een kwaliteitsfreak. Sommige van mijn klan-
ten noemden mij, wanneer ze de tamelijk gepeperde reke-
ning gepresenteerd kregen, de taliban van de Cagliarese
restaurants, maar eigenlijk moesten ze me juist bedanken,
want bij Chez Momò was zelfs het toiletpapier van top-
kwaliteit, het beste wat er op de markt was, zonder kleur-
stoffen en kankerverwekkende behandelingen.

In feite werd het restaurant gerund door Bianca Soro,
mijn vriendin en de dochter van de voormalige eigenaar.
Toen Peppino mij de koop had voorgesteld, had hij ver-
teld dat het meisje alles deed om het restaurant te redden.
Eerst had ik die informatie terzijde geschoven, maar nadat
ik haar had ontmoet, veranderde ik van strategie. Ze was
een mooie meid van tweeëndertig en bovendien slim en
handig. Als ze het geld had gehad om haar vaders schul-
den af te lossen, had ze hem een schop onder zijn kont
gegeven en zou het restaurant in de familie zijn gebleven.

Ik maakte haar het hof, zoals je dat altijd doet. Daaraan
hoef ik verder geen woord vuil te maken. Ik zeg alleen dat
ik geen seconde belangstelling toonde voor het restau-
rant. Een kwestie van techniek, en het heet fase één: nade-
ren.

Toen ik haar eenmaal in mijn bed had gekregen, begon
ik belangstelling te veinzen voor haar leven. En dat is fase
twee: richten.
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Pas nadat ik had geluisterd naar haar jammerklachten
over de rampspoed die haar vader had veroorzaakt, ont-
popte ik me als redder in de nood. Ik zou de nieuwe eige-
naar van het restaurant worden, maar Bianca zou bedrijfs-
leider blijven. Fase drie: vuren, raken en omleggen.

Er dreigde echter één scheurtje in de vestingmuur van
mijn nieuwe verbintenis. En dat ontstond op het moment
dat ik haar aankondigde dat Chez Momò toe was aan een
grondige opknapbeurt, wilde het opnieuw gelanceerd
worden met alle puntjes op de i. Kortom, een complete
verbouwing. En Bianca werd somber.

‘Als er ook maar één stukje van dit restaurant wordt aan-
geraakt, zou dat betekenen dat de herinnering aan mijn
familie wordt bezoedeld die hier drie generaties heeft
doorgebracht,’ zei ze, leunend tegen de grote haard van
zwartgeaderd groen marmer.

Chez Momò besloeg de begane grond en de tussenver-
dieping van een Libertygebouw. Het had een binnentuin
waar ’s zomers de beste tafeltjes stonden onder een
smeedijzeren pergola en in een gietijzeren prieeltje met
gekleurde glas-in-loodramen. Het drama was dat de
Soro’s sinds de opening in 1911 niet de oorspronkelijke
stijl hadden gekoesterd, maar er een bonte opeenstapeling
van allerlei verschillende soorten interieurs van hadden
gemaakt. Zolang ze de art deco hadden gevolgd, hadden
de ruimtes hun harmonie behouden, maar het probleem
kwam na de oorlog. Alles was op zijn kop gezet alsof het
een failliete uitdragerij was. Kunstleren bankjes uit de
jaren tachtig, nep-handgemaakte rieten stoelen, en in de
tuin plastic stoelen die waren geleverd door de sponsor
van een bedrijf in koolzuurhoudende dranken, en parasols
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met daarop het bekende merk van een al even bekende
cornetto. Een tragedie. Het stucwerk werd ontsierd door
verwarmingspompen van een Japans B-merk, afgewisseld
door schilderijen van scheve nuraghi, gemaakt door een
oom van Bianca – die ene oom die gestoord was en in het
gekkenhuis zelfmoord had gepleegd, maar die erg aardig
was geweest. In één ruimte liep je nog op de oorspronke-
lijke mozaïekvloer, in een andere zorgde vaste vloerbedek-
king ervoor dat je voetstappen katachtig stil waren en
eraan bleven kleven door alles wat erop was gevallen.

Ik liep naar de haard en streelde haar pols. ‘Als jij het
restaurant weer zijn oorspronkelijke luister teruggeeft,
weet ik zeker dat je overgrootmoeder Bianca zal worden
beloond voor de offers die zij heeft moeten brengen om
Chez Momò zo beroemd te maken.’ Ik wist dat ik de juiste
snaar raakte, de juiste toon om in haar het akkoord los te
maken dat de melodie van heimwee en trots zou doen
opklinken. Bianca was trots op de grootmoeder van haar
vader, een sterke, knappe, lange vrouw met ongewoon
lichtblauwe ogen. Een vrouw die niet paste in het rol-
model van het regionale gemiddelde van die tijd, bijvoor-
beeld doordat ze op haar twintigste alleenstaand en zwan-
ger was. Een schande. Cadeautje van een Piemontese
officier die, alvorens met haar te trouwen, per ongeluk
bezweek aan malaria. Maar hij had Bianca Soro tenminste
nog een spaarsommetje nagelaten, en daarmee had ze
Chez Momò geopend. Als eerbetoon aan haar geliefde,
kapitein Momò Guicciardi.

Bianca glimlachte naar me, en de gedachte dat ze recht
deed aan haar overgrootmoeder nadat haar vader alles had
geruïneerd, deed haar de volgende dagen bruisen van
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energie. Ik gaf haar vrij spel. Ik haalde er meteen een be-
drijf bij dat eigendom was van de broer van een ex van
haar, die kwam aanzetten met foto’s en brochures.

‘Dit is een beroemd restaurant in Parijs in etnische stijl,’
begon de man terwijl hij zijn materiaal uitspreidde op het
bureau van ons kantoor.

Ik deed net of ik druk bezig was met het controleren van
een aantal bonnetjes.

‘Etnisch is erg gewild, een mengeling van Indisch en
Chinees, lage tafeltjes, gedempt licht, kussens in plaats
van stoelen, wierook en godenbeeldjes die je kunt neer-
zetten in een bijenkorf van leemkleurige nissen. In het
prieeltje in de tuin komen de mengpanelen van de dj; dj’s
zijn nu erg in de mode.’ Ik ontweek zijn blik toen Bianca
mij zijn visitekaartje overhandigde: bouwbedrijf Porcan di
Porcu Antonio. ‘En als we dan toch bezig zijn, zou ik ook
een naamsverandering willen voorstellen. Wat vinden jul-
lie van Chez Boeddha?’

Porcu Antonio ruimde het veld voor een vriendin van
Bianca. De ontmoeting vond plaats in haar studio, een
zolderverdieping in een van de complexen die gebouwd
waren door haar vader, een degelijke aannemer van de
oude stempel, voormalig metselaar die nu rekening moest
houden met een dochter die graag een deftigere stam-
boom had gehad. ‘Minimalistisch, ik stel een minimalisti-
sche stijl voor,’ adviseerde ze stellig terwijl ze foto’s van
een Nederlands restaurant op de muur projecteerde.
‘Witte muren, afgewisseld met grijs en chocoladekleurig
stucwerk, geen overtollig meubilair, alleen stoelen van
transparant plexiglas, hoge tafels, heel hoog, van donker
hout, in de tuin twee jacuzzi’s die gevoed worden door
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thermaal water, erg gewild dit jaar. Na het eten reinigt de
klant zich inwendig met de dampen. In het prieeltje kun-
nen we een Japanse masseuse neerzetten.’

En dan kan de klant creperen aan een bloedstuwing,
dacht ik bij mezelf. Ik liet elke conclusie over aan Bianca,
die me het visitekaartje van haar vriendin gaf: mevrouw
Gilda Marcias, interior design. ‘En als we dan toch bezig
zijn, zou ik ook een naamsverandering willen voorstellen,’
zei ze. ‘Misschien zoiets als Supper Momò?’

De ronde ging verder en Bianca’s frustratie groeide met
de dag. Na de tex-mexstijl die geluk zou brengen aan het
nieuwe uithangbord Tacos Momò, een eethuis waaraan de
welluidender naam Antica Tzilleri de tziu Mommotti
(Oude Gasterij van oom Mommotti) gekoppeld kon wor-
den, een herleving van de jaren zeventig, een hightech-
interieur met meer plasmaschermen dan stoelen (de naam
zou Mom-O worden) en een zaal voor feesten en partijen
(‘dan is er ook ruimte voor grote banketten na trouwerij-
en’), was het eindelijk mijn beurt. De finale aanval waar-
op ik me vanaf het eerste moment had voorbereid.

Ik ging naar het restaurant met een mooi ingelijste ver-
groting van een oude, met de hand ingekleurde zwart-wit-
foto, die mijn vriendin bewaarde in een la. Donna Bianca
Soro met haar lichtblauwe ogen en haar kapitein Momò
Guicciardi poseerden erop, zij met een kanten parasolle-
tje, hij in gala-uniform. ‘Die is voor jou, als je wilt zouden
we hem bij de ingang kunnen ophangen. Ik weet zeker dat
zij heel blij zou zijn geweest als alles weer net zo werd als
vroeger.’ En de verbouwing begon op mijn aanwijzingen,
hoewel het leek of het slechts de natuurlijke ontwikkeling
van de wensen van mijn nieuwe vriendin was.
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Bianca was gelukkig. Ik had haar er ook van overtuigd dat
de kwaliteit van het eten moest worden verbeterd en dat
het restaurant moest veranderen in een trefpunt voor
fanatici van de goede smaak. Maar dat was niet makkelijk
geweest. Bianca wist dat ze, als ze haar positie wilde be-
houden, concessies moest doen aan mij. Ze was een knap,
opgewekt en aardig meisje en ze neukte goed. Nu en dan
had ze het over trouwen en kinderen krijgen. Maar ook
voor dat probleem bestond er een tegenaanval: ik begon
te zeuren dat onze economische situatie moest worden
geconsolideerd. En zij trok zich keurig terug. Ik had heel
wat geld maar ik zou nooit en dan ook helemaal nooit met
haar trouwen. Niet alleen omdat ik nooit verliefd op haar
was geweest, maar vooral omdat ik van plan was nog vijf
jaar op Sardinië te blijven en dan iets anders te gaan doen,
zonder echter de vervalsing van voedingsmiddelen op te
geven. Want ook daarbij is een methode onontbeerlijk.
En die heet: flexibiliteit.

Je moest in die sector de eigenschap hebben buigzaam
te zijn. De consumenten werden met de dag kritischer,
organiseerden zich, eisten duidelijkheid op de etiketten
van de producten en staken overal hun neus in.

Behalve die methode had je in deze business ook een
flinke dosis geluk nodig. En die volgde in het heel lange
kielzog van de verandering van muntsoort. Die kwam als
geroepen.

Er was maar een klein beetje angst nodig om wie dan
ook de coördinaten te doen kwijtraken van een leven dat
gekanaliseerd was volgens vaste regels. En wanneer alles
in de soep liep, wanneer je met een loon van achthonderd
euro nog niet eens je telefoon- en energierekeningen kon
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betalen, kon je je alleen maar richten op overleven en
moest je je verder alles ontzeggen, koste wat het kost.

Op net zeven was er vlak na het avondeten, om negen
uur (herhaling: na middernacht), een programma over een
groep mensen die een vliegtuigongeluk hadden overleefd
en als door een wonder veilig en wel op een onbewoond
of nagenoeg onbewoond eiland zaten. De serie liep al
twee jaar en ging over wie het zou redden en hoe. Elke
aflevering duurde een half uur plus reclame, één keer per
week. Maar die jungle en die hinderlagen waren niets ver-
geleken bij het dichte zwarte woud waar een heel gezin
aan het begin van elke maand moest binnendringen, der-
tig dagen lang, vierentwintig uur per dag (en zonder
reclamepauzes), slechts gewapend met een loonenvelopje
in de zak.

Wat wij beleefden was een ware oorlog, die net als alle
gevechten veel angst veroorzaakte en de pijlers van de
huishoudeconomie ondermijnde. Kort gezegd: crisis. Of
beter nog: recessie. Grote massa’s consumenten werden
genoodzaakt te kiezen voor onze producten, die weinig
kostten en de maag goed vulden.

Maar het was slechts een kwestie van tijd voordat die
zeikerds van de consumentenbonden erin zouden slagen
een reeks wetten in te voeren waardoor wij minder zou-
den verdienen.

Maar, zoals ik al zei: regel nummer één is flexibiliteit.
De sector bood een oneindig aantal mogelijkheden, je

hoefde er alleen de juiste uit te pikken. Bianca had van dit
alles geen idee. Ze was ervan overtuigd dat ik een typische
zakenman uit het Noorden was, die naar Sardinië was ver-
huisd omdat hij zich aangetrokken voelde tot de schoon-
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heid en het klimaat van het eiland en tot de mogelijkheden
voor nieuwe investeringen. Dat stelde mij in staat me vrij
te bewegen zonder uitleg te hoeven geven en ook niet te
dicht boven op haar te hoeven zitten. Het was belangrijk
dat zij geloofde dat ze voldoende beslissingsbevoegdheid
had. Op een dag zou ik deze relatie zat zijn en het restau-
rant verkopen, maar op dat moment maakte het deel uit
van mijn perfecte wereld.

Ik begroette haar met een kus en liep naar de keuken
voor een controle, met de smoes dat ik de chef en diens
medewerkers ging begroeten. Ik had aan één blik vol-
doende om te checken of alles in orde was met de hygië-
ne van het restaurant, het personeel en de producten.
Alles was in orde, ik wisselde een paar woorden en infor-
meerde naar het menu van die dag. Vervolgens ging ik aan
mijn vaste tafeltje naast de kassa zitten.

Bianca kwam naast me zitten. Ik zag dat haar gezicht
strak stond en ze er vermoeid uitzag. Haar altijd glanzen-
de hazelnootkleurige ogen hadden hun licht verloren. Ik
pakte haar hand. ‘Waarom stuur je de kok niet ’s ochtends
om vijf uur naar de markt?’

‘Vis wil ik altijd zelf uitkiezen, dat weet je toch.’
‘Gesuino is goed en nauwkeurig.’ Ik liet haar hand niet

los, het onderwerp lag me na aan het hart. ‘Ik vind het niet
prettig om wakker te worden en jou niet in bed te vinden.’

Ze glimlachte. ‘Jij mist gewoon je ochtendwip,’ fluister-
de ze. Bianca vond het leuk om te spelen met het timbre
en de intensiteit van haar stem, ze wist dat de lage, hese
toon op mij de gewenste uitwerking had en me hongerig
maakte. Juist wilde ik in dezelfde toonsoort antwoorden,
toen mijn mobiel rinkelde. Ik keek op het display en las:
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‘Rocco Gennaro’. ‘Werk,’ legde ik haar laconiek uit. Wat
zoveel betekende als: en nu snel opgehoepeld. Mijn vrien-
din stond op om twee klanten te verwelkomen die op dat
moment waren binnengekomen. Braaf meisje; ze kende
haar plaats.

‘Hoe is het met je, Rocco?’ vroeg ik aan mijn leverancier
van Hollandse kippen.

‘Ik zit een beetje in de problemen, Gigi. Ik heb een loka-
le levering die heel snel verkocht moet worden.’

‘Ik heb de lading eergisteren binnengekregen, ik heb
even tijd nodig om het te regelen.’

‘Dat weet ik, maar dit is een noodgeval. Ik moet een
vriend een gunst bewijzen.’

‘Rommel of smerige rommel?’
‘Rommel, Gigi, rommel. Ik zweer het je.’
Al tijden werd zo de kwaliteit van de vervalsing afgeme-

ten. Twee kerels die melk, bestemd voor dierenvoeding,
geschikt maakten voor menselijke consumptie, waren
afgeluisterd op het moment dat ze besloten de rommel op
de nationale markt te brengen, terwijl de smerige rommel
naar Griekenland ging. Alleen hadden ze overdreven en
waren de Grieken die het product hadden geconsumeerd
naar de politie gerend. De kranten hadden de tekst van
het afgeluisterde telefoongesprek gepubliceerd en de kwa-
liteitsnormen waren in de sector gemeengoed geworden.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘Een stommiteit, Gigi, een stommiteit. In de warmwa-

terbak waar de veren geplukt worden zijn ook kippen
terechtgekomen die besmet waren met campylobacter, en
die lul van een veearts heeft alles precies uitgezocht. En
mijn vriend heeft mij opgebeld...’
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Om tijd te winnen en na te denken nam ik een slok
Schots mineraalwater. Ik keek naar de weerspiegeling en
de bewegingen van de belletjes die dansten in het glas:
goedkoop was duurkoop, gezien de kosten van het trans-
port. Maar het was de moeite waard: het maakte je rustig
en hielp je goed na te denken.

Die bacterie was niet gevaarlijk: als de kip niet voldoen-
de verhit was geweest kreeg je er hoogstens een voedsel-
vergiftiging met diarree van, maar ik wist wel waar ze kip
op de juiste temperatuur braadden.

Ik nam de laatste slok.
‘Goed, Rocco, ik neem ze, maar de prijs moet wel erg

goed zijn.’
We kwamen het bedrag overeen en ik hing snel op toen

de ober een bord eigengemaakte tagliolini met kreeft en
courgette voor me neerzette.

De storm van de vogelgriep was gaan liggen en er waren
weer mooie tijden aangebroken. Met kip kon je goed geld
verdienen. De mensen waren bang geworden door dat ver-
haal over die doden in China en Vietnam, maar dat waren
allemaal verzinsels ter verrijking van een multinational die
een geneesmiddel produceerde dat de wereld moest red-
den van een pandemie. En toen de voorraden waren uitge-
put, was het nieuws uit de kranten verdwenen. Maar hoe
dan ook at ik al jarenlang geen kip meer, sinds ik had ont-
dekt dat veel kippenhouders hun beesten inenten met in
China geproduceerde chlooramfenicol, een antibioticum
dat de kip behoedde tegen allerlei ziektes, maar dat voor de
mens alleen maar kankerverwekkend was.

Rocco leverde me die Hollandse kip. Lage prijs en al bij
al redelijk van smaak. Niet meer dan dat.
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De Hollanders kochten gezouten diepvrieskippen uit
Thailand en Brazilië en onderwierpen die vervolgens aan
een tumbling-proces om ze te laten opzwellen. De diep-
gevroren kippen gingen in gigantische machines die op
betonmolens leken en werden rondgedraaid totdat ze heel
veel water hadden geabsorbeerd.

Ik had het met eigen ogen gezien en het was geen pret-
tig gezicht. Ook de geur die zich verspreidde was niet
bepaald aanlokkelijk en deed denken aan het stremsel-
achtige braaksel van een baby.

Vervolgens werd de kip opnieuw diepgevroren en op de
markt gebracht. Rocco kocht partijen in het groot in
tegen een heel lage prijs, bijvoorbeeld partijen waarmee
een ongelukje was gebeurd, meestal tijdens het diepvries-
proces.

Maar kipnuggets waren pas écht goede kippenhandel.
Die kostten nog minder maar werden verkocht tegen een
interessante prijs. Kinderen waren er dol op en ouders
dachten dat wit vlees gezonder was dan hamburgers van
rundvlees. De dumppartijen die de grote bedrijven offi-
cieel als afval moesten verkopen, werden in een giganti-
sche roestvrijstalen hopper gegooid die alles vermaalde
en tot een homogene massa kneedde. De echte kipsmaak
was afkomstig van het vel. De gezondste en legaalste par-
tijen bevatten vijftien procent vel, de partijen die Rocco
mij leverde veel minder, maar met een fors percentage
aan emulgatoren om te voorkomen dat de massa uiteen-
viel.

Ik vulde mijn glas opnieuw met Schots water en hief het
alsof ik toostte. Een slok, een klik met mijn tong. Nu was
ik klaar om de absoluut vers gevangen goudbrasem te
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eten, tevreden over de zaak die volgens beproefde metho-
des vorm kreeg.

Ik zou de partij via Sorrentino aansmeren aan een of
andere woongemeenschap. Mijn zwager bezat een hele
serie bejaardenhuizen, afkickcentra, gevangenissen en al-
lerlei gezinsvervangende tehuizen voor gehandicapten.
Allemaal plekken waar niet te veel geklaagd mocht worden
en waar kip met friet bijzonder geliefd was, vooral op
feestdagen.

Ik besloot de lunch met een biologische mango. Mijn
vriendin was de hele tijd druk bezig geweest. Nu en dan
wierp ik een blik op de kassa. Ook die dag had Chez Momò
een goede omzet gedraaid.

Het was tijd voor het middagdutje. Voordat Bianca weg-
ging herinnerde ze mij eraan dat we die avond waren uit-
genodigd op een feest van Bobo Nobile, die vijfenvijftig
werd. Zes haute-couturewinkels in Cagliari en in de pro-
vincie, twee industriële kleermakerijen. En nog meer
zaakjes.

‘Wie doet de catering?’ vroeg ik bezorgd.
Bianca keek me grimmig aan. ‘Wat kan jou dat nou

schelen,’ viel ze uit.
‘Je hebt gelijk, wat kan mij het ook schelen...’ mompel-

de ik, terwijl ik bedacht dat ik van tevoren iets zou moe-
ten eten omdat ik niet zo stom zou zijn om me op dat feest
vol te proppen. Ik had er alle tijd voor. Bianca zou pas
tegen elven weggaan uit het restaurant, na de eerste tafel-
bezetting.

Bobo Nobile bulkte van het geld en deed niets om dat te
verbergen. Het woord soberheid kende hij niet. Iets wat
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hij van zijn grootvader had geërfd. Een genetische kwestie
dus.

Hij wist heel goed dat er in de stad allerlei geruchten
over hem gingen, en deed er alles aan om die niet te laten
ophouden maar juist nog overweldigender te laten rond-
galmen. Hij was ervan overtuigd dat hij alleen op die
manier zou doordringen tot de mythe en de geschiedenis
van zijn universum: mensen (mensjes noemde hij ze) die
klaarstonden om verrukt hun mond open te sperren om
iemand als Bobo in hun gelederen te kunnen opnemen.
En Bobo, allesbehalve dom, had dat goed begrepen.

Eigenlijk mocht ik hem wel. Mijn eigen soort. Naar een
ander feest zou ik nooit gaan. Naar het zijne wel.

Het feest vond plaats op het terras van zijn villa op het
klif. Marmer en zuilen in art-decostijl die wit glansden in
het maanlicht. De villa was van zijn grootvader geweest,
een hoge partijfunctionaris in de fascistische partij die
vanuit Rome naar Sardinië was gestuurd om dit eilandje
vol lieden die onwelwillend en onverschillig stonden
tegenover de avant-gardistische fanfare, meer kracht en
toewijding bij te brengen. Er waren feesten en diners
geweest, bals met orkestjes, en iedereen die ooit voor
zaken of politiek, droogleggingen of boringen had moe-
ten neerstrijken op Sardinië, was verplicht geweest een
bezoek aan Villa Nobile te brengen.

Bij de val van het regime had niemand de moeite geno-
men om partijfunctionaris Giovanni Antonio Nobile op
de rug van een dwergezel te binden en hem op de veer-
boot naar het vasteland te schoppen. Dat kwam ongetwij-
feld doordat ze daar de kans niet toe hadden gekregen,
want de partijfunctionaris, met zijn verfijnde snorretje en
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zijn krachtige onderkaak, was met medewerking van een
akelige levercirrose uit zichzelf vertrokken voordat de
stoelendans om de macht had plaatsgevonden. Maar dat
was niet de enige reden waarom de kans gemist was. Al
had de lichamelijke gesteldheid van de partijfunctionaris
het langer uitgehouden, dan nog zou niemand hem bij de
wisseling van het regime van zijn voetstuk hebben gesto-
ten. De reden daarvoor heet: genetische onverschillig-
heid. Een kenmerkende eigenschap van deze stad, die
alles langs zich heen laat gaan en zelfs op het ergste niet
reageert.

Dus cirrose of niet, er was weinig voor nodig om alles
weer te laten worden zoals het was. Vier maanden lang,
vier maar, stond het terrashuis op het klif leeg. Alleen de
keizerlijke adelaars, gebeeldhouwd op de pilaren aan
weerszijden van het imposante hek, bleven de villa bewa-
ken.

Maar toen de resterende leden van de familie Nobile
(vrouw en twee kinderen) zich realiseerden dat ze werden
aangevallen noch bespuwd noch gelyncht door het uit-
zinnige volk, werd alles weer als vroeger. Ze verlieten het
bergdorpje waarheen ze waren gevlucht en waar ze zich
hadden gemengd tussen de evacués, en keerden trots en
verwaand terug in de stad. Bobo’s oom kon zijn rechtenstu-
die voortzetten en werd vervolgens eerst advocaat en daar-
na Eerste Kamerlid. Bobo’s vader, hoogleraar in Handel en
Economie, bezocht de villa steeds vaker. Hij had de ge-
woonte om de villa en zijn vader, partijfunctionaris Gio-
vanni Antonio Nobile, te bestempelen als joods broeinest
van vrijmetselaars, maar ’s avonds met genoegen en tot per-
soonlijk voordeel te bezoeken via de dienstingang, die ver-
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borgen was tussen de muren van de middeleeuwse stad.
Bobo was opgegroeid in een sfeer van uiterste behoed-

zaamheid en knokploegen. Twee belangrijke referentie-
punten voor iemand als hij, die in zijn studie een totale
mislukkeling was geweest. Bij het in zijn macht krijgen
van de nationale textielsector waren uiterste behoedzaam-
heid en knokploegen goed van pas gekomen.

De adelaars met hun gespreide vleugels hielden nog
steeds de wacht bij Villa Nobile, toen ik met een juiste
hoeveelheid vertraging aankwam, dus op het moment van
de grootste toestroom, want iedereen had bedacht dat het
goed was op zich te laten wachten. Als eerste arriveren
zou me een berispende afkeuring tot het volgende feest
hebben opgeleverd.

De auto’s stonden met geometrische precisie gepar-
keerd op de parkeerplaats van riviergrind. Een onder-
grond die het de dametjes op hun duizelingwekkende
hakken niet makkelijk maakte. Ze waren er allemaal: de
dames die al op het lanceerplatform stonden en de dames
die gelanceerd konden worden.

‘Aspiranten...’ zei Bobo kortaf, waarbij hij zijn linkeroog
dichtkneep. ‘In de zin dat ze aspireren.’ En hij besloot zijn
grapje met een duivels zelfvoldaan glimlachje.

Bobo’s nieuwe carrière was begonnen toen hij voor zijn
twintigjarige dochter met kunstzinnige ambities (een
peperdure opleiding tot styliste) de inschrijving op een
aanbesteding voor de kostuums van een aantal televisie-
shows had gewonnen, het soort shows dat nog steeds het
hele gezin aan de buis gekluisterd hield. Maar zijn nieuwe
fortuin had gelijke tred gehouden met de vaardigheden
van het hoofd van zijn lijfwachten, Tatano Rais (vroegere
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schoolvriend, omvangrijk en lastig, maar bovenal zoon
van een ex-bordeelhoudster), in het leveren van weelderi-
ge, donkerharige meisjes, die steeds vaker door de produ-
centen van de shows werden gevraagd voor de balletten
en komische entr’actes. En Bobo had een visrijke zee om
zijn netten in uit te werpen. Dat had Tatano hem inge-
fluisterd, toen hij voor de derde keer was teruggekomen
uit Rome, waar hij naartoe was gestuurd om de dochter
van zijn baas en haar contacten in de gaten te houden.

‘Een visrijke zee,’ had Tatano Rais gezegd.
Bobo had geantwoord met een bloedeloos glimlachje,

wat zoveel betekende als ja, zonder ja te zeggen. De zaak
zou beheerd worden door Rais, die zich de woorden van
zijn moeder, een brave vrouw die haar hoeren op het
rechte pad hield door te dreigen met het scheermes, goed
had ingeprent. Bij de eerste misstap een snee op het
bovenbeen en bij de tweede, zo dreigde ze, zou het mes op
de wang terechtkomen. ‘Mijn zoon, vergeet niet dat alle
goede zaken via het bed van een vrouw gaan.’ En Tatano
Rais had zijn baas daaraan herinnerd, en die had hem zelfs
met een schouderklop beloond.

‘Ooit waren wij het volk van de zwoegende lummels.’
Ook dat was een van de gesels waarop Bobo zijn gasten in
Villa Nobile trakteerde. ‘Nu zijn wij het land van de
zwoegende lu...’ Hij maakte zijn zin niet af: zo had het
publiek net genoeg tijd om de hand naar de mond te bren-
gen, een tikje gechoqueerdheid te veinzen en een beetje
geamuseerd te zijn. Toen pas sloot hij zijn mededeling af:
‘... van de lu... van de lustobjecten op tv. Wat dachten jul-
lie dan? Ik zie het al: zoals de waard is vertrouwt hij zijn
gasten.’ En ja hoor, er werd gelachen.
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Hetzelfde gelach dat zich nu uitstrekte aan de rand van
een ovaal zwembad, waar sommigen al rondzwommen in
het hete bronwater. Uit steen gehouwen jongens met een
volmaakt lichaam maar een veel, veel minder volmaakte
geest, zaten erin te weken. Ze droegen badpakken van
oud-Griekse snit, geleverd door de sponsor van het feest.
Eén van hen herkende ik: het hulpje van de loodgieter die
zorgde voor het onderhoud van de installaties van mijn
restaurant. Bianca had me verteld dat ze hem die middag
op de televisie had gezien, languit liggend op een giganti-
sche hartvormige divan, en wanhopig omdat hij niet wist
wie hij moest kiezen, een kleine maar trouwe roodharige,
of een lange met panternagels, ‘maar een beetje hoerig’
zoals Bianca haar meedogenloos had bestempeld.

Iets voorbij het zwembad, op een met damast bekleed
podiumpje, bewogen twee meisjes hun heupen in een po-
ging tot buikdansen. De sluiers die hen nauwelijks bedek-
ten leken witte rozenblaadjes, maar de houterige bewe-
gingen van hun benen en hun stijve bekken waren niet in
harmonie met het door een Tunesische melodie begeleide
tafereeltje. Sterker nog, de twee danseressen leken op van
die mechanische marionetten in een soort poppenkasten
in bordelen met opium en oude hoeren uit vroeger tijden.

‘Hoe doen we het, meneer Rais?’ vroeg het meisje, dat
de leiding over de dans leek te hebben, terwijl Tatano
langs het podium liep.

Tatano Rais zuchtte even, blij dat hij meneer werd ge-
noemd, hij die zijn diploma bij de gratie Gods had
behaald. ‘Soepeler, meisjes, soepeler, jullie lijken wel hou-
ten planken.’

‘Ja, natuurlijk, meneer Rais, natuurlijk, sorry hoor,’ ant-
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woordde de prima ballerina terwijl ze een gemene elle-
boogstoot gaf aan haar collega, die paars aanliep van de
pijn. ‘Dat komt we zijn gemotioneerd snapt u, heel erg
gemotioneerd door al die deftige mensen, dan schiet er
kramp in onze kuiten,’ zei ze.

Tatano Rais bracht een hand naar zijn voorhoofd en
bedacht dat twee van zulke meisjes, die nog geen fatsoen-
lijk woord konden uitbrengen, zelfs niet in de vroege och-
tend op de lokale zender vertoond konden worden. En hij
liep weg zonder iets te zeggen.

‘Hé, lelijke aap, ik wil hier niet creperen en trappen
gaan dweilen hoor,’ zei de danseres tegen haar collega. ‘Al
die snollen hebben het gedaan, dus kunnen wij het ook
heus wel... Kom op, soepeler, soepeler...’

Een volk van typetjes. Bobo wist het goed, we waren
slechts een volk van typetjes uit het voorprogramma. En
daarop had hij zijn zaken gebaseerd.

‘Gigi, tegen jou kan ik wel eerlijk zijn.’ Hij verwelkom-
de me en drukte me de hand. Hard. Teken van respect. ‘Ik
moet volgende week een diner geven voor serieuze lui, ik
moet een belangrijke troef uitspelen en een goed figuur
slaan. Maar je zou te duur voor me zijn.’

Ik keek hem aan zonder een spier te vertrekken.
‘En wat staat daar tegenover?’ zei ik.
‘Daar staat tegenover dat ik de hele uitzending op de

satellietzender Buon Vivere aan jou kan wijden.’
‘Het interesseert me niet om op de televisie te komen.’

Het was beter als mijn gezicht niet over de hele aardbol
bekend werd. ‘Maar ik weet zeker dat Bianca heel blij zal
zijn met een halfuur naamsbekendheid. Dat verdient ze.’

‘Op Bianca en Chez Momò.’ Bobo hief zijn glas ten
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teken dat de deal beklonken was. Ik hief het mijne en
kwam met mijn tegenbod: ‘Hoeveel herhalingen?’

‘Drie. Het perfecte aantal, Gigi. Als je wilt, krijg je ook
een nacht met die twee mokkeltjes die daar op het podi-
um staan te buikdansen. En misschien kunnen we ze daar-
na keurig aan een tafeltje in jouw restaurant zetten tijdens
de opnamen.’ En hij gebaarde Rais dat hij moest komen.

Ik wierp een onverschillige blik op de danseressen. ‘Laat
maar zitten. Geen belangstelling,’ zei ik kortaf.

Met een handgebaar, de handpalm geopend als een
agent die het verkeer regelt, gebaarde Bobo aan Rais dat
hij kon blijven waar hij was.

‘Zoals je wilt, Gigi.’
‘Goed, bepaal jij de data maar,’ zei ik, en ik liet hem

meesleuren door de polonaise die was ingezet op de tonen
van een Braziliaanse circusmars, gespeeld door een Roe-
meens orkestje.

Voor de buikdanseressen was dat het teken dat ze kon-
den uitrusten en hun opgezwollen voeten konden masse-
ren.

Ook die avond kwam Tatano Rais mij de hand schud-
den. Hij was niet het type dat zich liet meeslepen door een
polonaise. Hij was een kolos en die avond droeg hij een
mal hemelsblauw jasje dat hem dik maakte en vloekte bij
de groenige kleur van zijn boksersgezicht.

‘Beste Gigi, wat een genoegen jou te zien,’ zei hij.
‘Hoe is het, Tatano?’ Zinloze vraag, zijn gelaatskleur zei

alles al.
‘Niet goed, Gigi, niet goed. Ik ben al een paar dagen zo

raar misselijk en slap en bovendien... sorry dat ik het zeg,
maar ik doe niets anders dan poepen.’
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‘Voedselvergiftiging...’ opperde ik.
‘Nee, nee, ik ben bij de dokter geweest, die zei dat de

halve stad het heeft. Hij zegt dat het een virus is. Zo ver-
loopt de griep dit jaar...’

Ik wilde hem niet tegenspreken. Ik probeerde ook niet
te zeggen dat het aan het eind van de zomer nog wat vroeg
was om van griep te spreken. Dit waren duidelijk sympto-
men van een voedselvergiftiging, en het feit dat de halve
stad ermee besmet was, betekende alleen maar dat ieder-
een al te lang te veel rommel verorberde.

Ik was inmiddels bezig aan mijn derde gin-tonic en mijn
tweede kir royal, toen ik een meisje opmerkte dat een
beetje afgezonderd op het terras met een droevige uitdruk-
king op haar gezicht naar de zee stond te kijken. Ze rook-
te en dronk, maar haar handen trilden een beetje. Die is in
de steek gelaten door haar vriendje, dacht ik bij mezelf
nadat ik me ervan had overtuigd dat ze geen trouwring
droeg. Ik keek waar Bianca was en zag dat ze in beslag
werd genomen door een paar oude vriendinnen. Uit de
manier waarop ze praatten maakte ik op dat ze belangrijke
roddels uitwisselden. Ik zou even de tijd hebben, genoeg
tijd om me te amuseren met dat meisje. Haar gezicht
kwam me vaag bekend voor, misschien had ik haar eerder
gezien op een feest of in het restaurant. Ze was waarschijn-
lijk een jaar of vijfendertig en welgesteld, te oordelen naar
haar jurk en sieraden. Mooi gezicht, ogen zo groen als
onrijpe druiven, mooi lichaam. En ze was daar niet om
zich binnen te werken in Bobo’s kringen. Ze was beslist
van een ander kaliber, iemand die winkelde in de boetieks
van Nobile. Ik vond dat ze wat van mijn tijd verdiende.
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Ik liep op haar af en kwam meteen ter zake met de tact
die ik had ontwikkeld gedurende de vele jaren dat ik de
discotheken in mijn geboortestreek bezocht.

‘Het is een zonde om een mooie vrouw als jij in de steek
te laten,’ verzuchtte ik. ‘Of heb jij hém gedumpt?’

De vrouw sperde verbaasd haar ogen open, die zich ver-
volgens vulden met tranen. Als uitgeperste druiven.

‘Hij was het,’ vonniste ik met gespreide armen. ‘Ik bied
je mijn excuses aan namens alle mannen van de wereld.’

Ze maakte een wegwuivend gebaar met de hand waar-
mee ze haar sigaret vasthield, alsof ze wilde zeggen: wacht
even. Mijn woorden hadden haar geamuseerd, maar
lachen en huilen tegelijkertijd was ingewikkeld.

‘Ik ben Gigi Vianello,’ stelde ik me voor.
Discreet droogde ze haar tranen. ‘Ik weet wie jij bent. Jij

bent het Venetiaanse groentje van Bianca Soro.’
Ik verstarde en stond op het punt een smoes te mompe-

len en ervandoor te gaan, toen zij fluisterde: ‘Geen zor-
gen, we zijn geen vriendinnen. Maar een vreemdeling
blijft hier nou eenmaal niet onopgemerkt.’

Onmiddellijk herstelde ik mijn glimlach en herwon ik
mijn onbeschaamdheid. ‘En jij bent...?’

‘Mariuccia Sinis.’
‘En waarom ben je zo verdrietig, Mariuccia Sinis?’
‘Volgens mij gaat jou dat niets aan.’
Ik liet mijn stem dalen. ‘Ik ben van de eerste hulp bij

gebroken harten.’
Het was een dom grapje dat ik ooit had gehoord in een

soap die ’s nachts werd uitgezonden op kanaal honderdzes-
entwintig, maar het had de gewenste uitwerking op
Mariuccia. Of ze was zelf ook dom, of ze had echt een
zenuwinzinking.
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Nu gaat ze me alles vertellen, dacht ik bij mezelf, terwijl
ik probeerde haar niet uit te lachen. ‘Ik heb een gebroken
hart’ was een zin die ik niet meer had gehoord sinds
Dallas, net vijf, jaren tachtig.

Ik vroeg of ze iets wilde drinken. Het was belangrijk
haar een paar minuten te gunnen om haar gedachten te
ordenen. Toen ik met twee wodka-tonics terugkwam, was
Mariuccia zover. Ze had zelfs haar make-up bijgewerkt.
En ze keek me nieuwsgierig aan. Ik weet het, mijn ogen,
die verschillend van kleur zijn, hebben bij de eerste aan-
blik altijd hetzelfde effect, en mensen wennen daar maar
zelden aan. Het ene groen, het andere blauw. Daarom
kreeg ik op het Pigafetta-lyceum meteen de bijnaam die ik
verdiende. En later heb ik altijd alles gedaan om op hem
te lijken, de zanger met de twee verschillende ogen. David
Bowie.

Die ogen zijn altijd mijn sterke kant, mijn stormram
geweest. De rest was een kwestie van karakter en tech-
niek. Ook die avond.

Een paar grapjes om haar op haar gemak te stellen, een
diepe zucht en een opmerking over de sterrenhemel, en
juffrouw Sinis vertelde me dat haar oneindig grote ver-
driet te wijten was aan het feit dat meneer Carlo Alberto
Pedevillas, juwelier te Cagliari en fantastische verloofde,
niet in staat was haar een kind te schenken vanwege iets
laags in zijn spermatozoa. En zij, die al tegen de veertig
liep en inmiddels tot de categorie oudere vrouwen
behoorde om een eerste kind te baren, wilde koste wat
kost een erfgenaam.

‘Adopteer dan een kind,’ zei ik pragmatisch.
‘Wat voor kind? Een zwarte, een Marokkaan, een zigeu-
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ner, een Roemeen?’ siste ze vals. ‘Als het Italianen zijn,
zijn ze allemaal gehandicapt, mongolen, kinderen van
slechte, incapabele ouders.’

‘Dan blijft er maar één mogelijkheid over,’ opperde ik
om haar een beetje te jennen, wat de schuld was van een
paar drankjes te veel. Ik hield van verhalen over bedrog,
over spelletjes, over extreme seks, niet van klaagzangen
over kinderen die niet kwamen.

Ze keek me strak aan. ‘En dat is?’
‘Een kind maken met iemand anders,’ zei ik ernstig.

‘Maar pas op, het moet iemand zijn die het niet rondba-
zuint en vooral iemand die nooit van gedachten verandert
over het vaderschap.’

‘En wat zeg ik dan tegen mijn verloofde? Dat het van de
Heilige Geest afkomstig is?’

‘Nou nee, dat niet.’ En op dat moment kreeg ik een
vreemd mystiek visioen, een belachelijke inval. De woor-
den glipten uit mijn mond voordat ik de werkelijke
waarde ervan kon controleren. Dat kan soms gebeuren.
‘Eerst moet jij heel devoot worden aan een of andere hei-
lige. En wanneer je dan zwanger bent, moet je roepen dat
het een mirakel is.’

Ik kraamde onzin uit.
Zij staarde me aan en haar uitdrukking verraadde dat ze

in de gaten kreeg dat ze in de maling werd genomen. Dat
was het juiste moment om de inzet te verhogen. Anders
zou alles voor niets zijn geweest.

‘Het klinkt misschien idioot, maar weet je wel hoeveel
vrouwen dat hebben gedaan? Waarom zou je jezelf een
kind ontzeggen? De moeder die het kind baart blijft altijd
de moeder, maar de vader is slechts degene die het
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opvoedt.’ Dit had ik een keer gehoord in een programma
op net één, op zondag om twaalf uur ’s middags. En ik had
het goed onthouden. Vroeg of laat, had ik bij mezelf
gedacht, komt dit van pas. En zo was het.

Mariuccia’s gelaatsuitdrukking veranderde. Ze was klaar
voor de genadeslag. ‘Dit is een delicaat onderwerp en ik
zou je echt nooit onzin vertellen, geloof me. Maar ik weet
wat ik zeg, want mijn zusje heeft het ook gedaan en nu zijn
ze alle drie heel gelukkig.’

‘Jouw zusje?’ vroeg ze verbaasd.
‘Maar denk erom, tegen niemand zeggen. Dit is de eer-

ste keer dat ik er met iemand over praat, maar ik vond dat
je er zó verdrietig uitzag...’

‘Geen zorgen,’ stelde ze me met een schril stemmetje
gerust. ‘Aan wie zou ik nou zoiets willen vertellen?’

Ik had me genoeg geamuseerd met dat malle mens. Ik
wenste haar alle goeds van de wereld en liep terug naar
Bianca, die inmiddels haar voorraad roddels had uitgeput
en zich begon af te vragen waar ik uithing.

Bobo Nobile hield zich aan zijn woord. En Bianca deed
het die avond heel goed op de televisie. Ze ontving de
crew van Pas op die vier vriendelijk en beminnelijk, zonder
echter onderdanig te zijn. Als ze dat had gedaan, zouden
ze haar hebben afgemaakt. En dan had zelfs Bobo Nobile
niet kunnen verhinderen dat het meest schurftige pro-
gramma van kanaal Buon Vivere haar had afgemaakt. Er
was geen restaurant in Italië dat niet graag in hun klauwen
terechtkwam, ook al wist iedereen dat het slechts weini-
gen beschoren was er heelhuids uit te komen. Die vier
hadden waarschijnlijk een pijnlijke rekening te vereffenen
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met het leven, een dronken vader, een prostituerende
moeder, een pedofiele opa, een vermiste echtgenoot of
echtgenote, want ze hakten hun gasten met overdreven
veel valsheid aan mootjes. En alleen een hoger motief kon
dat hufterige gedrag rechtvaardigen. Of misschien was het
alleen maar hun handelsmerk.

Bianca wachtte tot ze de camera’s en het licht hadden
opgesteld, protesteerde niet toen ze tafels en stoelen
begonnen te verplaatsen om de juiste instellingen en de
beste belichting te zoeken. Maar over de keuze van het
menu dat gepresenteerd zou worden was ze onverbidde-
lijk. Op dat gebied duldde ze absoluut geen supporters op
het veld. Ze wilde een diner met zeevis presenteren, dus
presenteerde ze een diner met zeevis, al bleef die grootste
met die ronde ogen als van een os in het slachthuis en een
vreemde intonatie in zijn stem (het leek of iemand net kei-
hard in zijn ballen had geknepen) er maar op hameren dat
er tussen de gangen door ten minste één portie gestoofd
wild zwijn moest worden geserveerd.

Bianca stelde Gesuino, onze jonge chef-kok, tot zijn
volledige beschikking. En het wild zwijn werd vergeten.

‘Een exceptionele smaak die doet denken aan de authen-
tieke keuken van een havenstad,’ zeiden ze toen ze het
eindvonnis velden.

‘Een simpele, volkse keuken, waarvan de kracht ligt in
wat deze nobele, trotse bodem te bieden heeft.’ De woor-
den vloeiden als honing.

‘De tong geniet van het contact met de hondshaai uit
Calasetta, gegarneerd met noten uit de bossen bij Aritzo.
Bij elke hap lijkt het alsof je het water hoort breken op de
rotsen. Vooral bij die onvergetelijke spaghetti met zee-
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egel.’ En de derde presentator vertelde wat Eugenia, onze
hulpkokkin, hem had toevertrouwd: ‘Meneer, niet over-
drijven met die zee-egels, want dat is de Viagra van ons,
Sardijnen.’ Hoe dan ook, terwijl hij zijn servet tussen zijn
benen openvouwde leek het alsof hij probeerde te begrij-
pen of hij zich die terugkeer van de lente slechts verbeeld-
de, of dat het de verdienste was van de zee-egels.

‘Een edel dier. Vanbuiten stekelig, opgesloten in zich-
zelf, maar binnenin verbergt hij een heerlijke, stevige
schat. Net als het trotse karakter van de Sardijnse bevol-
king.’ Aldus besloten ze de uitzending, terwijl het gebrui-
kelijke folkballet onder de aftiteling verscheen.

Het was een grandioos succes.
Toen de presentatoren weggingen, beloofden ze

lachend dat het niet bij die ene keer zou blijven. Eugenia
en Gesuino boden aan om hun gids te zijn bij een nachte-
lijk ritje en zich in allerijl omkleedden in het kleedkamer-
tje, vloekend dat ze niet genoeg parfum hadden om de vis-
lucht aan hun handen en in hun haar te verdoezelen. Ze
leken net twee opgewonden kinderen.

Bianca was professioneler en gaf haar gegevens aan de
productie, met het oog op eventuele contacten in de toe-
komst. Vervolgens groette ze iedereen en ging naar huis.

‘Hoe was ik?’ vroeg ze, terwijl ze tussen de lakens kroop.
‘Een godin,’ antwoordde ik.
‘Heb ik een voet- en beenmassage verdiend?’
Ik kuste haar en ze viel in slaap terwijl haar harde kuiten

eindelijk ontspannen waren. We sliepen allebei als een
blok.

Bianca had het goed gedaan en er volgden nog meer
engagementen, ook van de concurrentie van kanaal Buon
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Vivere. Zij was blij, ik was blij. Chez Momò voer er wel
bij, onze prijzen stegen, mijn dekmantel werd bepantserd
en Bianca was rustiger en tevredener. 

Kortom: ‘Het ene doen en het andere niet laten’, zoals
Gesuino op enigszins weemoedige toon zei omdat hij
nog steeds wachtte op een telefoontje van de presentator
van Pas op die vier, die na die hartelijke ontvangst, die de
normale parameters van het werk had overstegen, hem
had beloofd dat goed te maken door hem absoluut uit te
nodigen voor een weekend in zijn villa in Sabaudia. ‘Je
mág geen nee zeggen, Gesuino. Je mág geen nee zeggen.
Je moet absoluut mijn gast zijn. Absoluut.’ Gesuino had
een beetje stug gedaan en was zelfs gaan blozen. En toen
er eindelijk toch een telefoontje kwam, was het om te
vragen of hij een hotel kon regelen voor een vriend die
buiten het hoogseizoen voor zijn werk op Sardinië moest
zijn. ‘Ik reken op je, Gesuino,’ had de presentator ge-
zegd, maar op de uitnodiging was hij niet teruggekomen.

Een grote teleurstelling, die Gesuino op zijn werk be-
gon af te reageren. Daarom gaf ik hem een paar dagen
vrij, waarbij ik een kleine toespraak hield. ‘Gesuino, je
maakt een fout,’ zei ik. ‘Je hebt te veel vertrouwen in men-
sen. Werk is werk. Doe je werk, doe het goed en laat het
daarbij. Meer moet je niet geven en meer moet je niet ver-
wachten. Maar je bent zelf ook niet zuiver, jij hebt hem
uitgenodigd op het huwelijk van je zuster...’

Gesuino jengelde: ‘Maar hij had gezegd: “Gesuino, wee
je gebeente als je me niet uitnodigt wanneer je weer zo’n
diner klaarmaakt.” En dus heb ik hem uitgenodigd.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Gesuino, Gesuino, dat was
alleen maar voor de vorm. Zoiets zeg je omdat dat hoort.
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Heb je het mij ooit anders zien doen?’
Hij keek me aan en zuchtte: ‘Maar meneer, je kunt niet

altijd aan het front vechten zoals u.’
Gesuino ging drie dagen naar Florence. Eugenia vloek-

te omdat het werk nu grotendeels op haar neerkwam. Ik
wijdde mij aan het versterken van mijn front. En Bianca
ging verder met haar tv-ronde.
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