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EEN

VERANDERING

De verkiezingsdag begint midden in de nacht op de plek waar de
kandidaat de meeste van de afgelopen 626 dagen heeft doorge-
bracht: in een vliegtuig. Aan de grijze kunststof wanden van de lucht-
drukcabine hangen foto’s van zijn zwerftocht door steden en velden,
bergen en woestijnen, over werelddelen en zeeén. Een sneeuwstorm in
Iowa, een persconferentie in Downing Street. Cameraploegen die doe-
zelen tijdens de vlucht, medewerkers van de geheime dienst die grappen
maken met elkaar. De kandidaat die boeken signeert, verslaggevers die
hun audiorecorders dicht bij zijn gezicht houden. Nu loopt hij nog één
keer tussen de lege snoepwikkels en bierflesjes door, vanuit zijn ruime
eersteklas vertrek langs de stoelen van zijn medewerkers in de business
class naar de economy-stoelen van de pers. ‘Wat er ook gaat gebeuren,
het is heel bijzonder dat jullie dit proces met ons hebben doorgemaakt
en ik wil jullie alleen maar even bedanken en zeggen dat ik jullie waar-
deer; zegt hij en hij schudt iedereen de hand. Een van de verslaggevers
vraagt hoe hij zich voelt, maar hij zegt nadrukkelijk dat hij geen vragen
gaat beantwoorden. Niet eens voor de hand liggende vragen. Hij be-
dankt de jonge televisieproducenten die vanaf het allereerste begin al
zijn activiteiten hebben gevolgd, bewondert de foto’s op de luiken van de
bergruimten, maakt vervolgens grappen tegen een tijdschriftverslagge-
ver die geparodieerd werd in Saturday Night Live. Hij deelt een verjaars-
kus uit aan een jonge fotografe, geeft alle bemanningsleden een hand en



VERANDERING

rondt het af met een simpel afscheid: ‘Oké, jongens, we gaan naar huis’

De laatste vierentwintig uur leken wel de langste dag van de lange cam-
pagne. Het begon met het nieuws dat de laatste levende persoon die Ba-
rack Obama in zijn jeugd had verzorgd, zijn grootmoeder Toot, haar strijd
tegen kanker had verloren. Tijdens de voorlaatste halte in Charlotte, North
Carolina, regent het zo hard, en zo lang, dat de natte vegen op zijn gezicht
moeilijk te zien zijn. Ze komen niet vanzelf of onmiddellijk. Gehard door
twee jaar campagne voeren en nog veel meer jaren zeltbeheersing, stokt
zijn stem geen moment als hij het nieuws aankondigt. ‘Sommigen van
jullie hebben gehoord dat de grootmoeder die mij mede opgevoed heeft,
vanochtend vroeg is overleden, zegt hij kalm. “Ze is naar huis gegaan. En
ze is in alle rust in haar slaap gestorven, met mijn zus aan haar bed. Dus
is er naast een reden voor tranen ook reden voor vreugde. Ik zal er niet
te veel over zeggen, want ik vind het moeilijk erover te praten. Hij houdt
zijn gezicht onder controle terwijl hij praat over het ‘bitterzoete’ gevoel
dat het verlies van zijn grootmoeder hem geeft, net nu de campagne bijna
afgelopen is. Hij toont weinig emotie als hij haar beschrijft als ‘een stille
heldin’ en haar levensverhaal schetst. Maar als hij zijn verkiezingsspeech
begint voor te lezen van de autocue, als hij praat over de verziekte politiek
in Washington strijkt hij herhaaldelijk met een duim over een wang. Hij
bekritiseert acht jaar falend beleid van Bush en strijkt terloops over de an-
dere wang. Pas als de menigte twee minuten later “Yes, we can’ scandeert,
haalt hij ten slotte een zakdoek tevoorschijn om zijn gezicht mee af te ve-
gen. Het is een van de bijzonderste momenten van de hele verkiezings-
strijd: het tonen van spontane emotie door een kandidaat wiens masker
vrijwel nooit wegvalt ten overstaan van de tientallen camera’s die hem da-
gelijks volgen. Maar zelfs dan, op zijn meest kwetsbare moment, stelt hij
de gevolgen uit en verzwakt daarmee het effect.

De barstjes in zijn zelfbeheersing hebben ook invloed op zijn naaste
medewerkers. Achter een lekkende tent in een verdord en vergeeld wei-
land staat David Axelrod, strateeg en vriend van de kandidaat. ‘Hij heeft
vrede met wat er is gebeurd. Het kwam niet onverwacht. Hij zou alleen
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graag de tijd hebben om het op zijn eigen manier te verwerken, zegt
Axelrod. ‘Maar ik vind dit nu erg moeilijk. Het is van een nogal overwel-
digende omvang. Ik hou van hem, hij is mijn vriend. Deze verkiezingen
duren erg lang en er gebeuren veel onbenullige dingen. Maar je moet het
presidentschap echt verdienen. En hij is op de proef gesteld. Je kunt het
niet verbergen of je anders voordoen.

Toch heeft de kandidaat de proef gedeeltelijk doorstaan door zich terug
te trekken. Tegen de tijd dat hij toe is aan de laatste campagnebijeenkomst
in Manassas, Virginia, heeft hij zichzelf weer geheel onder controle. Vlak
bij de locatie van twee overwinningen van de Geconfedereerden tijdens
de Burgeroorlog, houdt de eerste belangrijke Afro-Amerikaanse kan-
didaat - een Democraat nog wel- op Prince William Fairgrounds een
speech voor zon honderdduizend mensen. Twintig jaar eerder was Oba-
ma als opbouwwerker vaak bang dat er niemand zou komen opdagen op
door hem georganiseerde bijeenkomsten. Nu zijn er zoveel mensen dat
het verkeer in de wijde omgeving urenlang vaststaat. Hij zegt dat deze
menigten hem hebben verrijkt, ontroerd en opgebeurd als hij somber
was. Hij is nu zo geinspireerd dat hij zijn bekende verhaal vertelt over wat
er gebeurde in Greenwood in South Carolina. Het verhaal van een kleine
vrouw die hem op een troosteloze dag in het begin van de campagne aan-
moedigde met een eenvoudige kreet: ‘Fired up! Ready to go!’

‘Het toont aan wat één stem teweeg kan brengen, besluit hij. ‘Eén stem
kan een zaal veranderen. En als één stem een zaal kan veranderen, kan
het een stad veranderen! En als het een stad kan veranderen, kan het een
staat veranderen! En als het een staat kan veranderen, kan het de wereld
veranderen!’

Maar bij het begin van deze historische verkiezingsdag, in de kleine
uurtjes, maakt de kandidaat een gedeprimeerde indruk. Misschien wel
vastbesloten en monter, maar ook geveld door uitputting en emotie. De
grijze haarplukjes op zijn hoofd zijn nu van een afstand zichtbaar, net als
de rimpels bij zijn ogen en in zijn wangen. Hij klinkt bezield, maar ziet
eruit alsof hij elk moment in kan storten.
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Het is één uur ’s nachts als hij landt op vliegveld Midway van Chicago.
In het dorp Dixville Notch in New Hampshire, waar sinds 1968 geen De-
mocratische kandidaat meer gekozen is, is de verkiezingsuitslag al be-
kend en wint Obama met vijftien tegen zes stemmen. De kandidaat loopt
de trap van het vliegtuig af en stapt onder het flitslicht van de camera’s
in zijn gepantserde suv. Achter hem staat een nieuwe aanwinst van zijn
autocolonne: nog een suv, waarin zich een zwaarbewapend, in het zwart
gekleed beveiligingsteam bevindt.

Obama beschreef zijn weg van aankomend senator naar presidentié-
le koploper graag als onwaarschijnlijk. Het was ook ongerijmd en ab-
surd, althans volgens de beste politieke experts in de hoofdstad van het
land. In februari 2007, toen Obama het officiéle begin van zijn campagne
voorbereidde, wierp president Bush zijn deskundige blik op de titelpre-
tendenten die hem wilden opvolgen. Hij zat in het gele, ovale vertrek in
het Witte Huis, op de eerste verdieping van de presidentiéle woning, en
gaf toe dat hij geen idee had wie de Republikeinse nominatie zou win-
nen. Maar hij had een duidelijke mening over de andere partij. Tk denk
dat Hillary Clinton door de Democraten genomineerd zal worden, zei
hij, met zijn voeten op een glazen salontafel. Tk zal je zeggen waarom.
Ik denk dat ze het gaat worden omdat ze uithoudingsvermogen, ster-
renkwaliteit en geld heeft. Ze brengt een grote organisatie in, die vanaf
het eerste moment voldoende fondsen heeft, en een van de lessen die ik
heb geleerd is dat je in staat moet zijn de bal ver te gooien. Wat Oba-
ma betrof, die op het punt stond zijn kandidatuur aan te kondigen, had
Bush grote twijfels. ‘Zeker een fenomeen en erg aantrekkelijk. De man is
heel slim, zei hij voordat hij zich realiseerde dat hij klonk als Joe Biden,
die net in het raciale mijnenveld was gestapt door Obama ‘welbespraakt,
slim en fatsoenlijk’ te noemen. Bush was zo geschrokken van de publie-
ke kritiek op Biden dat hij zijn Afro-Amerikaanse minister van Buiten-
landse Zaken, Condoleezza Rice had ontboden. ‘Tk begrijp er niets van,
zei hij. ‘Condi, wat is er aan de hand?’ Condi vertelde hem wat alle an-
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deren ook gezegd hadden: dat blanke mensen elkaar niet welbespraakt
noemen.

Deed er niet toe. Alleen de taaiste en door de strijd geharde kandidaten
konden overleven en dat was Obama niet. ‘Dat hele proces van de voor-
verkiezingen is zwaar, zei Bush, terwijl hij een eindeloze reeks pinda’s
in zijn mond mikte. ‘Het is heel zwaar, en terecht. Het zet je zwakheden
onder druk en test je kracht. En ik denk dat hij nog niet lang genoeg
meeloopt om het vol te houden. Misschien heb ik ongelijk. De gang van
zaken zou mogelijk staal kunnen smeden dat ik niet heb voorzien’

In bepaalde opzichten had de drieénveertigste president gelijk: Obama
was nog niet beproefd, nog ongestaald. Zelfs zijn naaste medewerkers en
vrienden wisten niet of hij de vuurproef van een presidentsverkiezing
echt zou kunnen doorstaan. Er was maar één manier om dat te weten te
komen. Winston Churchill zei ooit: ‘Geen onderdeel van de opleiding
van een politicus is onmisbaarder dan een verkiezingsstrijd. Nou, de op-
leiding van Barack Obama duurde lang en was vaak pijnlijk. Hij was een
nieuwkomer in de politiek, de kandidaat die van de geheime dienst het
codewoord Rebel had gekregen, en hij overtrad herhaaldelijk de regels.
Hij wachtte niet op zijn beurt om zich kandidaat te stellen en had toen
hij begon geen vermogen op de bank. Hij besteedde zijn eigen geld aan
bescheiden veldwerk en weigerde overheidsgeld. Hij voerde campagne
in het buitenland en hield zijn acceptatiespeech in een footballstadion.
Zijn toon was overwegend positief en hij besteedde miljoenen aan een
televisieprogramma op primetime. Zijn tweede voornaam was Hussein
en hij was niet eens een gewone Afro-Amerikaan. Nee, hij zag er niet
uit als de presidenten op de dollarbiljetten, zoals hij eens als grapje op-
merkte. Trouwens, hij klonk niet als de andere presidentskandidaten en
zag er ook niet zo uit. Maar hij was heel gedisciplineerd en gemotiveerd,
vol zelfvertrouwen en hij beschikte over het unieke vermogen om zo-
wel als teamspeler als als topsporter op te treden. Hij was dan wel een
rebel, maar een omzichtige en pragmatische rebel, die volgens de regels
speelde als hij die nodig had om te winnen. Oppervlakkig gezien was

13



VERANDERING

zijn optreden zo stabiel als zijn hartslag in rust van net zestig slagen per
minuut. Maar in kleinere kring waren zijn stemmingen wisselender: hij
kon eigenwijs en chagrijnig, ongeduldig en teruggetrokken zijn. Hij was
vaak ondoorgrondelijk. Maar hij maakte een zeldzaam emotioneel con-
tact met de mensen om zich heen, ongeacht de omvang van de menigte
of van het ego van de persoon die hij wilde bereiken.

In het begin en aan het eind van de campagne stak een zeurende vraag
steeds de kop op. De vraag werd gesteld bij het begin van zijn ambtster-
mijn als president en zal waarschijnlijk weer gesteld worden als hij af-
scheid neemt als opperbevelhebber van Amerika: wie is Barack Obama?
Het mysterie van Obama lijkt misschien simpel maar is evengoed moei-
lijk te ontraadselen. Eenvoudige vragen over een president kunnen toch
hardnekkig en blijvend zijn: er bestaan nog steeds meningsverschillen
over de intelligentie van president Bush. Er zijn veel openbare gegevens
over Bush die kunnen worden nagelopen op zoek naar antwoorden, maar
er is relatief weinig bekend over Obama als privépersoon. Het beste be-
wijs is zelfs te vinden in de buitengewone presidentscampagne van 2008,
toen de kandidaat zich blootstelde aan intensief onderzoek. Hij schreef
één autobiografie en één zeer persoonlijke politieke verhandeling, die
beide in de loop van de campagne minutieus werden geanalyseerd. Hij
ging twintig keer in debat en gaf honderden speeches. Toch bleef er iets
van zijn persoonlijkheid verborgen, van zijn stemmingen onderdrukt,
van zijn gedachten diep weggestopt. En veel commentatoren en kiezers
wisten niet goed hoe ze hem moesten etiketteren: als zwarte leider of
popster, als hartstochtelijk spreker of stiekeme extremist.

Zijn critici hadden in ieder geval in één opzicht gelijk: Obama had ge-
brek aan ervaring in Washington. Maar de kiezers leken te worden ge-
rustgesteld door de manier waarop hij campagne voerde, de manier
waarop hij vanuit het niets het meest formidabele verkiezingsapparaat
ooit opbouwde, de manier waarop hij eenentwintig maanden van publiek
onderzoek en privéstress doorstond. Ze hadden misschien niet alle ant-
woorden op Obama, maar de antwoorden die ze hoorden en zagen waren
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kennelijk bevredigend. De verkiezing van 2008 was verreweg de grootste
onderneming van Obama’s leven, de enige leidinggevende ervaring op
zijn curriculum vitae en de belangrijkste indicatie voor zijn toekomstige
optreden als president. Het veranderde het beeld dat Amerika van zich-
zelf had, het beeld dat de wereld van Amerika had, het beeld dat Obama’s
vrienden van hem hadden en het veranderde Obama’s beeld van zichzelf.
Het was een politiek biografisch toneelstuk dat op het grootste podium
ter wereld werd uitgevoerd: een bizar, opmerkelijk schouwspel dat vari-
eerde van inspirerend tot irritant, van gewoon tot enigszins krankzinnig.

Dit is het verhaal over hoe een president ontstond, zoals gezien door
een toeschouwer op de eerste rij, tijdens de ontwikkelingen van de eer-
ste tot en met de laatste dag. Op basis van meer dan tien persoonlijke in-
terviews met de kandidaat en later de president - en ook talloze sessies
met zijn medewerkers, vrienden en familie - is dit verslag een poging
om het raadsel Barack Obama op te lossen, om antwoorden te vinden op
de vragen wie hij is en wat er schuilging achter de opkomst van begin-
nend senator tot de vierenveertigste president van de Verenigde Staten
van Amerika.

Zes uur nadat Obama is geland op Midway zijn de stembureaus in het
Midwesten en de Oostkust geopend, net als in de Fourth Ward, in het
drieéntwintigste kiesdistrict van Chicago - ook wel bekend als Beulah
Shoesmith Elementary School — waar de kiezers al in rijen voor de deur
staan. De school ligt een paar straten van het huis van de kandidaat in
Kenwood en is een bescheiden bakstenen gebouw dat betere dagen ge-
kend heeft. In de met B2-blokken gebouwde gymzaal voelt de geelbruine
houten vloer warm aan, maar op de oude schoolborden staat geen tekst.
In drie hoeken staan wankele stemhokjes die kunnen worden ingeklapt
tot een kleine plastic aktetas; in uitgeklapte vorm steken de handvatten
erbovenuit. Aan de zijkanten hangen tweetalige steminstructies die vol-
ledig genegeerd worden. Medewerkers van het stemlokaal hebben de ver-
slaggevers, fotografen en televisieploegen samengeperst op een podium
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van een meter hoog waarover donkeroranje gordijnen gedrapeerd zijn.
De bedoeling is de media te beletten de stemprocedure te verstoren, maar
het podium verhoogt en benadrukt hun aanwezigheid alleen maar. In te-
genstelling tot alle andere gymzalen die de campagne de afgelopen een-
entwintig maanden heeft bezocht, klinkt hier geen muzikale soundtrack,
zitten hier geen bewonderende menigten op de tribunes, wordt er geen
geluid van speeches versterkt door torenhoge luidsprekers.

Het publiek bestaat voor twee derde uit Afro-Amerikanen, een derde
blanken, en iedereen is in vrijetijdskleding — op twee uitzonderingen na.
De enige mensen met colberts zijn de agenten van de geheime dienst
die zich bij de deur hebben verzameld en een handvol nerveuze mede-
werkers van Obama: zijn adviseur Robert Gibbs, die zijn kenmerkende
blauwe blazer, campagne-T-shirt en spijkerbroek draagt; en zijn persoon-
lijke assistent, Reggie Love, in een blauw colbert, campagne-T-shirt en
spijkerbroek. Er is één lid van het politiekorps van Chicago dat verbeten
door de gymzaal heen en weer loopt, met een kapsel dat vanonder een
ouderwetse pet met klep in vlechten neervalt over de rug van haar ko-
gelvrije vest. De kiezers vormen een doorsnee van de gemengde buurt
nabij de University of Chicago: studenten in sweatshirts, bewoners van
de South Side en de academici die in de grote huizen in de buurt van
de kandidaat wonen. Tk heb op Barack Obama gestemd, zegt Addison
Braendel, een drieénveertigjarige jurist die vier huizen bij de Obama’s
vandaan woont. ‘Hij is een soort lokale favoriet’ Aan de andere kant van
de gymzaal zit een kalende, corpulente man van gevorderde middelbare
leeftijd met een oorbel in een van zijn oren en een New York Times onder
zijn arm, die herhaaldelijk naar de camera’s kijkt. Hij draagt een open-
hangend zwart overhemd met korte mouwen, met daaronder een T-shirt
met lange mouwen dat losjes over zijn verschoten spijkerbroek valt. Als
hij gaat poseren met kiezers, valt het kwartje: het is Bill Ayers, de voor-
malige radicaal uit de jaren zestig die namens de Republikeinen aanval-
len deed op Obama vanwege zijn vermeend te milde houding ten aanzien
van terroristen. Alleen ziet hij er hier uit als een geitenwollensokkendra-
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ger die een grotere bedreiging vormt voor een broodje kaas dan voor het
Pentagon. De kandidaat heeft hem ooit weggewuifd als ‘een man die bij
mij in de buurt woont, maar nu zijn Obamas medewerkers geschrokken
dat hij in die buurt opduikt. In het hoofdkwartier van de campagne ver-
zendt Obama’s nerveuze campagneleider David Plouffe een ongelovige
e-mail: “Wat krijgen we nou? De bar in Star Wars?’

Achter op het podium hangt Reggie Love tegen een hoek van een tafel
om te smsen met zijn geliefde iPhone. Niemand kent de kandidaat be-
ter dan Love, die de rol van het kleine broertje combineert met die van
persoonlijk assistent. Hij gaat s ochtends met hem naar de sportschool,
voorziet hem de hele dag van water en tussendoortjes, regelt bij elk op-
treden de hoogte van de autocue, kijkt als ze niets te doen hebben samen
met hem naar ESPN en vermaakt hem met verhalen over zijn stapavonden
na het werk. Zo, hoe erg was de laatste campagnedag voor de kandidaat?
‘Het was een zware dag voor hem, zegt hij. ‘Al die emoties vanwege het
einde van de campagne en vanwege zijn grootmoeder. Maar het zou veel
erger zijn geweest als hij een week eerder niet naar Hawai was gegaan.
Het is goed dat hij dat gedaan heeft. Uitgeput door slaaptekort voelde
Love zich toch weer opgepept door de herhaling de avond tevoren van
het verhaal over ‘opgepept en klaar voor de strijd’ zijn. ‘Dat heeft ons
door Iowa gesleept, zegt hij met een vermoeide glimlach. ‘Het heeft ons
overal doorheen gesleept” En nu hij overal doorheen is, was het het waard
- al die vroege ochtenden, al die verkiezingsbijeenkomsten, al die dagen
in het vliegtuig? ‘Meen je dat nou? Tjeez, natuurlijk, zegt hij, uitkijkend
naar de mogelijke verandering. ‘Dit is het begin van de volgende fase.
Al die mensen die zeggen dat ze nu teruggaan naar hun oude leven - zo
werkt dat niet. Zoals Barack ook zegt: Al die mensen gaan naar Washing-
ton om andere mensen te dienen, maar ze vergeten waarom ze er zouden
moeten zijn. Ze klampen zich alleen maar vast aan wat ze hebben’

Om halfacht plaatselijke tijd komt de kandidaat als een ander mens
de gymzaal in, in een donker pak met grijsgestreepte das en een vlag-
genspeldje op zijn revers. Hij heeft zijn weerzin tegen het opspelden van
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de Stars and Stripes allang opgegeven, na vele maanden verzet tegen het
symbolische patriottische gebaar. Naast hem lopen Michelle, eenvoudig
gekleed in een zwart truitje en zwarte pantalon, met opgestoken haar, en
hun dochters Malia en Sasha. Terwijl ze naar een stemhokje in de hoek
van de gymzaal lopen, kunnen zijn jonge medewerkers zich niet langer
beheersen en geven blijk van hun opwinding. ‘Het is verkiezingsdag!’
fluistert Katie Lillie, een uiterst geduldige persvoorlichter, en ze omhelst
Arun Chaudhary, die onderweg de videoproducties regelt. De kandidaat
staat achter de verkiezingsbalie en wijst zijn vrouw op een belangrijk ali-
nea onder aan het lange stembiljet. Hij vult het ingewikkelde biljet snel
in, terwijl zijn vrouw zich over het hare buigt alsof het een examenopgave
van de middelbare school is. Hij buigt zich voorover om Malia een knuf-
fel te geven, die vlak naast haar moeder staat, en kust haar zachtjes op
haar voorhoofd.

Binnen een paar minuten zijn alle andere stemactiviteiten opgehou-
den. Een aantal kiezers stopt om foto’s te maken met hun mobiele tele-
foon; al snel staat er een groepje mensen op de middellijn naar hen te
gapen. Het tafereel bestaat uit de mengeling van bewonderende fans en
weldenkende burgers, die de kandidaat overal op zijn reizen lijken te ver-
gezellen. Een blanke jongeman met een Oprah-sweatshirt staat naast een
Afro-Amerikaanse jonge vrouw met een Mikva Challenge-T-shirt, een
aandenken aan een programma (genoemd naar een van Obama’s men-
toren, Abner Mikva) om de stadsjeugd van Chicago te stimuleren deel
te nemen aan de politiek en het openbaar bestuur. Naast haar staat een
blanke jonge vrouw die zo opgewonden raakt bij het zien van de kandi-
daat dat ze zichzelf koelte toe waaiert. Er zijn nog maar een paar kiezers
bezig in de gymzaal hun stem uit te brengen en de geheime dienst heeft
de school gesloten voor nieuwe kiezers. Verkiezingsfunctionarissen pro-
beren de telefoonpaparazzi weg te sturen, of hen tenminste rustig te hou-
den, maar het is onbegonnen werk. Zelfs de strenge politievrouw, die nu
breeduit glimlacht, neemt foto’s met haar mobiele telefoon. Gibbs neemt
een foto van Love met achter hem de stemmende Obama’s.
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De kandidaat heeft zijn stem uitgebracht en praat met zijn oudste doch-
ter, die hem een grapje vertelt. Michelle staat nog steeds over haar stem-
biljet gebogen, terwijl haar man op zijn horloge kijkt en een spervuur
van de perscameras het moment vastleggen. Het horloge is een van de
meest gekoesterde herinneringen aan de campagne: een cadeau van een
van de eerste detachementen van de geheime dienst die hem begeleidden
bij het begin van de voorverkiezingen. Hij ging uiterst vriendelijk met
zijn agenten om, speelde basketbal met hen op de dagen van de voorver-
kiezingen, en bracht hun eten als ze buiten zijn huis stonden te wachten.
Hij leek oprecht geraakt door hun cadeau en liet het graag en met trots
zien. Maar hij heeft het niet nodig om punctueel te zijn; zelfs tijdens lange
campagnedagen met bezoeken aan verschillende staten bleef hij op sche-
ma, terwijl zijn concurrenten altijd uitliepen. Vandaag is het niet anders.
Michelle heeft eindelijk haar biljet ingevuld en gaat rechtop staan. ‘Goed
zo!” zegt een opgeluchte Barack en wijst op de stembusmachine.

Hij brengt het biljet in in het leesapparaat, met zijn dochters aan weers-
zijden van de bus, zodat ze de fotografen het zicht ontnemen. De gymzaal
barst uit in gejuich en applaus. Een verkiezingsfunctionaris overhandigt
hem een klein stemregu, dat officieel Formulier 10 heet. Er staat op: ‘4
november, algemene verkiezing. Dank voor uw sTEmM!” Barack kijkt op
naar de camera’s op het podium, nog geen zeven meter bij hem vandaan.
‘Ik heb gestemd!” zegt hij met een grijns. Hij wendt zich naar de starende
mensen, geeft iedereen een hand (ook de politievrouw) en loopt onder
nog meer gejuich vlak voor achten de deur uit.

Buiten is het een ongewoon, onlogisch warme dag voor het eind van
de herfst in Chicago. De lucht is helder, de ochtendwolken zijn verdampt
en de zon spettert door wat er nog over is van de bruine herfstbladeren.
Aan de overkant van de straat staan lokale fans en persmensen achter de
dranghekken samengeperst om nog een glimp van de kandidaat op te
vangen die nu in zijn zwarte suv stapt. De autocolonne wordt door ge-
juich begeleid tijdens de rit door Kenwood en passeert de kiezers die net
hun stem in de gymzaal hebben uitgebracht. De kandidaat rijdt langs het
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huis van zijn vriend Marty Nesbitt en zijn niet-vriend Louis Farrakhan,
langs het metro-treinstation Kenwood/Forty-seventh Street en verder
naar Lake Shore Drive in de richting van de Loop in het centrum. De
colonne rijdt snel langs het diepblauwe water van Lake Michigan dat een
vrijwel volstrekt heldere hemel weerspiegelt en neemt dan de snelweg die
is genoemd naar de vorige Democratische kandidaat uit Illinois: de eru-
diete Adlai Stevenson die het niet zou halen. Langs het spoor, door een
industriéle wijk waar onder andere A1 Fasteners en k3 Welding gevestigd
zijn, langs een Payless ShoeSource, de autowrakken van een paar car-
rosseriebedrijven naar de achteringang van vliegveld Midway. De auto-
colonne vertraagt en rijdt langs de rand van de landingsbaan voorbij de
vliegtuigloodsen en draait dan linksom naar de geparkeerde vliegtuigen
en een witte Boeing 757 met een donkerblauwe staart met een enorme
letter O erop. Het zou een vliegend reclamebord kunnen zijn. Boven de
raampjes voor in het vliegtuig, waar de belangrijkste medewerkers zitten,
staan de woorden VERANDERING WAARIN WE KUNNEN GELOVEN; eronder
staat het adres van de website van de campagne.

De kandidaat haalt zijn overvolle zwarte leren tas achter uit de suv
en werpt een blik op de verzameling camera’s onder de vleugel van zijn
vliegtuig. ‘Hoe gaat het?’ vraagt een van de televisieproducenten. ‘Tk voel
me fantastisch, zegt hij. ‘Het was leuk. Ik kreeg de kans samen met mijn
dochters te stemmen. Ik voel me echt prima’ Een andere televisiepro-
ducent vraagt of hij zich sentimenteel voelt. ‘Weet je, ik denk dat me dat
vanavond wel zal overkomen. Dan zijn de stembureaus dicht. Dan is de
reis afgelopen. Maar stemmen met mijn dochters was een belangrijke ge-
beurtenis. Het viel me wel op dat Michelle er lang over deed. Ik heb toch
maar even gecontroleerd op wie ze stemde’ Met dat vleugje humor geeft
hij zijn breedste glimlach en loopt de stalen trap op.

Het bestaan is van een ondraaglijke lichtheid. Aan boord ontspant de
kandidaat zich in zijn ruime vertrek voorin, waar de stoelen groot genoeg
zijn voor Captain Kirk op de brug van de Enterprise. Er zit zoveel ruim-
te tussen de stoelen dat je de persoon naast je nauwelijks kunt verstaan
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boven het geluid van de motoren uit. Een paar van zijn beste vrienden
komen hem gezelschap houden: Marty Nesbitt, Eric Whitaker, Valerie
Jarrett en haar dochter Laura, die een dag vrij genomen heeft van Har-
vard om getuige te zijn van geschiedenis in wording. Valerie stond om
vier uur op om te zorgen dat ze kon stemmen voordat ze vandaag op reis
ging. Ze was als eerste bij haar stembureau en merkte verrast op dat haar
handen trilden toen ze op het biljet de naam van haar vriend aanvinkte.

De vlucht naar Indianapolis duurt maar kort en het vliegtuig is leger
dan anders nu veel verslaggevers in Chicago zijn gebleven om aan hun
verslag over de verkiezingsdag te werken. De kandidaat besteedt de tijd
aan grappen maken met Marty en Eric terwijl ze basketbalteams kiezen
voor zijn traditionele wedstrijd op verkiezingsdag. Wat begon als een bij-
gelovig ritueel tijdens de voorverkiezingen en werd gespeeld bij verwaar-
loosde YmMca’s door het hele land, is uitgegroeid tot een belangrijk ritueel
waarbij vrienden elkaar aftroeven om maar een plek in het team te krij-
gen. Obama deelt de deelnemers in naar spelniveau om de teams eerlijk
te verdelen en Marty maakt de definitieve keus. De selectie van het team
verloopt traag en Laura Jarrett (die op meer geschiedenis had gehoopt op
haar ene reisdag met de kandidaat) merkt op dat psychologen zeggen dat
mannen tijdens het sporten hun gevoelens gemakkelijker kunnen uiten.
‘Het is jullie manier om contact te maken met je vrouwelijke kant, zegt
ze tot hun verbijstering. ‘Jullie kunnen elkaar op je achterste tikken, el-
kaar omhelzen, huilen. Bij sport mag alles’ De kandidaat pauzeert even
om handtekeningen te zetten op een stapel perskaarten, terwijl de pers
nadenkt over campagnegadgets. Om halfelf is hij geland en rent met ver-
nieuwde energie de trap af. Op de landingsbaan gooit Reggie een football
naar een andere jonge medewerker en vangt de bal met één hand weer
op, in zijn andere hand zit de map met instructies voor vandaag.

De autocolonne spoedt zich naar een mistroostige hal van United Auto
Workers waar een twintigtal vrijwilligers aan lange plastic tafels aan één
stuk door zit te telefoneren. Er hangen vlaggen aan de muur en er zijn
linten in patriottische kleuren aan de witmetalen daksteunen gebonden.
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