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DE GEBOORTE VAN EEN IDEE

et jaar dat ik, Maurice Coster, veertien jaar
Houd was en speelde met klasgenoten als Anne
Frank, komt elk jaar verder in mijn herinnering te
liggen. Het is nu meer dan vijfenzestig jaar geleden
dat de Duitsers alle joodse kinderen van Amsterdam
naar een joodse school lieten gaan. Mijn ouders ko-
zen, net als die van Anne, voor het Joods Lyceum.
Alle joden werden vervolgd en er verdwenen steeds
meer kinderen uit de klas. Zij bleken te zijn opgepakt
of ondergedoken.

Dankzij tijdig ingrijpen van mijn vader konden wij
voordat de Duitsers op onze deur klopten, onderdui-
ken. Mijn drie jaar oudere zuster Freddy was enkele
maanden eerder naar een katholiek meisjesinternaat
in Belgié gestuurd. Mijn vader, moeder en ik werden
alle drie op verschillende plekken in Nederland voor
de Duitsers verborgen gehouden. Ik zat in Vaassen bij
een kinderloze familie en speelde het neefje uit Am-

sterdam dat was komen logeren. Vanwege mijn nieuwe



identiteit moest ik een andere voornaam verzinnen. Ik
koos voor Theo; Theo Coster, een naam die ik tot op de
dag van vandaag draag.

Achteraf blijk ik relatief ongeschonden door de
oorlog te zijn gekomen. Ook de rest van ons gezin
overleefde het en toen we weer in Amsterdam waren,
konden we zo weer terug in ons huis; het stond er nog
ongedeerd, alsof er niets was gebeurd.

Na de oorlog wilde ik niets liever dan aan de slag.
Toen ik in 1948 Het Achterhuis, het dagboek van Anne
Frank, las, maakten de ontberingen die mijn voormalige
klasgenoot had meegemaakt veel indruk op me. De vol-
wassen manier waarop ze schreef, dacht en handelde was
buitengewoon voor iemand van haar leeftijd, vond ik.

Na mijn studie op Nijenrode moest ik nood-
gedwongen drie jaar werken in de drukkerij van mijn
vader. Ik hoorde van de mogelijkheden in Israél voor
opgeleide jongens zoals ik. Ik kocht in Friesland een
bromfiets en vertrok. Dwars door Europa, dat nog al-
tijd aan het herstellen was van de oorlog en dat zich
opmaakte voor de volgende: de Koude Oorlog.

Ik liet de oorlog achter me. In Israél vond ik al snel
een goede baan en ontmoette er mijn toekomstige
vrouw Ora. Mijn vrouw en ik waren allebei joods en Tel
Aviv — waar we woonden en nog steeds wonen — werd
een thuishaven voor vele joden. Toch was mijn keus niet

gebaseerd op de joodse staat Isra€l; ik zocht een plek om



te wonen en te werken, een plek waar ik creatief kon zijn.

Dat kon ik hier. Samen met Ora kreeg ik al snel
de meest fantastische ideeén. Onze grote doorbraak
kwam in 1979 toen we het spel Wie is het? bedachten.
Spelletjesfabrikant MB raakte even enthousiast als wij
en bracht het spel in Groot-Brittannié uit onder de
naam Guess Who?. Het werd een groot succes. In 1982
werd het in Amerika uitgebracht en sindsdien is Wie is

her? in praktisch elk land ter wereld verschenen.

De oorlog was nooit ver uit mijn gedachten, maar ik
werd pas veel later gedwongen om me alles opnieuw
te herinneren. In 2001 verscheen het boek Absent van
Dienke Hondius. Het boek bevat een belangwekken-
de studie naar de gebeurtenissen in de jaren 1941-1943,
de jaren waarin Jacques Presser en Jaap Meijer als do-
centen verbonden waren aan het Joods Lyceum.

Voor de presentatie van het boek waren zo veel
mogelijk oud-leerlingen van het Joods Lyceum uit-
genodigd. Ik ben vanzelfsprekend op de uitnodiging
ingegaan. Voor ons werk reisden Ora en ik de hele
wereld over en we kwamen nog vaak bij familie in
Amsterdam. Ongeveer de helft van de 110 nog levende
leerlingen zou aanwezig zijn.

De boekpresentatie moest nog beginnen, maar we
zaten allemaal al een tijdje klaar in een zaaltje van het

gemeentehuis. Even later werd mijn Amsterdamse



middelbare school, het Joods Lyceum, geintroduceerd.
Ik had er alleen de eerste twee klassen meegemaakt.
Wat er van mijn oude klasgenoten geworden was, wist
ik niet. Ik keek eens goed rond en probeerde in de
bejaarde gezichten om me heen de kinderen te herken-
nen met wie ik in de klas had gezeten. Het lukte me
nauwelijks iemand te herkennen.

Na afloop van alle praatjes staarde ik wat voor me
uit. Voor een moment was ik in gedachten terug in de

ZOmer van 1944.

Het is een mooie dag, het riet aan de oevers van het Apel-
doorns Kanaal beweegt mee in de wind. Het heerlijk
zenuwachtige, opwindende gevoel iets te gaan doen wat niet
mag kan ik nauwelijks verbergen. De man met wie ik mee
ben, heb ik moeten beloven over ons visavontuur te zwijgen.

‘Doe die hengel maar weg,’ zegt hij. Hij kijkt me aan
met een blik van verstandhouding, mannen onder elkaar,
hoewel ik nog geen vijftien ben. Tk heb iets beters.’

Voor onze voeten stroomt het kanaal.

‘Doe maar een stap terug,’ zegt de man terwijl hij iets
uit zijn schoudertas tevoorschijn haalt. Ben je er klaar
voor?’

Vol verwachting sta ik met mijn handen op mijn oren
gedrukt toe te kijken. Ik heb het gevoel dat ik sinds lange
tijd weer een echte verrassing krijg. 1k zie aan zijn mond

dat de man iets zegt als: ‘Daar gaan we’, gevolgd door
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mijn naam — of althans, wat hij denkt dat mijn naam
is. Met een felle ruk trekt hij een pin uit de handgranaat,
gooit het ding een eind van ons af in het kanaal en een tel
later verschijnt onder een bedompte maar krachtige knal
een kolom water die naar alle kanten uiteenvalt.

Lachend kijkt hij me aan, ik stik bijna van het lachen.
Zijn het de zenuwen? En zie hem daar nu staan, met zijn
natte mouwen, het schepnet, zijn handen vol met vissen die
we vanavond zullen opeten. De vissen glanzen in de zon,
net als zijn laarzen, waar het rivierwater in druppels van
afrolt. Zelfs op een dag als vandaag zijn de laarzen met
dodelijke precisie opgewreven, klaar voor de eerste de beste
parade. Zijn koppelriem verdeelt zijn uniform in tweeén.

Terwijl hij bukt om de vissen in zijn tas te doen, schijnt
de zon precies op de twee kleine bliksemschichten op zijn
kraag. Twee keer dezelfde letter, een afkorting die de ko-

mende decennia niets van haar walgelijkheid zou verliezen.

‘Kom je mee?’

Ora legde een hand op mijn schouder. Langzaam
schudde ik de 57-jarige herinnering van me af. Ieder-
een was voorzichtig bezig met opstaan — zo gaat dat op
onze herfstige leeftijd — of schuifelde al in de richting
van de tafel met koffie en cake. Ik herkende nog steeds
niet iedereen, terwijl er zeker gezichten tussen moes-
ten zitten die ik dagelijks had gezien, kinderen met

wie ik in de klas had gezeten, naar school was gefietst,
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verjaardagen had gevierd en ijs had gegeten. Net als ik
zullen zij tijdens de presentatie terug hebben gedacht
aan de oorlog. Het drong tot me door dat we met een
unieke groep overlevenden bij elkaar zaten. Een aantal
klassen vol herinneringen. Bovendien realiseerde ik me
dat we allemaal tegen de tachtig liepen.

Sinds de geboorte van mijn kleinkinderen stond ik
in Israél regelmatig voor een klas om mijn verhaal te
vertellen. Israél werd gesticht om een veilige plek te
creéren voor het joodse volk na de verschrikkingen van
de Tweede Wereldoorlog. Het vastleggen en doorver-
tellen van de verschrikkingen van het verleden heeft er
vanzelfsprekend een grote waarde. In 1951 is daarom in
het voorjaar Yom HaShoah in het leven geroepen, de
jaarlijkse Holocaust-herdenkingsdag waarop stil wordt
gestaan bij de zes miljoen joden die in de Tweede
Wereldoorlog werden vermoord. Mijn twee zoons had
ik uiteraard verteld hoe ik de oorlog ben doorgekomen
en dat ik een klasgenoot van Anne Frank was. Mijn
verhalen sijpelden al vrij snel door tot in de klassen
van mijn kleinkinderen. Ik werd gevraagd om op Yom
HaShoah op hun basisschool te komen vertellen over
mijn ervaringen en hoe het was om een vriendje te zijn
van Anne Frank.

De kinderen reageerden er heel positief op, ze von-
den het interessant om te horen over een leven dat ze

totaal niet kenden. Het jaar daarop werd ik weer ge-

I2



vraagd door een andere school, en het jaar daarop weer,
totdat het een vanzelfsprekendheid geworden was.

In 2007 kwam ik thuis en zei tegen mijn vrouw dat
de lezingen een opgave voor me begonnen te worden.

‘Logisch,’ zei Ora, ‘je bent bijna tachtig!”

“Toch voel ik het als mijn plicht mijn verhaal te ver-
tellen,” antwoordde ik.

We gingen aan het barretje in ons huis zitten,
waar we altijd gaan zitten als een dergelijke situatie
zich voordoet. We zwegen even, totdat Ora ineens zei:
‘Waarom maak je niet een film van je verhaal?”’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’

‘We kunnen je verhaal toch op film vastleggen?’ zei
ze. ‘Misschien kunnen we er zelfs een project van ma-
ken en een interviewer en een cameraman inhuren.’

Ik dacht na. Dit was een interessante optie. Mijn
verhaal zou vastgelegd zijn en zou wellicht veel meer
mensen kunnen bereiken dan de klassen die ik nu eens
per jaar bezocht.

“Zou het mogelijk zijn om meer klasgenoten van
toen te bereiken? vroeg Ora. ‘Misschien willen zij wel
meewerken en ook hun verhaal vertellen.’

‘De klasgenoten van Anne Frank,” antwoordde ik.

We begonnen verder te denken. Bij de presentatie
van Absent, zes jaar eerder, had ik Nanette Blitz Konig
weer ontmoet en sindsdien hadden we via e-mail con-

tact gehouden. Zij had gezegd dat ze met nog meer
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leerlingen contact had gehouden. Ik zou haar kunnen
mailen en vragen wat ze van het idee vond.

Ik keek Ora aan. Sinds de jaren zestig hadden we
samen allerlei projecten verzonnen: we hadden spel-
letjes bedacht en kunstwerken gemaakt, we hadden
boeken geschreven, prototype spellen ontworpen, ge-
schilderd en geboetseerd. Waarom zouden we niet een

film kunnen maken, een film over de klasgenoten van

Anne Frank?

Het idee bleek vruchtbaar. Via Skype sprak ik lang-
durig met Nanette. Hoewel zij in Sdo Paulo zat en ik
in Tel Aviv, leek het alsof ik met de buurvrouw aan
het praten was. We spraken Nederlands en verbaasden
ons erover dat we na al die jaren in het buitenland de
taal nog steeds zo goed beheersten. Nanette was en-
thousiast over het idee en vertelde me dat ze de con-
tactgegevens had van een viertal van onze klasgenoten:
Jacqueline van Maarsen, Lenie Duyzend, Albert Go-
mes de Mesquita en Hannah Goslar. De laatste, zo
vertelde Nanette, woonde in Jeruzalem en was wellicht
het gemakkelijkst om mee te beginnen. Een professio-
nele filmmaker was snel gevonden in de persoon van
een oude bekende van de familie: Eyal Boers, een geta-
lenteerde regisseur die bovendien drie talen sprak. Een
voor de hand liggende keuze. Eyals overgrootmoeder

en mijn grootmoeder hadden als kleine meisjes in 1872
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samen gespeeld in de Weesperstraat in Amsterdam en
de families zijn al die jaren goed bevriend gebleven.
In de maanden die volgden bedacht ik met Ora wat
de documentaire moest gaan behelzen. Anne Frank
heeft haar verhaal tot aan het verraad nauwkeurig en
briljant opgeschreven. Haar verhaal is bijzonder, maar
het is ook het verhaal van één joods meisje dat moest
onderduiken en dat zo noodlottig aan haar einde
kwam. Iedere klasgenoot had natuurlijk zijn of haar
eigen verhaal. Het was ieder van ons z6 verschillend
vergaan, terwijl het vertrekpunt, het Joods Lyceum,
voor iedereen hetzelfde was. Het leek Ora en mij een
goed idee om alle klasgenoten die wilden meewerken
op te zoeken en het liefst in Amsterdam te laten sa-
menkomen. We konden elkaar onze persoonlijke er-
varingen vertellen en zo gezamenlijk het verhaal van
een groepje leerlingen van wie het leven door de oor-
log radicaal veranderd was. We konden laten zien hoe
pech en geluk soms oneerlijk dicht bij elkaar liggen,
zeker in moeilijke tijden. We konden ons verhaal, net
als Anne Frank dat had gedaan, voor toekomstige ge-
neraties vastleggen. Op onze leeftijd gaat het hard; het
aantal ooggetuigen wordt steeds kleiner. Een reden om
serieus werk te maken van het vastleggen van onze er-
varingen, want er zijn te veel mensen die zeggen dat
het allemaal niet zo erg was, of nog erger: dat de Ho-

locaust nooit heeft plaatsgevonden.
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DEEL I






NAAR EEN NIEUWE SCHOOL — TWAALF JAAR OUD

n september 1941 vaardigden de Duitsers een veror-

dening uit waarin bepaald werd dat joodse kinderen
niet langer naar school mochten gaan met niet-joodse
kinderen. Hoewel ik al toelatingsexamen had gedaan
voor een openbare middelbare school, moest ik dus
naar een joodse middelbare school. Het werd het Joods
Lyceum.

Het Joods Lyceum was gevestigd aan de Voor-
malige Stadstimmertuin, een klein straatje vlak bij
theater Carré. Het was een middelbare school met uit-
sluitend joodse leerkrachten en waar alleen maar jood-
se kinderen naartoe gingen. Tegenwoordig wordt het
schoolgebouw gebruikt als een kappersschool, maar
aan de buitenkant ziet het er nog vrijwel hetzelfde uit.
Een glazen gedenkplaat herinnert aan de geschiedenis
van het pand, evenals de vervormde metalen davidsster
boven de ingang.

De school heeft maar een paar jaar gefunctioneerd.

Op een gegeven moment waren er eenvoudigweg geen
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leraren en leerlingen meer. Ik was een van de leerlin-

gen die er, noodgedwongen, vroegtijdig mee stopten.

Het was prettig om tijdens de boekpresentatie van A44-
sent te zien dat er nog relatief veel mensen in leven
waren. Vijftig procent van de leerlingen van het Joods
Lyceum heeft de oorlog overleetd, terwijl in heel Ne-
derland maar ongeveer twintig procent van de joden
het overleefd heeft. Hoe dat verschil te verklaren is,
weet niemand met zekerheid te zeggen. Systematisch
onderzoek is er (nog) niet naar verricht. Men vermoedt
dat betrekkelijk veel leraren en leerlingen hebben we-
ten te overleven doordat ze konden onderduiken (en
het vaak konden betalen), en doordat ze dankzij in-
dividuele contacten met de Joodse Raad tot in 1943
uitstel van deportatie hadden gekregen. Klasse, geld,
sociaal netwerk: het zijn zaken die een rol gespeeld
kunnen hebben. Wie weet wat ik allemaal aan mijn
vaders postzegelverzameling te danken heb gehad, een
verzameling die hij beetje bij beetje verkocht. Of aan
mijn moeders juwelen, die ze op een gegeven moment
stieckem verkocht heeft. In hoeverre een eigen vermo-
gen of netwerk van vrienden heeft kunnen helpen, is

de vraag.

Dat we naar het Joods Lyceum gingen, gaf ons het ge-

voel lid te zijn van een speciale groep en dat was leuk
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en spannend, maar tegelijkertijd ook beangstigend. We
wisten dat we ‘uitverkoren’ waren voor een speciale be-
handeling, zonder dat we enig idee hadden van wat die
speciale behandeling zou zijn. Wellicht dat sommige
ouders van leerlingen concretere vermoedens hadden,
maar ik heb de indruk dat men er wel voor uitkeek
kinderen onnodig bang te maken. Niemand van ons
had ook maar het geringste vermoeden van wat ons te
wachten stond.

Vlak voordat het schooljaar begon, in september
1941, was ik bar mitswa geworden. Bar mitswa ben je
wanneer je als joodse jongen op je dertiende verjaardag
je ‘godsdienstige meerderjarigheid’ hebt bereikt. Die
plechtigheid wordt vaak ceremonieel bekrachtigd in
een synagoge. Het gebouw waar ik bar mitswa werd,
een synagoge in de Lekstraat, staat er nu nog, maar
doet geen dienst meer als synagoge. Er waren voor ons
joden toen nog geen grote problemen, in elk geval niet
van dien aard dat we er geen feestje van maakten. Om
mijn godsdienstige meerderjarigheid te vieren hadden
we ongeveer twintig gasten uitgenodigd. Ik kreeg boe-
ken over chemie (mijn grote passie) en mijn moeder

had een taart gebakken.
Op het Joods Lyceum waren de leraren niet alleen
zeer vakbekwaam, maar ook erg aardig. Jaap Meijer,

mijn leraar geschiedenis, werd later redacteur van het
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blad De Joodse Wachter. Ook Jacques Presser was een
geliefde leraar. Lievelingsvakken had ik niet in het bij-
zonder, maar ik had opvallend weinig moeite met de
exacte vakken: scheikunde, natuurkunde, meetkunde
en algebra.

Het Joods Lyceum zie ik niet zozeer als een joodse
school, maar meer als een reguliere school voor joden.
Aan het joodse geloof werd niet bijzonder veel aan-
dacht besteed, en als dat wel het geval was, gebeurde
dat zo onnadrukkelijk dat ik me er niets meer van her-
inner. Ik geloof niet dat we godsdienstlessen hadden of
dat we bepaalde joodse rituelen uitvoerden. Aangezien
ik zelf niet streng-joods was opgevoed, miste ik dus
niets.

Evenmin kan ik me voor de geest halen dat de leer-
lingen onderling veel over het geloof of onze joodse af-
komst spraken, hoewel dat toch de reden was waarom
we daar met z'n allen bij elkaar zaten. Waarschijnlijk
hadden we het er op school niet over, omdat die za-
ken bij iedereen thuis al ter sprake kwamen. Niet al-
leen de discussies over het jodendom, maar vooral de
problemen die ontstonden door de beperkingen die de
Duitsers ons oplegden, waren een gespreksonderwerp.
Vooral thuis en buiten school ondervonden we last van
de Duitsers, dus gesprekken hierover voerden we bin-

nenshuis.
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Op een zekere dag waren een paar kinderen niet ko-
men opdagen. Zo simpel begon het. En de volgende
dag was er weer iemand verdwenen. De klassen raak-
ten langzaamaan, beetje bij beetje, steeds leger. Kinde-
ren gingen op andere plaatsen zitten om maar dicht bjj
elkaar in de buurt te blijven. Niemand die hardop durf-
de te vragen waar die kinderen gebleven waren — op de
een of andere manier wisten we dat dit gespreksonder-
werp in de klas taboe was. Ze waren afwezig en meer
wilden we, of misschien moet ik wel zeggen, durfden
we niet te weten. Opgepakt of ondergedoken, wie kon
het zeggen? Zelf had ik nog nooit een razzia gezien,
maar ik was wel van het bestaan ervan op de hoogte.
De enige zekerheid die we hadden, was dat de leer-
lingen niet absent waren wegens ziekte. En wellicht
had het te maken met de werkkampen in Duitsland.
Sommige volwassen joden werden hiervoor opgeroe-
pen, en vanaf het voorjaar van 1942 ook kinderen van
nog maar zestien jaar oud. Zo kreeg de zestienjarige
Margot Frank een oproep, wat voor de familie Frank
aanleiding was om onder te duiken.

In mijn herinnering besloten in die periode ook
mijn ouders onder te duiken. Ik moest me dus verber-
gen en kon vanaf dat moment niet meer naar school.
Ook ik kwam terecht in het absentenschrift zonder dat
iemand wist wat er met me aan de hand was, of waar ik

‘was.
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