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Voor Maurice Sendak, 
een onvoorstelbaar dapper en mooi mens
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1

Zwaar hijgend stormde Max achter zijn wolkig witte hond Stum-
py over de overloop, de houten trap af en de koude, open vesti-
bule in. Dat deden Max en Stumpy vaak, door het huis rennen 
en stoeien, al konden Max’ moeder en zus, de twee andere bewo-
ners van het huis, geen waardering opbrengen voor hun lawaai-
ige en drukke spelletje. Max’ vader woonde in de stad en belde 
’s woensdags en ’s zaterdags op, maar niet altijd.

Max haalde uit naar Stumpy, maar miste en vloog tegen de 
voordeur op, waardoor het mandje van de deurknop viel. Het 
was een mandje gevlochten van wilgentenen, dat Max maar een 
stom ding vond maar dat zijn moeder per se aan de knop van 
de voordeur wilden laten hangen omdat dat geluk bracht. Het 
diende er echter voornamelijk voor om van de deurknop gemept 
te worden en op de vloer te vallen, waarna er vaak iemand op 
ging staan. Max was dus nu degene die het mandje eraf sloeg, en 
Stumpy ging erop staan, en wel zo dat hij met een jammerlijk ge-
luid van scheurende wilgentenen zijn poot door de bodem stak. 
Max was even van slag, maar zijn ongerustheid verdween al snel 
toen hij zag hoe Stumpy met het mandje om zijn poot door het 
huis strompelde. Max lachte zich een ongeluk. Wie hier de lol 
niet van inzag, moest wel een beetje getikt zijn.

‘Blijf je de hele dag zo mallotig bezig?’ vroeg Claire, die in-
eens naast Max was komen staan. ‘Je bent nog maar tien minuten 
thuis.’

Zijn zus Claire was veertien, bijna vijft ien, en had geen be-
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langstelling meer voor Max, je kon er althans niet meer van op 
aan. Claire zat op de middelbare school, en de spelletjes die ze 
vroeger altijd graag samen speelden – wolf-en-wolventemmer 
bijvoorbeeld, wat Max nog steeds leuk vond – spraken haar nu 
niet meer aan. Op zo’n beetje alles wat Max deed en bijna alles 
wat er in haar leven gebeurde, reageerde ze tegenwoordig met 
een air van bijna permanente ontevredenheid en ergernis.

Max gaf geen antwoord op Claires vraag – want wat kon hij 
daarop antwoorden? Als hij ‘nee’ zei, zou hij erkennen dat hij 
mallotig deed, en als hij ‘ja’ zei, zou dat betekenen dat hij niet al-
leen mallotig deed en het erkende, maar ook nog eens dat hij van 
plan was mallotig te blijven doen.

‘Jij kunt maar beter je snor drukken,’ zei Claire, wat een uit-
drukking was die hun vader graag gebruikte. ‘Ik krijg bezoek.’

Als Claire haar verstand een beetje had gebruikt, zou ze be-
dacht hebben dat Max op de aansporing om zijn snor te drukken 
natuurlijk zou reageren door zich juist extra op te dringen, en 
dat hij bij de mededeling dat ze bezoek kreeg er nog veel liever 
bij zou willen zijn. ‘Komt Meika ook?’ vroeg hij. Meika vond hij 
de aardigste van al Claires vrienden en vriendinnen, die verder 
allemaal imbecielen waren. Meika besteedde aandacht aan hem, 
praatte zelfs met hem, vroeg hem dingen en had zelfs een keer 
de tijd genomen om op zijn kamer met Lego te komen spelen en 
het wolvenpak dat aan zijn kastdeur hing te bewonderen. Zij wist 
tenminste nog wel wat leuk was.

‘Gaat je niet aan,’ zei Claire. ‘Laat ons gewoon met rust, oké? 
En ga niet vragen of ze met je blokken willen spelen of wat voor 
stomme dingen je ook van ze wilt.’

Max bedacht dat het nog leuker zou zijn om Claire en haar 
vrienden in de gaten te houden en te ergeren als hij het met ie-
mand anders samen deed, dus ging hij naar buiten, pakte zijn 
fi ets en reed de straat uit naar het huis van Clay. Clay was nieuw 
in de buurt; hij woonde in een van de pasgebouwde huizen ver-
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derop in de straat. Hij zag wel bleek en zijn hoofd was te groot, 
maar Max wilde hem een kans geven.

Max reed in serpentinestijl over de stoep en dacht na over wat 
Clay en hij allemaal zouden kunnen ondernemen met, of liever 
gezegd: tégen de vrienden en vriendinnen van Claire. Het was 
december, en de sneeuw die nog maar een paar dagen daarvoor 
droog en poederachtig was geweest, was nu aan het smelten, 
waardoor de straten en trottoirs bedekt waren met modderige 
prut en het gras hier en daar weer zichtbaar werd.

Er was iets aan de hand in de buurt waar Max woonde. De 
oude huizen werden afgebroken, en daarvoor in de plaats ver-
rezen nieuwe, die groter en schreeuweriger waren. In zijn stuk 
straat stonden veertien huizen, en in de afgelopen twee jaar waren 
zes daarvan, allemaal tamelijk kleine bungalows, met de grond 
gelijkgemaakt. Er was telkens hetzelfde gebeurd: de bewoners wa-
ren vertrokken of van ouderdom gestorven, en de nieuwe eige-
naar vond de locatie wel aardig, maar wilde op die plaats een veel 
groter huis hebben. Daardoor gonsde het in de buurt voortdu-
rend van de bouwactiviteiten en kon Max beschikken over een 
bijna onuitputtelijke voorraad afgedankte bouwmaterialen: spij-
kers, hout, isolatiespul en tegels. Met dat alles had hij in een boom 
in het bos bij het meer een soort huisje voor zichzelf gebouwd.

Max reed naar het huis van Clay Mahoney, gooide zijn fi ets 
op de grond en klopte op de deur. Hij bukte zich om zijn ve-
ters vast te maken, en terwijl hij bezig was zijn linkerveter in een 
dubbele knoop te leggen, zwaaide de deur open.

‘Max?’ Clays moeder keek op hem neer, gekleed in een strak-
ke zwarte broek en een wit t-shirtje – vandaag! ja! stond erop 
– met daaronder een topje van zwarte stretchstof; ze zag eruit 
als een wedstrijdskiër. Achter haar was op een tv-scherm het 
stilstaande beeld te zien van een work-outvideo. Drie gespierde 
vrouwen reikten fanatiek en grimassend omhoog en naar rechts 
naar iets wat zich buiten het beeld bevond.
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‘Is Clay thuis?’ vroeg Max terwijl hij overeind kwam.
‘Nee, jammer genoeg niet, Max. Hij is er niet.’
Ze had een grote zilverkleurige beker met een zwart oor in 

haar hand – een soort koffi  ebeker was het – en terwijl ze er een 
slok uit nam, keek ze om zich heen over de veranda.

‘Ben je hier alleen naartoe gekomen?’ vroeg ze.
Max dacht even na of de vraag misschien nog anders bedoeld 

kon zijn. Natuurlijk was hij hier alleen naartoe gekomen.
‘Ja, hoor,’ zei hij.
Haar gelaatsuitdrukking was er een van voortdurende ver-

bazing, viel Max op. Met haar houding en stem straalde ze ge-
wiekstheid uit, maar haar ogen leken te vragen: ‘Echt waar? Wat 
vertel je me nu? Hoe kan dat nou?’

‘Hoe ben je hier?’ vroeg ze.
Weer zo’n rare vraag. Nog geen anderhalve meter achter hem, 

duidelijk zichtbaar, lag Max’ fi ets. Zag ze die dan niet?
‘Op de fi ets,’ zei hij, met zijn duim over zijn schouder wijzend.
‘In je eentje?’ vroeg ze.
‘Ja, hoor.’ Wat een mens, dacht Max.
‘In je eentje?’ herhaalde ze. Ze sperde haar ogen wijd open. 

Arme Clay. Zijn moeder was getikt. Max wist dat je op je woor-
den moest letten als je met een krankzinnige sprak. Je moest op-
passen met krankzinnigen. Hij besloot heel beleefd te doen.

‘Ja, mevrouw Mahoney. Ik ben... in mijn... eentje.’ Hij sprak 
de woorden langzaam uit en zorgde ervoor ondertussen steeds 
oogcontact met haar te houden.

‘Laten je ouders je in je eentje rondfi etsen? In december? 
Zonder helm?’

Het mens had blijkbaar moeite te begrijpen wat overduidelijk 
was. Ze kon toch zien dat Max in zijn eentje was en dat hij op 
de fi ets was? En hij had niets op zijn hoofd, dus waarom dan die 
vraag over de helm? Ze fantaseerde kennelijk ook nog van alles. 
Of zou ze functioneel blind zijn?
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‘Ja, mevrouw Mahoney. Ik hoef geen helm op. Ik woon hier 
verderop in de straat, en ik ben hier over de stoep naartoe gefi etst.’

Hij wees de straat in naar zijn eigen huis, dat je vanaf haar 
voordeur kon zien. Mevrouw Mahoney zette haar hand tegen 
haar voorhoofd en kneep haar ogen toe als een schipbreukeling 
die de horizon afspeurt op zoek naar een reddingsboot. Toen liet 
ze haar hand zakken, keek Max weer aan en zuchtte.

‘Nou, Clay is naar zijn cursus textiele werkvormen,’ zei ze. 
Max wist niet precies wat hij zich bij textiele werkvormen moest 
voorstellen, maar het klonk een stuk minder leuk dan ijspegels 
slijpen en daar vogels mee bestoken, wat hij van plan was.

‘Nou, goed. Dank u wel, mevrouw Mahoney. Zegt u maar dat 
ik langs ben geweest,’ zei hij. Hij zei Clays krankzinnige moeder 
gedag, draaide zich om en klom op zijn fi ets. Terwijl hij ontspan-
nen wegreed hoorde hij de voordeur van huize Mahoney dicht-
slaan. Maar toen hij het trottoir op draaide in de richting van zijn 
huis, zag hij mevrouw Mahoney, met de zilverkleurige drinkbe-
ker nog in haar hand, vastberaden naast hem lopen.

‘Ik kan je niet alleen laten gaan,’ zei ze, kordaat naast hem 
voortstappend.

‘Bedankt, mevrouw Mahoney, maar ik fi ets elke dag in mijn 
eentje,’ zei hij, terwijl hij behoedzaam de trappers liet rondgaan 
en er weer voor zorgde onafgebroken oogcontact met haar te 
houden. Ze gedroeg zich nu drie keer zo vreemd, en zijn hart 
klopte twee keer zo snel.

‘Nou, vandaag niet, hoor,’ zei ze, terwijl ze het zadel van Max’ 
fi ets vast probeerde te pakken.

Hij werd bang. De vrouw was niet alleen getikt, ze achtervolgde 
hem ook en probeerde hem vast te pakken. Hij ging sneller fi etsen. 
Hij dacht wel dat hij harder kon fi etsen dan zij kon rennen, en dat 
zou hij haar eens laten zien. Hij ging op zijn pedalen staan.

Maar ook zij verhoogde haar snelheid – ze liet het er niet 
bij zitten! Haar ellebogen zoefden door de lucht, vastberaden 
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klemde ze haar lippen op elkaar. Glimlachte ze?
‘Ha!’ zei ze giechelend. ‘Geinig!’
Gekken glimlachten altijd als ze gekke dingen uithaalden. 

Deze vrouw was ver heen.
‘Alstublieft ,’ zei hij. Hij trapte nu zo hard als hij kon. Hij vloog 

bijna tegen een brievenbus op – de brievenbus van de Chungs, 
met dat grote vredesteken erop, dat nog zo’n ophef had veroor-
zaakt in de buurt. ‘Laat me gaan,’ smeekte hij.

‘Maak je maar geen zorgen,’ hijgde ze, inmiddels op een draf-
je. ‘Ik blijf de hele weg bij je.’

Hoe kon hij haar afschudden? Zou ze hem tot in zijn eigen 
huis blijven achtervolgen? Ze wachtte zeker totdat ze binnen met 
hem alleen was en hem iets kon aandoen. Ze zou hem buiten 
westen kunnen slaan met die koffi  ebeker. Of zou ze een kussen 
pakken, het op zijn gezicht drukken en hem laten stikken? Dat 
leek meer haar stijl. Ze had de heldere, praktische oogopslag van 
een moordzuchtige verpleegster.

Ineens klonk er geblaf. Toen Max keek, zag hij dat de hond 
van de Scola’s met hen meerende en naar mevrouw Mahoney 
blaft e en naar haar enkels hapte. Mevrouw Mahoney nam er niet 
veel notitie van. Haar ogen waren groter dan ooit. Door de in-
spanning leek ze steeds vrolijker te worden.

‘Endorfi nen!’ jubelde ze. ‘Bedankt, Max!’
‘Alstublieft ,’ zei hij. ‘Wat gaat u met me doen?’ Het was nog 

ongeveer tien huizen naar het zijne.
‘Je beschermen,’ zei ze. ‘Tegen dit alles.’
Met een armgebaar duidde ze de buurt aan waar Max gebo-

ren en getogen was. Het was een rustige, doodlopende straat met 
hoge iepen en eiken. Voorbij het punt waar de straat doodliep 
lag een bos van een paar hectare, met daarachter het meer. Mis-
daden of andere bijzondere dingen hadden zich in deze straat 
nooit voorgedaan, in het hele stadje niet, en trouwens binnen 
een straal van vijfh onderd kilometer niet.
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Max boog ineens af en reed van het trottoir af. Met een spron-
getje kwam hij op de rijbaan terecht.

‘De weg!’ hijgde mevrouw Mahoney, alsof hij met zijn fi ets 
een rivier van gloeiend hete lava in was gereden. Er was verder 
niemand op de rijbaan, zoals altijd. Maar algauw was ze vlak ach-
ter hem, in looppas nu, en weer probeerde ze zijn zadel beet te 
pakken.

Max besloot dat het stom was om naar huis te gaan – daar was 
ze juist op uit. Dan zou hij in de val zitten en zou ze hem zeker 
afmaken. Zijn enige kans op ontsnapping was het bos.

Hij ging nog harder rijden, en toen hij genoeg ruimte had om 
te keren, draaide hij vliegensvlug honderdtachtig graden om en 
reed terug naar het doodlopende einde van de straat, in de hoop 
het bos te kunnen bereiken.

‘Waar ga je naartoe?’ jammerde ze.
Max moest bijna lachen. In het bos zou ze hem toch niet ach-

tervolgen? Hij keek achterom; ze was wat achteropgeraakt, maar 
kwam alweer op hem af gerend. Man, wat was ze snel! Hij was 
vlak bij het einde van de straat, bijna bij het bos.

‘Ik blijf je in de gaten houden!’ riep ze met overslaande stem. 
‘Maak je maar geen zorgen!’

Hij maakte weer een sprongetje, het trottoir op – wat me-
vrouw Mahoney een kreet van schrik ontlokte – en hobbelde 
door het hoge gras en de sneeuw. Al snel moest hij bukken voor 
de eerste laaghangende takken van de hoge, met wit afgezette 
dennenbomen, en hij slalomde tussen de bomen door.

‘máááááx!’ jammerde ze. ‘Niet het bos in!’
Hij reed het bos in en koerste in de richting van het ravijn.
‘Overvallers! Drugs! Zwervers! Naalden!’ hijgde ze.
Voor hem uit lag het ravijn, ongeveer zes meter diep en ruim 

drie meter breed. Een maand geleden had hij met een plank van 
multiplex een brug over de kloof gemaakt. Als hij de kloof kon 
bereiken en dan de brug oversteken en de plank op tijd wegtrek-
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ken, kon hij misschien eindelijk aan haar ontsnappen.
‘Stop!’ riep ze.
Zijn fi ets slingerde heen en weer, van links naar rechts. Hij 

had nog nooit zo hard gereden. Zelfs de hond van Scola had er 
moeite mee hen bij te houden; hij liep nog steeds naar de enkels 
van de vrouw te happen.

‘Kijk uit!’ riep ze. ‘De hoe-heet-het! Het ravijn!’
Heb je het in de gaten? dacht hij bij zichzelf. Hij wist de brug 

te bereiken, en weer klonk er een langgerekte angstige kreet. 
‘Nééééééé!’

Snel hobbelde hij over de plank. Aan de overkant sprong hij 
van zijn fi ets, liet die vallen en pakte de plank. Vlak voor haar 
neus trok hij hem weg. De brug stortte neer en kletterde op de 
rotsblokken onder in de kloof.

Met een ruk kwam ze tot stilstand. ‘Verdomme!’ riep ze. Even 
bleef ze met haar handen op haar heupen staan hijgen. ‘Hoe 
moet ik je nou beschermen als je helemaal daar bent?’

Max had wel een paar gevatte antwoorden klaar, maar zei 
niets. Hij stapte weer op zijn fi ets, voor het geval mevrouw Ma-
honey zou besluiten om over de kloof heen te springen. Ze was 
veel sterker en sneller dan hij had gedacht, dus dat kon hij niet 
helemaal uitsluiten.

Op dat moment besloot de hond van de Scola’s, die nog op 
volle snelheid aan kwam rennen, mevrouw Mahoney te passeren, 
over het ravijn te springen en zich bij Max te voegen. Moeiteloos 
vloog hij eroverheen en kwam aan Max’ kant neer. Hij draaide 
zich om en keek haar aan, waarna hij met opgetrokken lippen 
en een vrolijke blik naar Max grijnsde, alsof ze met z’n tweeën 
een gemeenschappelijke vijand te grazen hadden genomen. Max 
lachte, en toen de hond naar de vrouw die over de rand van het 
ravijn gebogen stond blaft e, begon Max ook te blaff en. Zo ston-
den ze samen naar haar te blaff en – het leek wel alsof ze niet op 
konden houden.
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