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Aan mijn moeder,
die er zo over dacht.





Als eenmaal de ziel is losgelaten
volgt alles met absolute zekerheid,
ook te midden van de chaos.

henry miller
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Inleiding
Door maestro Mimmo Repetto
(geschreven bij het ochtendgloren van de dag waarop hij honderd 
jaar werd)

Alles wat ik niet kan verdragen heeft een naam.
 Oude mensen kan ik niet verdragen. Hun kwijl. Hun geklaag. 
Hun nutteloosheid.
 En al helemaal als ze zich nuttig proberen te maken. Hun afhan
kelijkheid.
 Hun geluiden. Talrijk en zichzelf herhalend. Hun overmatige 
anekdotiek.
 Hun verhalen die ze zo belangrijk vinden. Hun minachting voor 
de volgende generaties.
 Maar ook de volgende generaties kan ik niet verdragen.
 Ik kan oude mensen niet verdragen wanneer ze tieren en de lege 
stoel in de bus opeisen.
 Ik kan jongeren niet verdragen. Hun arrogantie. Hun gepronk 
met kracht en jeugd.
 De aanmatiging van de heroïsche onoverwinnelijkheid van jon
geren is pathetisch.
 Brutale jongeren die niet opstaan voor ouderen in de bus kan ik 
niet verdragen.
 Vandalen kan ik niet verdragen. Hun plotselinge harde schater
lach, onbeschaamd en zinloos.
 Hun minachting voor anderen die anders zijn. Nog minder kan 
ik jongeren verdragen die braaf, verantwoordelijk en onbaatzuch
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tig zijn. Zoveel beleefdheid en zoveel dood. In hun hart en in hun 
hoofd.
 Grillige, naar zichzelf verwijzende kleine kinderen en hun obses
sieve ouders die alleen maar naar de kinderen verwijzen kan ik niet 
verdragen. Kinderen die schreeuwen en huilen kan ik niet verdra
gen. En van stille kinderen word ik onrustig en dus kan ik hen even
min verdragen. Arbeiders en werklozen en het mierzoete geweten
loze gepronk met hun goddelijke ongeluk kan ik niet verdragen.
 Dat helemaal niet goddelijk is. Alleen maar gebrek aan inzet.
 Maar hoe kan men diegenen verdragen die zich volledig wijden 
aan de strijd, aan de wraak, aan de vlotte verkiezingsreacties en aan 
zweet onder de oksels? Zij zijn onmogelijk te verdragen.
 Managers kan ik niet verdragen. En ik hoef niet eens uit te leg
gen waarom niet. Kleinzielige burgers kan ik niet verdragen, op
gesloten in de schil van hun klotewereld. Achter het stuur van hun 
leven, de angst. De angst voor alles wat niet in die kleine schil past. 
En dus snobs, zonder zelfs maar de betekenis van dat woord te 
kennen.
 Verloofde jongens kan ik niet verdragen want ze staan in de weg.
 Verloofde meisjes kan ik niet verdragen want ze komen tussen
beide.
 Tolerante en onbevooroordeelde mensen met een ruime blik 
kan ik niet verdragen.
 Altijd correct. Altijd perfect. Altijd onberispelijk.
 Alles is toegestaan, behalve moord.
 Als je kritiek op ze hebt, bedanken ze je voor je kritiek. Als je ze 
minacht, bedanken ze je hartelijk. Kortom, ze maken het je moei
lijk.
 Want ze boycotten de slechtheid.
 En dus zijn ze onverdraaglijk.
 Ze vragen: ‘Hoe gaat het met je?’ En ze willen het echt weten. 
Een shock. Maar ergens onder die onbaatzuchtige belangstelling 
broeden ze op messteken.
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 Maar ook mensen die je nooit in de problemen brengen kan ik 
niet verdragen. Altijd gehoorzaam en geruststellend. Trouw zijn 
ze, en glad.
 Biljartspelers, bijnamen, twijfelaars, nietrokers, smog en frisse 
lucht, vertegenwoordigers, pizzapunten, plichtplegingen, choco
ladecroissants, kampvuren, effectenmakelaars, bloemetjesbehang, 
fairtradewinkels, chaos, milieuactivisten, burgerzin, katten, mui
zen, frisdrank, onverwachte aanbellers, lange telefoongesprekken, 
mensen die zeggen dat één glas wijn per dag goed is, mensen die 
doen alsof ze je naam zijn vergeten, mensen die om zich te be
schermen zeggen dat ze beroeps zijn, oude klasgenoten die je na 
dertig jaar tegenkomen en je bij je achternaam noemen, bejaarden 
die geen gelegenheid voorbij laten gaan om je eraan te herinneren 
dat zij in het Verzet hebben gezeten, kinderen die niets kunnen 
en niets te doen hebben en besluiten een galerie te beginnen, ex
communisten die uit hun dak gaan bij Braziliaanse muziek, leeg
hoofden die ‘intrigerend’ zeggen, trendvolgers die alles figo plus 
afgeleiden vinden, slijmballen die ‘leuk’ en ‘lief’ en ‘énig’ zeggen, 
oecumenici die iedereen ‘schat’ noemen, sommige schoonhe
den die ‘ik ben dól op je’ zeggen, geluksvogels die op hun gehoor 
muziek maken, zogenaamd verstrooide mensen die niet naar je 
luisteren wanneer je praat, superieuren die beoordelen, feminis
tes, forenzen, zoetjes in de koffie, modeontwerpers, regisseurs, 
autoradio’s, dansers, politici, skischoenen, pubers, staatssecreta
rissen, rijmpjes, rockzangers op leeftijd in strakke spijkerbroek, 
verwaande serieuze schrijvers, ouders, bloemen, blonde mannen, 
buigingen, boekenplanken, intellectuelen, straatartiesten, kwallen, 
goochelaars, vips, verkrachters, pedofielen, alle circusartiesten, 
culturele cameramannen, maatschappelijk werkers, pleziertjes, 
dierenliefhebbers, stropdassen, geveinsd schaterlachen, provinci
alen, vleugelboten, alle verzamelaars met als summum klokken
verzamelaars, alle hobby’s, artsen, patiënten, jazzmuziek, reclame, 
aannemers, moeders, basketbalpubliek, alle acteurs en alle actrices, 
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kunstvideo’s, kermissen, alle soorten experimentalisten, maaltijd
soep, hedendaagse schilderkunst, bejaarde ambachtslieden in hun 
winkeltje, amateurgitaristen, standbeelden op pleinen, de handkus, 
beautyfarms, te mooie filosofen, zwembaden met te veel chloor, 
algen, dieven, meisjes met anorexia, vakantie, liefdesbrieven, pries
ters en misdienaars, zetpillen, wereldmuziek, zogenaamde revolu
tionairen, mooie schelpjes, panda’s, acne, drummers, douches met 
douchegordijnen, verlangens, eksterogen, snuisterijen, moeder
vlekken, vegetariërs, landschapschilders, cosmetica, operazangers, 
Parijzenaars, coltruien, muziek in restaurants, feesten, meetings, 
huizen met een mooi uitzicht, anglicismen, neologismen, vaders
kindjes, kunstkindjes, rijkeluiskindjes, andermans kindjes, musea, 
burgemeesters, alle wethouders, betogers, poëzie, eigenaars van 
delicatessenzaken, juweliers, alarminstallaties, gouden kettinkjes, 
leiders, meelopers, prostituees, mensen die te klein of te lang zijn, 
begrafenissen, haren, gsm’s, bureaucratie, installaties, alle auto’s 
ongeacht de cilinderinhoud, sleutelhangers, zangers die zelf hun 
tekst en muziek schrijven, Japanners, managers, racisten en tole
ranten, blinden, formica, koper, messing, bamboe, tvkoks, men
senmassa’s, zonnebrandcrèmes, lobby’s, jongerenspreektaal, vieze 
vlekken, maintenees, hoornen des overvloeds, stotteraars, ou
dere jongeren en jongere ouderen, snobs, aanhangers van radical 
chic, plastische chirurgie, ringwegen, planten, mocassins, sektari
ers, televisiepresentatoren, adel, snoeren die in de knoop raken, 
halfnaakte tvdanseresjes, komieken, golfspelers, sciencefiction, 
dieren artsen, fotomodellen, politieke vluchtelingen, botteriken, 
hagelwitte stranden, geïmproviseerde godsdiensten en hun vol
gelingen, bkeus tegels, stijfkoppen, beroepscritici, stelletjes – hij 
jong zij middelbaar en andersom, iedereen met een zonnebril, zon
nebanken, branden, moppen, de eerste communie, vrijmetselaars, 
de mis, mensen die fluiten, mensen die plotseling gaan zingen, 
mensen die boeren laten, heroïneverslaafden, de Lions Club, co
caïneverslaafden, de Rotary Club, sekstoerisme, toerisme, mensen 
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die toerisme haten en zeggen dat ze ‘reizigers’ zijn, mensen die 
nergens iets van afweten en toch willen meepraten, mensen die 
zich thuis voelen in deze wereld, basisschooljuffen, mensen die ziek 
zijn van vergaderingen, zieken in het algemeen, verpleegkundigen 
met klompen, waarom moeten ze toch altijd klompen dragen?
 Ik kan niet tegen mensen die verlegen zijn, kletskousen, zoge
naamd mysterieuze mensen, stuntels, sukkels, excentriekelingen, 
aanstellers, gekken, genieën, helden, zelfverzekerde mensen, stille 
mensen, moedige mensen, in gedachten verzonken mensen, ver
waande kwasten, onbeleefde mensen, precieze mensen, onbere
kenbare mensen, begripvolle mensen, attente mensen, nederige 
mensen, experts, liefhebbers, hoogdravende mensen, eeuwig ver
baasde mensen, onpartijdige mensen, mensen die nooit iets afma
ken, gesloten mensen, grappenmakers, kleine gedrongen mensen, 
ruziezoekers, fiere mensen, flegmatieke mensen, snoevers, dierba
re mensen, sterke mensen, tragische mensen, luiwammesen, onze
kere mensen, twijfelaars, gedesillusioneerde mensen, verwonderde 
mensen, winnaars, vrekken, schuchtere mensen, slordige mensen, 
aanstellers, zeurpieten, klagers, wispelturige mensen, verwende 
mensen, luidruchtige mensen, kruiperige mensen, norse mensen 
en iedereen die met betrekkelijk gemak deelneemt aan het sociale 
leven.
 Heimwee kan ik niet verdragen, normaliteit, boosaardigheid, 
hyperactiviteit, boulimie, vriendelijkheid, melancholie, weemoed, 
intelligentie en domheid, laatdunkendheid, lijdzaamheid, schaam
te, arrogantie, sympathie, huichelarij, laksheid, machtsmisbruik, 
onbekwaamheid, sportiviteit, goedmoedigheid, religiositeit, ui
terlijk vertoon, nieuwsgierigheid en onverschilligheid, onoprecht
heid, werkelijkheid, schuld, minimalisme, eenvoud en overdaad, 
oppervlakkigheid, onechtheid, verantwoordelijkheid, onbezon
nenheid, opwinding, wijsheid, vastberadenheid, zelfgenoegzaam
heid, onverantwoordelijkheid, correctheid, harteloosheid, ernst 
en frivoliteit, pompeusheid, noodzakelijkheid, menselijk leed, 
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compassie, zwaarmoedigheid, voorspelbaarheid, onverantwoor
delijkheid, bedrieglijkheid, snelheid, onduidelijkheid, nalatigheid, 
traagheid, middelmatigheid, snelheid, onontkoombaarheid, exhi
bitionisme, enthousiasme, slonzigheid, virtuositeit, amateurisme, 
professionalisme, besluitvaardigheid, autosport, autonomie, af
hankelijkheid, elegantie en geluk.
 Ik kan niets en niemand verdragen.
 Ook niet mijzelf. Vooral niet mijzelf.
 Slechts één ding kan ik verdragen.
 De nuance.
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1
Gondelier, breng me naar Napels.
franco califano

We hadden het eigenlijk niet eens gemerkt, maar het begon alle
maal doordat iemand helaas talent had. Ik!
 Wat zal ik er verder over zeggen? Het duurt een tijdje voordat 
je tegen jezelf kunt zeggen: Goed. Maar het is helemaal niet goed. 
Bijna nooit. En het liefst zou ik hier stoppen, nog voordat ik be
gonnen ben, ware het niet dat er een ziekelijke ijdelheid door mij 
heen raast, die sneller is dan ik.
 Ik wil graag duidelijk zijn, maar dat zou niets helpen.
 Drie keer kokhalzen en deze kleine druppeltjes van koud, gelig 
zweet die mijn lage voorhoofd strelen, mijn lage voorhoofd, het 
lage voorhoofd van mij, van Tony Pagoda, alias Tony P., met deze 
zware, wilde vierenveertig jaren die ik achter me aan sleep en niet 
eens tel, want als ik ze tel doet dat pijn. Want je zou het liefst je 
leven lang een jongen willen blijven; oud worden is bepaald geen 
lolletje. Dat vind ik echt. Maar hoe dan ook, het bestaan moet 
snel worden afgelegd. En wel slippend door de bochten.
 Ach, ik ben zo iemand die door mensen die graag etiketjes plak
ken een ‘nachtclubzanger’ wordt genoemd. Maar ik ben geen eti
ketje. Ik ben een man.
 Of is het achteraf gezien toch beter om een etiketje te zijn?
 
Ik geniet van deze luxe kleedkamer, die even groot is als mijn 
woonkamer in Napels, met dit rood fluweel waartegen mijn be
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staan lelijk afsteekt, terwijl ik wacht om het belangrijkste concert 
van deze weelderige carrière van mij te geven, die ik, zoals ieder
een weet, stukje voor stukje zelf heb opgebouwd. Ik kniel neer en 
probeer het mineraalwater tegen te houden dat trappelt om uit 
mijn maag omhoog te komen naar het teiltje. Ik sla een kruisje, 
vouw mijn handen, dikke vingers vol gouden ringen. Mijn hand
palmen plakken aan elkaar als zweterige magneten. Ik ben nu 
doorweekt van mijzelf.
 Ik bid – de verre herinneringen aan mijn eerste communie van 
hun macht berovend – maar het lukt niet, zelfs niet een beschei
den Onzevader. Aan de andere kant: als je lange tijd elke dag coke 
gebruikt, breng je je geheugen om zeep, jazeker, en dat niet alleen. 
En ik gebruik al twintig jaar heel opgewekt nonstop coke. Dan 
maak je jezelf wijs dat het niet waar is, in het hoofdkwartier van je 
geest beschouw je je geheugen als een tanige veteraan, belaag je de 
evidentie, is de suggestie neergedaald als een toneeldoek van stof. 
De verbazing ook, maar dat zijn verzwakte lichtflitsen. Plotseling 
de stank van de nieuwigheid.
 Zo beginnen de gruwelijke pijnen, je zuigt aan de grenzen en 
zonder dat je het merkt sta je opeens oog in oog met je ziel, slap en 
geknakt. Dat onzichtbare monument.
 Een gebedje tover je niet zomaar tevoorschijn, welnee; maar ik 
herinner me iets wat ik ooit heb gezegd tegen een verslaggeefster 
met lekkere tieten: ‘De Heer heeft Sinatra zijn stem gezonden, 
maar, in alle bescheidenheid, SintJanuarius heeft mij mijn stem 
gezonden.’ Dat zei ik.
 In die tijd strooide ik te pas en te onpas met verwaandheden. En 
als dit concert goed gaat, kan ik nu ook heerlijk verwaand zijn.
 Ik sta op en kokhals opnieuw, alsof ik een rodeo rijd. Ik voel dat 
gintonic nummer drie omhoogkomt. Nee, geen coke als ik zing. 
Dat kan Mick Jagger zich veroorloven, maar die schreeuwt, rent 
en schudt met zijn billen, ik niet; ik zing, ik moet mijn papil voe
len kloppen als een snarentrom en mijn stembanden voelen trillen, 
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want die zijn mijn gitaar. En deze braakneigingen hebben een heel 
duidelijke oorzaak, want daar, op de eerste rij, in de grootsheid van 
de Radio City Music Hall, verstikt door alcohol en ervaring, zit hij, 
The Voice, klaar om te luisteren naar mij, naar deze Napolitaan 
die onbekend is in de States, maar die in Italië, Duitsland, Rus
land, Spanje, België, Nederland, Brazilië, Argentinië en Venezuela 
schijnt te scoren met mitrailleursalvo’s aan verkochte lp’s. Eerlijk 
waar: mitrailleursalvo’s.
 Ze wachten op me. Als er iets is wat ik goed kan in dit leven, is 
het op me laten wachten. Eigenlijk kan ik dat zo goed dat ik uitein
delijk niet kom. Maar dat is een heel ander verhaal.
 Het is een applaus dat stinkt naar nostalgie van het type ‘O sole 
mio’ en ‘Munasterio ’e Santa Chiara’, dat het publiek van zeven
tigjarige ItaloAmerikanen op het nog lege podium gooit in af
wachting van de gebruikelijke triomfantelijke entree. Mijn entree!
 Het is een publiek, dit publiek van ItaloAmerikanen, dat ik ken 
als mijn broekzak. Een publiek dat zich heeft gevoed met op de Ita
liaanse tv gerichte antennes, dat is opgevoed met vlagen van me
lancholie als sabelhouwen. Dit zijn mensen die je kunt vertrouwen.

Ik word opgeschrikt door mijn fantastische pianist Rino Pappalardo, 
die met een geoefende hand, die bol staat van het rode hoorntje dat 
geluk brengt, op de deur van mijn kleedkamer klopt. Het is tijd.
 ‘Ik kom eraan,’ sis ik met slechts één stemband, terwijl ik mijn 
blote, uitgezakte, dikke en behaarde buik bestudeer. Ik gluur in de 
spiegel en geef het trotse knipoogje dat zoveel chicks heeft doen 
bezwijken en merk met een zweem van bezorgdheid dat dit nou 
juist niet het geschikte moment was, verdorie. Het donkerbruine 
knipoogje is rimpelig en onsmakelijk geworden. Maar nog steeds 
slim en opportunistisch, cynisch en romantisch tegelijk. Met inge
houden adem oefen ik om deze dikte naar binnen te trekken. Met 
teleurstellend resultaat. Ik doe het zijden smokingoverhemd weer 
aan, kijk vervolgens vastberaden in de spiegel, die omlijst is met te 
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veel witte lampjes, plechtig en hoopvol zoals ik van nature ben, en 
het is een orgie van emoties, angst, spanning en opwinding.
 Rino houdt vol en klopt opnieuw.
 ‘Momentje, meiden, ik kom eraan,’ zeg ik.
 Terwijl ik haastig gintonic nummer vier achteroversla.
 Als een burgemeester met zijn gevolg lopen we door de lange 
gang van neonlicht die naar het podium voert, ik voorop, dan Rino 
Pappalardo, Lello Cosa op drums, Gino Martire op bas, Titta 
Palumbo op gitaar. Allemaal in smoking, allemaal gedumpt door 
onze gewoontes, allemaal tot op het bot nerveus, met het smerige 
bewustzijn dat dit concert groter is dan wijzelf.
 Diep vanbinnen denkt Titta beslist dat we geen noot kunnen 
lezen. Maar diep vanbinnen. Dit succes is gebouwd op het gehoor.
 ‘Ik zou wel een druppel Ballantine’s kunnen gebruiken,’ fluistert 
Cosa tegen Martire.
 ‘Misschien zit hij tussen het publiek,’ spot Martire doodsbang.
 ‘Wie?’ kwijlt Lello Cosa doof.
 ‘Ballantine, de eigenaar van de gelijknamige fabriek,’ zegt Gino 
Martire.
 ‘Koppen dicht,’ beveel ik. En niemand praat meer.
 ‘Vier,’ schreeuwt Lello Cosa schor en de klankkast van de drums 
komt langzamer dan gewoonlijk op gang in 4/4. Om in de vol
gende turn around het normale tempo terug te krijgen. Vanuit de 
coulissen kijk ik grimmig naar Cosa. Tijdens de eindeloze intro 
van vierentwintig seconden bedenk ik meedogenloos dat deze zaal 
groter is dan ik me herinnerde, maar ik heb fout speeksel, te veel 
speeksel, en over vijftien seconden moet ik invallen, het podium 
op, of over nog minder, verdomd speeksel, verdomd speeksel, ga 
achter mij, speeksel!
 Mijn bloeddruk is gestabiliseerd rond de waarden van die van 
een gekko: elf over veertig. Een middeleeuwse bleekheid trekt 
over mijn gezicht, maar who cares. Een entree als van een jaguar, 
quasinonchalant, zou ik durven stellen. Maar in het opkomen ben 
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ik een meester, een aartsengel, ik zou er verhandelingen, pamflet
ten over kunnen schrijven... Het applaus doet mijn onderkaak tril
len, een gedonder van klappende handen als de day after, Christus 
zij gedankt dat mijn speeksel een beetje zakt, en terwijl ik mijn tan
den in de microfoon zet, glimlach ik naar het opgetogen publiek 
dat blij jankt en ‘Een trein naar zee’ herkent.
 Aan het eind van de intro begin ik te zingen. En na twee woor
den die met liefde te maken hebben barst opnieuw het woeste ap
plaus van de ItaloAmerikanen los. Nog steeds te veel speeksel, 
pieker ik. Verdoofd door emotie maar toch verneuk ik ze, zo gaat 
het altijd, de liefde verdooft ze altijd en niemand zal ooit weten 
dat... te veel speeksel, te veel speeksel.
 Nu klapperen de wanden van mijn brein als luiken die nog open
staan tijdens een storm. Met mijn blik zoek ik Sinatra op de eerste 
rij, ik zie hem niet, waar zit hij verdomme? Je zult zien dat hij niet 
is gekomen, de vuile nicht!
 Ik zet het tweede couplet een halve seconde te laat in, haal het 
vervolgens meteen in en ‘Een trein naar zee’ brandt op in een mid
delmatige uitvoering. Ik zeg grazie en thank you, en terwijl ik dat 
zeg spot ik een rood aangelopen Sinatra. ‘Ga voluit, Tony,’ fluis
ter ik tegen mezelf, en Tony gaat voluit wanneer ‘Een komeet in 
het hart’ opklinkt, een van die nummers die zelfs het hart van een 
Zweedse seriemoordenaar aan stukjes zou scheuren. Na twee ak
koorden heb ik de muren van de emotie zo goed als neergehaald.
 En ik verlies me in een onchristelijke gedachte: als je de muren 
van de emotie neerhaalt, wordt het leven een kerstbal.
 Nu zit ik als de papegaai van het tvprogramma Portobello fier en 
aanmatigend vier tonen te hoog op mijn stok, op de krankzinnige 
hoge toon van het refrein, waar zelfs Diamanda Galàs geen raad 
mee zou weten en waarvan de muren van Radio City trillen als een 
harp die bespeeld wordt door een boerenlul, en het ItaloAmeri
kaanse publiek breekt zijn handwortel en middenhandsbeentjes 
om te applaudisseren en de kwetterende dames proberen hun tra




