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Aan mijn moeder,
die er zo over dacht.






Als eenmaal de ziel is losgelaten
volgt alles met absolute zekerheid,
ook te midden van de chaos.

HENRY MILLER






Inleiding

Door maestro Mimmo Repetto
(geschreven bij bet ochtendgloren van de dag waarop hij honderd
Jaar werd)

Alles wat ik niet kan verdragen heeft een naam.

Oude mensen kan ik niet verdragen. Hun kwijl. Hun geklaag.
Hun nutteloosheid.

En al helemaal als ze zich nuttig proberen te maken. Hun afhan-
kelijkheid.

Hun geluiden. Talrijk en zichzelf herhalend. Hun overmatige
anekdotiek.

Hun verhalen die ze zo belangrijk vinden. Hun minachting voor
de volgende generaties.

Maar ook de volgende generaties kan ik niet verdragen.

Ik kan oude mensen niet verdragen wanneer ze tieren en de lege
stoel in de bus opeisen.

Ik kan jongeren niet verdragen. Hun arrogantie. Hun gepronk
met kracht en jeugd.

De aanmatiging van de heroische onoverwinnelijkheid van jon-
geren is pathetisch.

Brutale jongeren die niet opstaan voor ouderen in de bus kan ik
niet verdragen.

Vandalen kan ik niet verdragen. Hun plotselinge harde schater-
lach, onbeschaamd en zinloos.

Hun minachting voor anderen die anders zijn. Nog minder kan
ik jongeren verdragen die braaf, verantwoordelijk en onbaatzuch-



tig zijn. Zoveel beleefdheid en zoveel dood. In hun hart en in hun
hoofd.

Grillige, naar zichzelf verwijzende kleine kinderen en hun obses-
sieve ouders die alleen maar naar de kinderen verwijzen kan ik niet
verdragen. Kinderen die schreeuwen en huilen kan ik niet verdra-
gen. En van stille kinderen word ik onrustig en dus kan ik hen even-
min verdragen. Arbeiders en werklozen en het mierzoete geweten-
loze gepronk met hun goddelijke ongeluk kan ik niet verdragen.

Dat helemaal niet goddelijk is. Alleen maar gebrek aan inzet.

Maar hoe kan men diegenen verdragen die zich volledig wijden
aan de strijd, aan de wraak, aan de vlotte verkiezingsreacties en aan
zweet onder de oksels? Zij zijn onmogelijk te verdragen.

Managers kan ik niet verdragen. En ik hoef niet eens uit te leg-
gen waarom niet. Kleinzielige burgers kan ik niet verdragen, op-
gesloten in de schil van hun klotewereld. Achter het stuur van hun
leven, de angst. De angst voor alles wat niet in die kleine schil past.
En dus snobs, zonder zelfs maar de betekenis van dat woord te
kennen.

Verloofde jongens kan ik niet verdragen want ze staan in de weg.

Verloofde meisjes kan ik niet verdragen want ze komen tussen-
beide.

Tolerante en onbevooroordeelde mensen met een ruime blik
kan ik niet verdragen.

Altijd correct. Altijd perfect. Altijd onberispelijk.

Alles is toegestaan, behalve moord.

Als je kritiek op ze hebt, bedanken ze je voor je kritiek. Als je ze
minacht, bedanken ze je hartelijk. Kortom, ze maken het je moei-
lijk.

Want ze boycotten de slechtheid.

En dus zijn ze onverdraaglijk.

Ze vragen: ‘Hoe gaat het met je?” En ze willen het echt weten.
Een shock. Maar ergens onder die onbaatzuchtige belangstelling
broeden ze op messteken.
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Maar ook mensen die je nooit in de problemen brengen kan ik
niet verdragen. Altijd gehoorzaam en geruststellend. Trouw zijn
ze, en glad.

Biljartspelers, bijnamen, twijfelaars, niet-rokers, smog en frisse
lucht, vertegenwoordigers, pizzapunten, plichtplegingen, choco-
ladecroissants, kampvuren, effectenmakelaars, bloemetjesbehang,
fairtradewinkels, chaos, milieuactivisten, burgerzin, katten, mui-
zen, frisdrank, onverwachte aanbellers, lange telefoongesprekken,
mensen die zeggen dat één glas wijn per dag goed is, mensen die
doen alsof ze je naam zijn vergeten, mensen die om zich te be-
schermen zeggen dat ze beroeps zijn, oude klasgenoten die je na
dertig jaar tegenkomen en je bij je achternaam noemen, bejaarden
die geen gelegenheid voorbij laten gaan om je eraan te herinneren
dat zij in het Verzet hebben gezeten, kinderen die niets kunnen
en niets te doen hebben en besluiten een galerie te beginnen, ex-
communisten die uit hun dak gaan bij Braziliaanse muziek, leeg-
hoofden die ‘intrigerend’ zeggen, trendvolgers die alles figo plus
afgeleiden vinden, slijmballen die ‘leuk’ en ‘lief’ en ‘énig’ zeggen,
oecumenici die iedereen ‘schat’ noemen, sommige schoonhe-
den die ‘ik ben dél op je’ zeggen, geluksvogels die op hun gehoor
muziek maken, zogenaamd verstrooide mensen die niet naar je
luisteren wanneer je praat, superieuren die beoordelen, feminis-
tes, forenzen, zoetjes in de koffie, modeontwerpers, regisseurs,
autoradio’s, dansers, politici, skischoenen, pubers, staatssecreta-
rissen, rijmpjes, rockzangers op leeftijd in strakke spijkerbroek,
verwaande serieuze schrijvers, ouders, bloemen, blonde mannen,
buigingen, boekenplanken, intellectuelen, straatartiesten, kwallen,
goochelaars, vips, verkrachters, pedofielen, alle circusartiesten,
culturele cameramannen, maatschappelijk werkers, pleziertjes,
dierenliethebbers, stropdassen, geveinsd schaterlachen, provinci-
alen, vleugelboten, alle verzamelaars met als summum klokken-
verzamelaars, alle hobby’s, artsen, patiénten, jazzmuziek, reclame,
aannemers, moeders, basketbalpubliek, alle acteurs en alle actrices,
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kunstvideo’s, kermissen, alle soorten experimentalisten, maaltijd-
soep, hedendaagse schilderkunst, bejaarde ambachtslieden in hun
winkeltje, amateurgitaristen, standbeelden op pleinen, de handkus,
beautyfarms, te mooie filosofen, zwembaden met te veel chloor,
algen, dieven, meisjes met anorexia, vakantie, liefdesbrieven, pries-
ters en misdienaars, zetpillen, wereldmuziek, zogenaamde revolu-
tionairen, mooie schelpjes, panda’s, acne, drummers, douches met
douchegordijnen, verlangens, eksterogen, snuisterijen, moeder-
vlekken, vegetariérs, landschapschilders, cosmetica, operazangers,
Parijzenaars, coltruien, muziek in restaurants, feesten, meetings,
huizen met een mooi uitzicht, anglicismen, neologismen, vaders-
kindjes, kunstkindjes, rijkeluiskindjes, andermans kindjes, musea,
burgemeesters, alle wethouders, betogers, poézie, eigenaars van
delicatessenzaken, juweliers, alarminstallaties, gouden kettinkjes,
leiders, meelopers, prostituees, mensen die te klein of te lang zijn,
begrafenissen, haren, gsm’s, bureaucratie, installaties, alle auto’s
ongeacht de cilinderinhoud, sleutelhangers, zangers die zelf hun
tekst en muziek schrijven, Japanners, managers, racisten en tole-
ranten, blinden, formica, koper, messing, bamboe, tv-koks, men-
senmassa’s, zonnebrandcrémes, lobby’s, jongerenspreektaal, vieze
vlekken, maintenees, hoornen des overvloeds, stotteraars, ou-
dere jongeren en jongere ouderen, snobs, aanhangers van radical
chic, plastische chirurgie, ringwegen, planten, mocassins, sektari-
ers, televisiepresentatoren, adel, snoeren die in de knoop raken,
halfnaakte tv-danseresjes, komieken, golfspelers, sciencefiction,
dierenartsen, fotomodellen, politieke vluchtelingen, botteriken,
hagelwitte stranden, geimproviseerde godsdiensten en hun vol-
gelingen, b-keus tegels, stijfkoppen, beroepscritici, stelletjes — hij
jong zij middelbaar en andersom, iedereen met een zonnebril, zon-
nebanken, branden, moppen, de eerste communie, vrijmetselaars,
de mis, mensen die fluiten, mensen die plotseling gaan zingen,
mensen die boeren laten, heroineverslaafden, de Lions Club, co-
caineverslaafden, de Rotary Club, sekstoerisme, toerisme, mensen
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die toerisme haten en zeggen dat ze ‘reizigers’ zijn, mensen die
nergens iets van afweten en toch willen meepraten, mensen die
zich thuis voelen in deze wereld, basisschooljuffen, mensen die ziek
zijn van vergaderingen, zieken in het algemeen, verpleegkundigen
met klompen, waarom moeten ze toch altijd klompen dragen?

Ik kan niet tegen mensen die verlegen zijn, kletskousen, zoge-
naamd mysterieuze mensen, stuntels, sukkels, excentriekelingen,
aanstellers, gekken, genieén, helden, zelfverzekerde mensen, stille
mensen, moedige mensen, in gedachten verzonken mensen, ver-
waande kwasten, onbeleefde mensen, precieze mensen, onbere-
kenbare mensen, begripvolle mensen, attente mensen, nederige
mensen, experts, liethebbers, hoogdravende mensen, eeuwig ver-
baasde mensen, onpartijdige mensen, mensen die nooit iets afma-
ken, gesloten mensen, grappenmakers, kleine gedrongen mensen,
ruziezoekers, fiere mensen, flegmatieke mensen, snoevers, dierba-
re mensen, sterke mensen, tragische mensen, luiwammesen, onze-
kere mensen, twijfelaars, gedesillusioneerde mensen, verwonderde
mensen, winnaars, vrekken, schuchtere mensen, slordige mensen,
aanstellers, zeurpieten, klagers, wispelturige mensen, verwende
mensen, luidruchtige mensen, kruiperige mensen, norse mensen
en iedereen die met betrekkelijk gemak deelneemt aan het sociale
leven.

Heimwee kan ik niet verdragen, normaliteit, boosaardigheid,
hyperactiviteit, boulimie, vriendelijkheid, melancholie, weemoed,
intelligentie en domheid, laatdunkendheid, lijdzaamheid, schaam-
te, arrogantie, sympathie, huichelarij, laksheid, machtsmisbruik,
onbekwaambheid, sportiviteit, goedmoedigheid, religiositeit, ui-
terlijk vertoon, nieuwsgierigheid en onverschilligheid, onoprecht-
heid, werkelijkheid, schuld, minimalisme, eenvoud en overdaad,
oppervlakkigheid, onechtheid, verantwoordelijkheid, onbezon-
nenheid, opwinding, wijsheid, vastberadenheid, zelfgenoegzaam-
heid, onverantwoordelijkheid, correctheid, harteloosheid, ernst
en frivoliteit, pompeusheid, noodzakelijkheid, menselijk leed,
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compassie, zwaarmoedigheid, voorspelbaarheid, onverantwoor-
delijkheid, bedrieglijkheid, snelheid, onduidelijkheid, nalatigheid,
traagheid, middelmatigheid, snelheid, onontkoombaarheid, exhi-
bitionisme, enthousiasme, slonzigheid, virtuositeit, amateurisme,
professionalisme, besluitvaardigheid, autosport, autonomie, af-
hankelijkheid, elegantie en geluk.

Ik kan niets en niemand verdragen.

Ook niet mijzelf. Vooral niet mijzelf.

Slechts één ding kan ik verdragen.

De nuance.
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I

Gondelier; breng me naar Napels.
FRANCO CALIFANO

We hadden het eigenlijk niet eens gemerkt, maar het begon alle-
maal doordat iemand helaas talent had. Ik!

Wat zal ik er verder over zeggen? Het duurt een tijdje voordat
je tegen jezelf kunt zeggen: Goed. Maar het is helemaal niet goed.
Bijna nooit. En het liefst zou ik hier stoppen, nog voordat ik be-
gonnen ben, ware het niet dat er een ziekelijke ijdelheid door mij
heen raast, die sneller is dan ik.

Ik wil graag duidelijk zijn, maar dat zou niets helpen.

Drie keer kokhalzen en deze kleine druppeltjes van koud, gelig
zweet die mijn lage voorhoofd strelen, mijn lage voorhoofd, het
lage voorhoofd van mij, van Tony Pagoda, alias Tony P., met deze
zware, wilde vierenveertig jaren die ik achter me aan sleep en niet
eens tel, want als ik ze tel doet dat pijn. Want je zou het liefst je
leven lang een jongen willen blijven; oud worden is bepaald geen
lollegje. Dat vind ik echt. Maar hoe dan ook, het bestaan moet
snel worden afgelegd. En wel slippend door de bochten.

Ach, ik ben zo iemand die door mensen die graag etiketjes plak-
ken een ‘nachtclubzanger’ wordt genoemd. Maar ik ben geen eti-
ketje. Ik ben een man.

Of is het achteraf gezien toch beter om een etiketje te zijn?

Ik geniet van deze luxe kleedkamer, die even groot is als mijn
woonkamer in Napels, met dit rood fluweel waartegen mijn be-
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staan lelijk afsteekt, terwijl ik wacht om het belangrijkste concert
van deze weelderige carriére van mij te geven, die ik, zoals ieder-
een weet, stukje voor stukje zelf heb opgebouwd. Ik kniel neer en
probeer het mineraalwater tegen te houden dat trappelt om uit
mijn maag omhoog te komen naar het teiltje. Ik sla een kruisje,
vouw mijn handen, dikke vingers vol gouden ringen. Mijn hand-
palmen plakken aan elkaar als zweterige magneten. Ik ben nu
doorweekt van mijzelf.

Ik bid — de verre herinneringen aan mijn eerste communie van
hun macht berovend — maar het lukt niet, zelfs niet een beschei-
den Onzevader. Aan de andere kant: als je lange tijd elke dag coke
gebruikt, breng je je geheugen om zeep, jazeker, en dat niet alleen.
En ik gebruik al twintig jaar heel opgewekt non-stop coke. Dan
maak je jezelf wijs dat het niet waar is, in het hoofdkwartier van je
geest beschouw je je geheugen als een tanige veteraan, belaag je de
evidentie, is de suggestie neergedaald als een toneeldoek van stof.
De verbazing ook, maar dat zijn verzwakte lichtflitsen. Plotseling
de stank van de nieuwigheid.

Zo beginnen de gruwelijke pijnen, je zuigt aan de grenzen en
zonder dat je het merkt sta je opeens oog in oog met je ziel, slap en
geknakt. Dat onzichtbare monument.

Een gebedje tover je niet zomaar tevoorschijn, welnee; maar ik
herinner me iets wat ik ooit heb gezegd tegen een verslaggeefster
met lekkere tieten: ‘De Heer heeft Sinatra zijn stem gezonden,
maar, in alle bescheidenheid, Sint-Januarius heeft mij mijn stem
gezonden.” Dat zei ik.

In die tijd strooide ik te pas en te onpas met verwaandheden. En
als dit concert goed gaat, kan ik nu ook heerlijk verwaand zijn.

Ik sta op en kokhals opnieuw, alsof ik een rodeo rijd. Ik voel dat
gin-tonic nummer drie omhoogkomt. Nee, geen coke als ik zing.
Dat kan Mick Jagger zich veroorloven, maar die schreeuwt, rent
en schudt met zijn billen, ik niet; ik zing, ik moet mijn papil voe-
len kloppen als een snarentrom en mijn stembanden voelen trillen,
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want die zijn mijn gitaar. En deze braakneigingen hebben een heel
duidelijke oorzaak, want daar, op de eerste rij, in de grootsheid van
de Radio City Music Hall, verstikt door alcohol en ervaring, zit hij,
The Voice, klaar om te luisteren naar mij, naar deze Napolitaan
die onbekend is in de States, maar die in Italié, Duitsland, Rus-
land, Spanje, Belgié, Nederland, Brazili€, Argentinié en Venezuela
schijnt te scoren met mitrailleursalvo’s aan verkochte Ip’s. Eerlijk
waar: mitrailleursalvo’s.

Ze wachten op me. Als er iets is wat ik goed kan in dit leven, is
het op me laten wachten. Eigenlijk kan ik dat zo goed dat ik uitein-
delijk niet kom. Maar dat is een heel ander verhaal.

Het is een applaus dat stinkt naar nostalgie van het type ‘O sole
mio’ en ‘Munasterio ’e Santa Chiara’, dat het publiek van zeven-
tigjarige Italo-Amerikanen op het nog lege podium gooit in af-
wachting van de gebruikelijke triomfantelijke entree. Mijn entree!

Het is een publiek, dit publiek van Italo-Amerikanen, dat ik ken
als mijn broekzak. Een publiek dat zich heeft gevoed met op de Ita-
liaanse tv gerichte antennes, dat is opgevoed met vlagen van me-
lancholie als sabelhouwen. Dit zijn mensen die je kunt vertrouwen.

Ikword opgeschrikt door mijn fantastische pianist Rino Pappalardo,
die met een geoefende hand, die bol staat van het rode hoorntje dat
geluk brengt, op de deur van mijn kleedkamer klopt. Het is tijd.

‘Tk kom eraan,’ sis ik met slechts één stemband, terwijl ik mijn
blote, uitgezakte, dikke en behaarde buik bestudeer. Ik gluur in de
spiegel en geef het trotse knipoogje dat zoveel chicks heeft doen
bezwijken en merk met een zweem van bezorgdheid dat dit nou
juist niet het geschikte moment was, verdorie. Het donkerbruine
knipoogje is rimpelig en onsmakelijk geworden. Maar nog steeds
slim en opportunistisch, cynisch en romantisch tegelijk. Met inge-
houden adem oefen ik om deze dikte naar binnen te trekken. Met
teleurstellend resultaat. Ik doe het zijden smokingoverhemd weer
aan, kijk vervolgens vastberaden in de spiegel, die omlijst is met te
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veel witte lampjes, plechtig en hoopvol zoals ik van nature ben, en
het is een orgie van emoties, angst, spanning en opwinding.

Rino houdt vol en klopt opnieuw.

‘Momentje, meiden, ik kom eraan,’ zeg ik.

Terwijl ik haastig gin-tonic nummer vier achteroversla.

Als een burgemeester met zijn gevolg lopen we door de lange
gang van neonlicht die naar het podium voert, ik voorop, dan Rino
Pappalardo, Lello Cosa op drums, Gino Martire op bas, Titta
Palumbo op gitaar. Allemaal in smoking, allemaal gedumpt door
onze gewoontes, allemaal tot op het bot nerveus, met het smerige
bewustzijn dat dit concert groter is dan wijzelf.

Diep vanbinnen denkt Titta beslist dat we geen noot kunnen
lezen. Maar diep vanbinnen. Dit succes is gebouwd op het gehoor.

‘Tk zou wel een druppel Ballantine’s kunnen gebruiken,’ fluistert
Cosa tegen Martire.

‘Misschien zit hij tussen het publiek,” spot Martire doodsbang.

‘Wie?’ kwijlt Lello Cosa doof.

‘Ballantine, de eigenaar van de gelijknamige fabriek,” zegt Gino
Martire.

‘Koppen dicht,” beveel ik. En niemand praat meer.

“Vier,” schreeuwt Lello Cosa schor en de klankkast van de drums
komt langzamer dan gewoonlijk op gang in 4/4. Om in de vol-
gende turn around het normale tempo terug te krijgen. Vanuit de
coulissen kijk ik grimmig naar Cosa. Tijdens de eindeloze intro
van vierentwintig seconden bedenk ik meedogenloos dat deze zaal
groter is dan ik me herinnerde, maar ik heb fout speeksel, te veel
speeksel, en over vijftien seconden moet ik invallen, het podium
op, of over nog minder, verdomd speeksel, verdomd speeksel, ga
achter mij, speeksel!

Mijn bloeddruk is gestabiliseerd rond de waarden van die van
een gekko: elf over veertig. Een middeleeuwse bleekheid trekt
over mijn gezicht, maar who cares. Een entree als van een jaguar,
quasinonchalant, zou ik durven stellen. Maar in het opkomen ben
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ik een meester, een aartsengel, ik zou er verhandelingen, pamflet-
ten over kunnen schrijven... Het applaus doet mijn onderkaak tril-
len, een gedonder van klappende handen als de day after, Christus
zij gedankt dat mijn speeksel een beetje zakt, en terwijl ik mijn tan-
den in de microfoon zet, glimlach ik naar het opgetogen publiek
dat blijj jankt en ‘Een trein naar zee’ herkent.

Aan het eind van de intro begin ik te zingen. En na twee woor-
den die met liefde te maken hebben barst opnieuw het woeste ap-
plaus van de Italo-Amerikanen los. Nog steeds te veel speeksel,
pieker ik. Verdoofd door emotie maar toch verneuk ik ze, zo gaat
het altijd, de liefde verdooft ze altijd en niemand zal ooit weten
dat... te veel speeksel, te veel speeksel.

Nu klapperen de wanden van mijn brein als luiken die nog open-
staan tijdens een storm. Met mijn blik zoek ik Sinatra op de eerste
rij, ik zie hem niet, waar zit hij verdomme? Je zult zien dat hij niet
is gekomen, de vuile nicht!

Ik zet het tweede couplet een halve seconde te laat in, haal het
vervolgens meteen in en ‘Een trein naar zee’ brandt op in een mid-
delmatige uitvoering. Ik zeg grazie en thank you, en terwijl ik dat
zeg spot ik een rood aangelopen Sinatra. ‘Ga voluit, Tony,” fluis-
ter ik tegen mezelf, en Tony gaat voluit wanneer ‘Een komeet in
het hart’ opklinkt, een van die nummers die zelfs het hart van een
Zweedse seriemoordenaar aan stukjes zou scheuren. Na twee ak-
koorden heb ik de muren van de emotie zo goed als neergehaald.

En ik verlies me in een onchristelijke gedachte: als je de muren
van de emotie neerhaalt, wordt het leven een kerstbal.

Nu zit ik als de papegaai van het tv-programma Portobello fier en
aanmatigend vier tonen te hoog op mijn stok, op de krankzinnige
hoge toon van het refrein, waar zelfs Diamanda Galas geen raad
mee zou weten en waarvan de muren van Radio City trillen als een
harp die bespeeld wordt door een boerenlul, en het Italo-Ameri-
kaanse publiek breekt zijn handwortel- en middenhandsbeentjes
om te applaudisseren en de kwetterende dames proberen hun tra-
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