Call me Ishmael. Sinds hij tijdens zijn eerste jaar rechten Moby Dick
had gelezen, schoten Hendrie Perenboom op dit soort momenten
steeds weer die drie woorden te binnen, steevast gevolgd door een
golf van trots omdat hij zich destijds door de originele, Engelstalige
versie van dat boek heen had geworsteld, en daarmee dacht de af-
stand definitief te hebben aangebracht tussen hem en de achterbuurt
waar hij vandaan kwam. Maar na die trots, zoals altijd, de walging.
Immers, voor de man die hij was geworden, de zelfgekroonde ‘nieu-
we Hendrie’ — intellectueel en beschaafd — was het niet meer dan
vanzelfsprekend een klassiek boek als Moby Dick in de originele taal
te kunnen lezen en begrijpen. Die nawee van zelfgenoegzaamheid
sloeg iedere keer weer het fundament onder zijn pretenties vandaan.

Dit soort momenten. Momenten waarop hij het gevoel had met
nog maar een paar draadjes te bungelen aan een reeds lang geleden in
de steek gelaten wereld, maar tegelijkertijd een odyssee verwijderd
te zijn van hetgeen er voor hem in het verschiet lag. Momenten van
eenzaamheid en vervreemding. Momenten waarop hij zich verloren
waande in een eindeloos, kaderloos middengebied. Ontworteld. Een
niemandskind. Hij was Ishmael, de verloren vreemdeling uit zijn fa-
voriete boek, ogen tot spleetjes geknepen in de gure haven van Nan-
tucket, klaar om aan boord van een walvisvaarder te gaan en maar
te zien waar het schip hem brengen zou, gestuurd en voortgedreven
door een kracht waarvan hij de dimensies niet kende. De machisti-
sche romantiek van lotsbestemming.

Hendrie, halverwege de trap van het strand naar de boulevard en
verzwaard door zijn eigen pseudoromantische ijdeltuiterij, voelde de
drang zich achterover te laten vallen. Een smak tegen de stenen tre-
den zou de teller moeiteloos terugbrengen tot nul.



Hij plaatste zijn linkerhand op de metalen leuning en keek om-
hoog, voorbij de laatste dertien treden van de trap, voorbij de geslo-
ten snackbars, voorbij de verdorde en metershoge bloesem ontspro-
ten aan een nu dode agave, voorbij de struiken en rotsen en voorbij
de talloze, vooralsnog onbewoonde vakantiehuisjes die tegen het
steil oplopende landschap van de baai lagen. Hij keek naar La Col-
mena, daar, boven aan de berg. Een afgezonderd, wit huis met twee
grote balkons. Zwijgend, kleiner en verder weg dan acht jaar geleden.
En witter. Abstract haast. Het gegeven dat hij daar ooit in het midden
van een hete en tjirpende zomernacht binnen was geweest leek hem
een list van de tijd.

De baai en het strand verlaten, de hermetisch gesloten strandtent-
jes en souvenirwinkeltjes anachronismen in een nog haast winterse
voorjaarskou, de striemende wind een gedachteloos voertuig voor
snijdende zandkorrels. Hendrie trok de kraag van zijn jas omhoog.
Het koude metaal van de leuning in zijn hand zond een puls naar zijn
hoofd. Een puls waarin de sequentie van gedachten — eerst de ope-
ningszin van Moby Dick, toen de trots, daarna de ambivalente inacht-
neming van zijn eigen ijdelheid en als laatste de hallucinogene herin-
neringen aan dat huis daarboven — convergeerden tot een chaotisch
en crescendo ensemble. Hendrie kneep in de leuning, de slordige lit-
tekens — souvenirs van al zijn vechtpartijen — als witte maden op zijn
enorme knokkels. Hij dwong zijn gedachten tot stilte en slaagde daar
ook bijna in. Bijna, maar niet helemaal. Nooit helemaal.

Het geluid van geen auto’s. De geur van geen hamburguesas. De
baai nog een bloem in de knop.

Die knop beviel Hendrie wel. Beter dan de hete, stinkende, luid-
ruchtige bloem die er in de zomer aan zou ontspruiten. Zou hij hier
dan nog zijn? Of zou hij alles dan achter de rug hebben en weer thuis
zijn? Hoe zou de wereld er dan uitzien?

Hij vroeg zich af of zij daar nu binnen was, in dat huis, en of ze hem
zo zou herkennen, met zijn snor en truckerpet, na al die jaren. Hij
veronderstelde dat hij niet veel was veranderd. Toen twintig, nu der-
tig. Twee leeftijden in hetzelfde tijdelijke vacutim. En zij, zou zij veel
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zijn veranderd? Een klein decennium was voorbijgegaan. Bij vrou-
wen gaat dat vaak anders. Die dragen soms een genetische tijdbom in
zich. Heeft ze die billen nog, vroeg hij zich af. Die halve manen...
Hendrie bracht zijn hand naar zijn rechterkontzak en voelde on-
der het katoen haar brief kreukelen. De brief die hem met een zoon

had opgezadeld.
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Je moeder heeft je inmiddels vierentwintig weken in haar buik. Ze zit in
een kuipstoeltje voor het huis in de zon, haar shirt tot aan haar borsten
omhoog gerold. Ze neemt een slok van haar lauwe moezelwijn en een lan-
ge hijs van haar menthol Belinda. Haar man, jouw vader, is binnen een tv
aan het aansluiten en roept naar buiten: ‘e kookt dat jong zo nog gaar.
Pak op z'n minst een parasol of iets.” Je moeder legt het tijdschrift naast
zich op de grond en smeert haar benen in met snelbruiner.
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Hendrie besteeg de laatste treden van de brede trap en stond op de
stoep aan de strandzijde van de boulevard. De koude, striemende
wind maakte van hem een filmpersonage. The Good, the Bad and
Hendrie. Hij dacht aan sigaretten. Hij rookte niet meer.

La Colmena als een kleine halfgod op de grens van het hemelge-
welf. Wat als ze hem zag? Wat als ze daar nu achter een raam stond
en hem hier zag staan? Nee, ze zou hem vanaf daar niet herkennen.
Hij droeg deze pet, hij had zijn snor. En ze verwachtte hem nu nog
niet. Ze hadden pas afgesproken over een week. Een week die hij zou
gebruiken om erachter te komen in wat voor situatie hij hier precies
terecht zou komen. Een paar tegels optillen, kijken wat voor insecten
er wegschieten. Hoe goed kende hij dat wijf nou eigenlijk?

En dat jongetje? Dat jongetje, als hij al bestond, zou hem ook niet
herkennen. Had hem iiberhaupt nog nooit gezien.

Toch voelde Hendrie zich ongemakkelijk. Al die verlaten huisjes
die met hun zwarte ramen op hem neerkeken. Voyeurs tegen een sa-
menzwerende bergwand.

Hij moest hier niet blijven staan. Want al zou ze hem niet direct
herkennen, ze zou zich dingen kunnen gaan afvragen. Het was hier
uitgestorven. Een boomlange Hollander als Hendrie zou haar hoe
dan ook opvallen en misschien deed zijn postuur haar dan wel aan
hem denken en zou die gedachte leven geven aan een vermoeden.

Dus begaf hij zich naar de stoep aan de overkant van de weg, aan
landzijde, uit het zicht van alle huizen behalve de rij met bungalows
direct aan de boulevard, en liep hij richting het beschutte en afgele-
gen huisje dat hij eerder die ochtend had betrokken.

Casa Caliente. Heet huis.

‘Niks calientes aan, zei Hendrie nadat hij de voordeur achter zich
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had dichtgetrokken. Hij legde de sleutel op de lege eettafel en nam
plaats op een van de vier stoelen die eromheen stonden. Zijn jas hield
hij aan.

Het was een goedkoop huisje. In deze periode zeker, maar ook nog
in het hoogseizoen. Geen zicht op zee, weinig zonuren, veel onge-
temde begroeiing. Het huisje zelf was niet meer dan een huiskamer,
een open keukentje met twee pitten, een slaapkamer met een twee-
persoonsbed en een krappe badkamer met open douche en een goot-
steen. Het gebarsten en overwoekerde voorplaatsje bood uitzicht op
niets dan schrale bergflora en steen. De vloertegels en dakpannen en
balustrade waren rood, Spaans oranjerood. Aan de vergeelde mu-
ren hingen een paar slangenhuiden en prentjes van landschappen,
de verf ervan gebarsten. Boven de deur een houten kruis met Jezus
erop vastgetimmerd, het bloed veel te fel en dik, ogenschijnlijk op
een later moment door iemand erop geschilderd. Aan het plafond
een defecte ventilator, drie wieken waar er vier moesten zijn. Het was
er donker en schoon en onbewoond en het rook er naar oude zol-
ders. Naar de zware, donkerbruine gordijnen die voor de twee ramen
hingen. De twee ramen waren de enige ramen van het huis. Allebei
bevonden ze zich in de woonkamer, aan de kant van de voordeur en
de voorplaats. Ze gingen niet goed dicht, rammelden bij de minste
suggestie van wind. Alles in het huis kreunde, zuchtte, fluisterde.

‘Welkom in 1912, mompelde Hendrie, en trommelde met zijn
vingertoppen op het massieve tafelblad. Hij keek naar zijn koffer, die
midden in de kamer stond, en liep naar de twee ramen om van beide
de haakjes los te halen. Ze sloegen direct open en het huis zoog zich
vol met wind en kou. Hendrie sloot zijn ogen en bleef zo staan, zijn
armen langs zijn lijf. De gure lucht schreeuwde naar hem, daagde
hem uit. Hij stond op de boeg van een schip. Golven sloegen als de
hamer van Thor tegen het krakende hout. Maar hij waaide niet om.
Hij was een natuurelement evenzogoed als de wind die hem tartte.
Doe je best maar.

Hij sloot de ramen, liep naar de kleine keuken en begon kastjes en
lades te openen. Incompleet bestek, zo'n beetje iedere lepel en ieder
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mes van een ander type. Geen drie borden hetzelfde. Een pakje luci-
fers waarvan de helft zwart en kromgetrokken. Meerdere gebruikte
kurken bij elkaar gebonden met een elastiekje. Drie peertjes van zes-
tig watt. Een voordeelzak theelichtjes. Een aangebroken kartonnen
doosje met spiraalvormige staafjes anti-insectenwierrook.

Hendrie tilde zijn koffer op en ging de slaapkamer in. Hij plaatste
de koffer op bed en ging er zelf naast zitten. Het bed kraakte onder
zijn honderd en zeven kilogram. Hij ritste de koffer open en nam er
de boeken uit die hij de dag ervoor, thuis, boven op zijn opgevouwen
kleren had gelegd. Zijn geliefde Moby Dick plaatste hij als eerste op
het nachtkastje naast het bed. Hij had zich voorgenomen het tijdens
zijn verblijf hier te gaan herlezen. Erbovenop legde hij het Oude Tes-
tament. Wilde je je eigen cultuur begrijpen dan was kennis van de
Bijbel cruciaal, had Hendrie besloten. Hij wilde zijn eigen cultuur
begrijpen. Het zou een groot verschil maken, een waardevolle aan-
vulling zijn op het project Hendrie Perenboom. Het zou hem wortels
geven. Een fundament.

Hij maakte een stapeltje van de andere boeken. Schrijvers van
naam en faam. Jazeker, dit was wie hij nu was. Iemand die boeken
las als deze. Echte boeken. Wie had dat ooit durven denken, vroeger,
toen hij autobanden lek stak met zijn vrienden en neefjes, lachend,
snotfluimen rochelend. Toen hij, acht jaar oud, met één klap de neus
van Vincent had gebroken. Wie had toen durven denken dat juist
Hendrie, die gekke Hendrie van de Perenbooms, als enige aan die
proletarische misere zou ontstijgen? Hij tuurde naar de stapel boe-
ken en had de neiging ze aan te raken.

Daar heb je het weer, dacht Hendrie. Weer die ijdelheid. Altijd
weer dat laatste obstakel. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar
de lamp aan het plafond. Het was een metalen geraamte van een
roofvogel, biddend, met in zijn klauwen een peertje van zestig watt,
nu gedoofd. De slaapkamer had geen enkel raam. Het enige licht dat
binnenviel was dat uit de huiskamer.

Klaagzang van de springveren onder zijn rug. Die roofvogel bo-
ven hem, biddend. En hij, Hendrie, die iets tussen zijn tanden uit
peuterde.
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Je moeders kant van de familie woonde altijd op het kamp. Nu wonen
ze allemaal hier, verspreid door deze volkswijk. Hiin wijk, welteverstaan.
Hendrie, zo heeft je moeder je genoemd. Naar haar vader. Maar er zijn
in haar familie nog wel meer mannen die Hendrie heten. Toen je geboren
werd was je vader er al niet meer. Dood, zegt je moeder altijd. In een ande-
re stad met een zachtaardige en vrolijk zwijgzame vrouw, is wat jij graag
gelooft. Of op zee. Hij was tenslotte altijd al anders dan je moeders fami-
lie. Je ooms mochten hem niet. Hij heeft nooit een kans van ze gekregen.
Later in je leven zul je jezelf wijsmaken dat ze hem hebben weggepest. In
je hoofd hoor je zijn nieuwe vrouw soms ‘dolletjes’ zeggen op een manier
die andere mensen in hun handen doet wrijven.
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Hij had geslapen. Hoe lang wist hij niet. Zijn horloge had hij thuis-
gelaten. Dat had hem passend geleken; de week die hij hier in zijn
eentje zou doorbrengen mocht geen uren of minuten hebben. Het
moest een blok zijn. Een geheel. Iets waardoor hij werd opgeslokt en
waar hij deel van ging uitmaken.

Het licht dat vanuit de huiskamer in de slaapkamer viel was veran-
derd. Haast zilver nu. Zonlicht gefilterd door een grijs doorschijnend
wolkendek. Het kon vijf uur ’s middags zijn, maar evenzogoed twee.
Hendrie voelde een kortstondig moment van bevrediging. Dit was
hoe hij zich deze onderneming thuis had voorgesteld. Tijdloos, sur-
reéel, lucide. Hij kon zich hier vrij bewegen. Hij kon hier, in de ogen
van een vreemdeling, honderd verschillende mensen zijn.

Hendrie had honger maar er was niets te eten in huis.

Goed, dat kon hij nu dus gaan doen. Ergens iets gaan eten. Dat was
iets. Dat was een begin. Eten en dan wel verder zien.

Hij liep over de boulevard, wederom aan de landzijde, uit het zicht
van La Colmena. Zijn jas leek minder tegen de kou bestand dan daar-
straks. De slaap zat nog in de stof. Hij had hem voor zijn dutje moe-
ten uittrekken. Hendrie verschool zijn mond en neus achter de kraag
en trok zijn pet iets verder over zijn voorhoofd.

Hij dacht weer aan die jongen, zogenaamd daarboven, zogenaamd
met zijn moeder in dat huis. Een fantoom. Hendrie stelde hem zich
voor als een uitgemergeld ventje met bange ogen, een ventje dat te-
rugdeinsde wanneer je een te snelle of plotse beweging maakte met
je hand of wanneer je te luid sprak. Hendrie wilde hem in dat ge-
val niet kennen. Hij vertrouwde zichzelf niet met zwakke mensen.
Zwakte haalde bepaalde neigingen bij hem naar boven.

Hij hield zijn hand omhoog. De bus kwam van links over de bou-
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levard gereden en stopte vlak voor het gesloten postkantoor annex
toeristenwinkeltje. Hij stapte in. Hij knikte naar de buschauffeur
en de buschauffeur knikte terug. Hendrie was een man van weinig
woorden. En daarbij sprak hij geen Spaans. Hij betaalde de chauffeur
en nam wisselgeld aan, knikte nog een keer en liep door naar achte-
ren. De enige andere passagier was een oude man, kaal en kromge-
groeid en gedrogeerd door halfslaap. De oude man keek niet op toen
Hendrie hem voorbijliep. Zijn mond hing open en kwijl sijpelde uit
zijn mondhoek. Hendrie nam twee bankjes achter hem plaats. Hij
dacht hem te kunnen horen ademen en die adem te kunnen ruiken.
De geur van ontbinding. Hij staarde naar dat oude hoofd, dat zonder
weerstand te bieden mee bewoog in de bochten en bij het optrek-
ken en afremmen. In de zwakte van oude mensen zag Hendrie louter
stompzinnige en weke kwetsbaarheid. Nooit interpreteerde hij het
als het welverdiende einde van strijdlustigheid, of de wijze berusting
van een sterveling aan het eind van zijn bestaan. Die zwakte in ande-
ren te zien maakte hem kwaad en machteloos. Hij wilde dat de man
zou sterven, hier in deze bus, aan een hartaanval of misschien een
herseninfarct, in ieder geval iets wat nog heel even, heel veel pijn zou
doen voordat de lichten doofden.
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Er is de keer 's nachts in bed. Je ligt met je gezicht naar de muur. Het
ganglicht schijnt door je gesloten ogen. Je hoort je stiefvader ademen in de
deuropening. Je houdt je ogen gesloten en blijft liggen zoals je ligt. Lange
seconden blijf je zo liggen en blijft je stiefvader zo staan. Je ruikt het bier
en de sigarettenrook. De stank vervuilt je kamer en duwt op je borstkas.
Je stiefvader begint te lachen. De lach opent zijn slokdarm en geeft ruimte
aan het biergas in zijn maag. Het wordt lachen en boeren tegelijk, het
geluid van een duister wezen in de modderige krochten van een stront-
moeras.
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