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Call me Ishmael. Sinds hij tijdens zijn eerste jaar rechten Moby Dick 

had gelezen, schoten Hendrie Perenboom op dit soort momenten 

steeds weer die drie woorden te binnen, steevast gevolgd door een 

golf van trots omdat hij zich destijds door de originele, Engelstalige 

versie van dat boek heen had geworsteld, en daarmee dacht de af-

stand de!nitief te hebben aangebracht tussen hem en de achterbuurt 

waar hij vandaan kwam. Maar na die trots, zoals altijd, de walging. 

Immers, voor de man die hij was geworden, de zelfgekroonde ‘nieu-

we Hendrie’ – intellectueel en beschaafd – was het niet meer dan 

vanzelfsprekend een klassiek boek als Moby Dick in de originele taal 

te kunnen lezen en begrijpen. Die nawee van zelfgenoegzaamheid 

sloeg iedere keer weer het fundament onder zijn pretenties vandaan.

 Dit soort momenten. Momenten waarop hij het gevoel had met 

nog maar een paar draadjes te bungelen aan een reeds lang geleden in 

de steek gelaten wereld, maar tegelijkertijd een odyssee verwijderd 

te zijn van hetgeen er voor hem in het verschiet lag. Momenten van 

eenzaamheid en vervreemding. Momenten waarop hij zich verloren 

waande in een eindeloos, kaderloos middengebied. Ontworteld. Een 

niemandskind. Hij was Ishmael, de verloren vreemdeling uit zijn fa-

voriete boek, ogen tot spleetjes geknepen in de gure haven van Nan-

tucket, klaar om aan boord van een walvisvaarder te gaan en maar 

te zien waar het schip hem brengen zou, gestuurd en voortgedreven 

door een kracht waarvan hij de dimensies niet kende. De machisti-

sche romantiek van lotsbestemming.

 Hendrie, halverwege de trap van het strand naar de boulevard en 

verzwaard door zijn eigen pseudoromantische ijdeltuiterij, voelde de 

drang zich achterover te laten vallen. Een smak tegen de stenen tre-

den zou de teller moeiteloos terugbrengen tot nul.
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 Hij plaatste zijn linkerhand op de metalen leuning en keek om-

hoog, voorbij de laatste dertien treden van de trap, voorbij de geslo-

ten snackbars, voorbij de verdorde en metershoge bloesem ontspro-

ten aan een nu dode agave, voorbij de struiken en rotsen en voorbij 

de talloze, vooralsnog onbewoonde vakantiehuisjes die tegen het 

steil oplopende landschap van de baai lagen. Hij keek naar La Col-

mena, daar, boven aan de berg. Een afgezonderd, wit huis met twee 

grote balkons. Zwijgend, kleiner en verder weg dan acht jaar geleden. 

En wi$er. Abstract haast. Het gegeven dat hij daar ooit in het midden 

van een hete en tjirpende zomernacht binnen was geweest leek hem 

een list van de tijd.

 De baai en het strand verlaten, de hermetisch gesloten strandtent-

jes en souvenirwinkeltjes anachronismen in een nog haast winterse 

voorjaarskou, de striemende wind een gedachteloos voertuig voor 

snijdende zandkorrels. Hendrie trok de kraag van zijn jas omhoog. 

Het koude metaal van de leuning in zijn hand zond een puls naar zijn 

hoofd. Een puls waarin de sequentie van gedachten – eerst de ope-

ningszin van Moby Dick, toen de trots, daarna de ambivalente inacht-

neming van zijn eigen ijdelheid en als laatste de hallucinogene herin-

neringen aan dat huis daarboven – convergeerden tot een chaotisch 

en crescendo ensemble. Hendrie kneep in de leuning, de slordige lit-

tekens – souvenirs van al zijn vechtpartijen – als wi$e maden op zijn 

enorme knokkels. Hij dwong zijn gedachten tot stilte en slaagde daar 

ook bijna in. Bijna, maar niet helemaal. Nooit helemaal.

 Het geluid van geen auto’s. De geur van geen hamburguesas. De 

baai nog een bloem in de knop.

 Die knop beviel Hendrie wel. Beter dan de hete, stinkende, luid-

ruchtige bloem die er in de zomer aan zou ontspruiten. Zou hij hier 

dan nog zijn? Of zou hij alles dan achter de rug hebben en weer thuis 

zijn? Hoe zou de wereld er dan uitzien?

 Hij vroeg zich af of zij daar nu binnen was, in dat huis, en of ze hem 

zo zou herkennen, met zijn snor en truckerpet, na al die jaren. Hij 

veronderstelde dat hij niet veel was veranderd. Toen twintig, nu der-

tig. Twee lee%ijden in hetzelfde tijdelijke vacuüm. En zij, zou zij veel 
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zijn veranderd? Een klein decennium was voorbijgegaan. Bij vrou-

wen gaat dat vaak anders. Die dragen soms een genetische tijdbom in 

zich. Hee% ze die billen nog, vroeg hij zich af. Die halve manen...

 Hendrie bracht zijn hand naar zijn rechterkontzak en voelde on-

der het katoen haar brief kreukelen. De brief die hem met een zoon 

had opgezadeld.
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Je moeder hee! je inmiddels vierentwintig weken in haar buik. Ze zit in 

een kuipstoeltje voor het huis in de zon, haar shirt tot aan haar borsten 

omhoog gerold. Ze neemt een slok van haar lauwe moezelwijn en een lan-

ge hijs van haar menthol Belinda. Haar man, jouw vader, is binnen een tv 

aan het aansluiten en roept naar buiten: ‘Je kookt dat jong zo nog gaar. 

Pak op z’n minst een parasol of iets.’ Je moeder legt het tijdschri! naast 

zich op de grond en smeert haar benen in met snelbruiner.
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Hendrie besteeg de laatste treden van de brede trap en stond op de 

stoep aan de strandzijde van de boulevard. De koude, striemende 

wind maakte van hem een !lmpersonage. *e Good, the Bad and 

Hendrie. Hij dacht aan sigare$en. Hij rookte niet meer.

 La Colmena als een kleine halfgod op de grens van het hemelge-

welf. Wat als ze hem zag? Wat als ze daar nu achter een raam stond 

en hem hier zag staan? Nee, ze zou hem vanaf daar niet herkennen. 

Hij droeg deze pet, hij had zijn snor. En ze verwach$e hem nu nog 

niet. Ze hadden pas afgesproken over een week. Een week die hij zou 

gebruiken om erachter te komen in wat voor situatie hij hier precies 

terecht zou komen. Een paar tegels optillen, kijken wat voor insecten 

er wegschieten. Hoe goed kende hij dat wijf nou eigenlijk?

 En dat jongetje? Dat jongetje, als hij al bestond, zou hem ook niet 

herkennen. Had hem überhaupt nog nooit gezien.

 Toch voelde Hendrie zich ongemakkelijk. Al die verlaten huisjes 

die met hun zwarte ramen op hem neerkeken. Voyeurs tegen een sa-

menzwerende bergwand.

 Hij moest hier niet blijven staan. Want al zou ze hem niet direct 

herkennen, ze zou zich dingen kunnen gaan afvragen. Het was hier 

uitgestorven. Een boomlange Hollander als Hendrie zou haar hoe 

dan ook opvallen en misschien deed zijn postuur haar dan wel aan 

hem denken en zou die gedachte leven geven aan een vermoeden.

 Dus begaf hij zich naar de stoep aan de overkant van de weg, aan 

landzijde, uit het zicht van alle huizen behalve de rij met bungalows 

direct aan de boulevard, en liep hij richting het beschu$e en afgele-

gen huisje dat hij eerder die ochtend had betrokken.

 Casa Caliente. Heet huis.

 ‘Niks calientes aan,’ zei Hendrie nadat hij de voordeur achter zich 
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had dichtgetrokken. Hij legde de sleutel op de lege ee$afel en nam 

plaats op een van de vier stoelen die eromheen stonden. Zijn jas hield 

hij aan.

 Het was een goedkoop huisje. In deze periode zeker, maar ook nog 

in het hoogseizoen. Geen zicht op zee, weinig zonuren, veel onge-

temde begroeiing. Het huisje zelf was niet meer dan een huiskamer, 

een open keukentje met twee pi$en, een slaapkamer met een twee-

persoonsbed en een krappe badkamer met open douche en een goot-

steen. Het gebarsten en overwoekerde voorplaatsje bood uitzicht op 

niets dan schrale berg/ora en steen. De vloertegels en dakpannen en 

balustrade waren rood, Spaans oranjerood. Aan de vergeelde mu-

ren hingen een paar slangenhuiden en prentjes van landschappen, 

de verf ervan gebarsten. Boven de deur een houten kruis met Jezus 

erop vastgetimmerd, het bloed veel te fel en dik, ogenschijnlijk op 

een later moment door iemand erop geschilderd. Aan het plafond 

een defecte ventilator, drie wieken waar er vier moesten zijn. Het was 

er donker en schoon en onbewoond en het rook er naar oude zol-

ders. Naar de zware, donkerbruine gordijnen die voor de twee ramen 

hingen. De twee ramen waren de enige ramen van het huis. Allebei 

bevonden ze zich in de woonkamer, aan de kant van de voordeur en 

de voorplaats. Ze gingen niet goed dicht, rammelden bij de minste 

suggestie van wind. Alles in het huis kreunde, zuch$e, /uisterde.

 ‘Welkom in 1912,’ mompelde Hendrie, en trommelde met zijn 

vingertoppen op het massieve tafelblad. Hij keek naar zijn ko0er, die 

midden in de kamer stond, en liep naar de twee ramen om van beide 

de haakjes los te halen. Ze sloegen direct open en het huis zoog zich 

vol met wind en kou. Hendrie sloot zijn ogen en bleef zo staan, zijn 

armen langs zijn lijf. De gure lucht schreeuwde naar hem, daagde 

hem uit. Hij stond op de boeg van een schip. Golven sloegen als de 

hamer van *or tegen het krakende hout. Maar hij waaide niet om. 

Hij was een natuurelement evenzogoed als de wind die hem tar$e. 

Doe je best maar.

 Hij sloot de ramen, liep naar de kleine keuken en begon kastjes en 

lades te openen. Incompleet bestek, zo’n beetje iedere lepel en ieder 
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mes van een ander type. Geen drie borden hetzelfde. Een pakje luci-

fers waarvan de hel% zwart en kromgetrokken. Meerdere gebruikte 

kurken bij elkaar gebonden met een elastiekje. Drie peertjes van zes-

tig wa$. Een voordeelzak theelichtjes. Een aangebroken kartonnen 

doosje met spiraalvormige staa2es anti-insectenwierrook.

 Hendrie tilde zijn ko0er op en ging de slaapkamer in. Hij plaatste 

de ko0er op bed en ging er zelf naast zi$en. Het bed kraakte onder 

zijn honderd en zeven kilogram. Hij ritste de ko0er open en nam er 

de boeken uit die hij de dag ervoor, thuis, boven op zijn opgevouwen 

kleren had gelegd. Zijn geliefde Moby Dick plaatste hij als eerste op 

het nachtkastje naast het bed. Hij had zich voorgenomen het tijdens 

zijn verblijf hier te gaan herlezen. Erbovenop legde hij het Oude Tes-

tament. Wilde je je eigen cultuur begrijpen dan was kennis van de 

Bijbel cruciaal, had Hendrie besloten. Hij wilde zijn eigen cultuur 

begrijpen. Het zou een groot verschil maken, een waardevolle aan-

vulling zijn op het project Hendrie Perenboom. Het zou hem wortels 

geven. Een fundament.

 Hij maakte een stapeltje van de andere boeken. Schrijvers van 

naam en faam. Jazeker, dit was wie hij nu was. Iemand die boeken 

las als deze. Echte boeken. Wie had dat ooit durven denken, vroeger, 

toen hij autobanden lek stak met zijn vrienden en nee2es, lachend, 

snot/uimen rochelend. Toen hij, acht jaar oud, met één klap de neus 

van Vincent had gebroken. Wie had toen durven denken dat juist 

Hendrie, die gekke Hendrie van de Perenbooms, als enige aan die 

proletarische misère zou ontstijgen? Hij tuurde naar de stapel boe-

ken en had de neiging ze aan te raken.

 Daar heb je het weer, dacht Hendrie. Weer die ijdelheid. Altijd 

weer dat laatste obstakel. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar 

de lamp aan het plafond. Het was een metalen geraamte van een 

roofvogel, biddend, met in zijn klauwen een peertje van zestig wa$, 

nu gedoofd. De slaapkamer had geen enkel raam. Het enige licht dat 

binnenviel was dat uit de huiskamer.

 Klaagzang van de springveren onder zijn rug. Die roofvogel bo-

ven hem, biddend. En hij, Hendrie, die iets tussen zijn tanden uit 

peuterde.
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Je moeders kant van de familie woonde altijd op het kamp. Nu wonen 

ze allemaal hier, verspreid door deze volkswijk. Hún wijk, welteverstaan. 

Hendrie, zo hee! je moeder je genoemd. Naar haar vader. Maar er zijn 

in haar familie nog wel meer mannen die Hendrie heten. Toen je geboren 

werd was je vader er al niet meer. Dood, zegt je moeder altijd. In een ande-

re stad met een zachtaardige en vrolijk zwijgzame vrouw, is wat jij graag 

geloo!. Of op zee. Hij was tenslo#e altijd al anders dan je moeders fami-

lie. Je ooms mochten hem niet. Hij hee! nooit een kans van ze gekregen. 

Later in je leven zul je jezelf wijsmaken dat ze hem hebben weggepest. In 

je hoofd hoor je zijn nieuwe vrouw soms ‘dolletjes’ zeggen op een manier 

die andere mensen in hun handen doet wrijven.
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Hij had geslapen. Hoe lang wist hij niet. Zijn horloge had hij thuis-

gelaten. Dat had hem passend geleken; de week die hij hier in zijn 

eentje zou doorbrengen mocht geen uren of minuten hebben. Het 

moest een blok zijn. Een geheel. Iets waardoor hij werd opgeslokt en 

waar hij deel van ging uitmaken.

 Het licht dat vanuit de huiskamer in de slaapkamer viel was veran-

derd. Haast zilver nu. Zonlicht ge!lterd door een grijs doorschijnend 

wolkendek. Het kon vijf uur ’s middags zijn, maar evenzogoed twee. 

Hendrie voelde een kortstondig moment van bevrediging. Dit was 

hoe hij zich deze onderneming thuis had voorgesteld. Tijdloos, sur-

reëel, lucide. Hij kon zich hier vrij bewegen. Hij kon hier, in de ogen 

van een vreemdeling, honderd verschillende mensen zijn.

 Hendrie had honger maar er was niets te eten in huis.

 Goed, dat kon hij nu dus gaan doen. Ergens iets gaan eten. Dat was 

iets. Dat was een begin. Eten en dan wel verder zien.

 Hij liep over de boulevard, wederom aan de landzijde, uit het zicht 

van La Colmena. Zijn jas leek minder tegen de kou bestand dan daar-

straks. De slaap zat nog in de stof. Hij had hem voor zijn dutje moe-

ten ui$rekken. Hendrie verschool zijn mond en neus achter de kraag 

en trok zijn pet iets verder over zijn voorhoofd.

 Hij dacht weer aan die jongen, zogenaamd daarboven, zogenaamd 

met zijn moeder in dat huis. Een fantoom. Hendrie stelde hem zich 

voor als een uitgemergeld ventje met bange ogen, een ventje dat te-

rugdeinsde wanneer je een te snelle of plotse beweging maakte met 

je hand of wanneer je te luid sprak. Hendrie wilde hem in dat ge-

val niet kennen. Hij vertrouwde zichzelf niet met zwakke mensen. 

Zwakte haalde bepaalde neigingen bij hem naar boven.

 Hij hield zijn hand omhoog. De bus kwam van links over de bou-
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levard gereden en stopte vlak voor het gesloten postkantoor annex 

toeristenwinkeltje. Hij stapte in. Hij knikte naar de buschau0eur 

en de buschau0eur knikte terug. Hendrie was een man van weinig 

woorden. En daarbij sprak hij geen Spaans. Hij betaalde de chau0eur 

en nam wisselgeld aan, knikte nog een keer en liep door naar achte-

ren. De enige andere passagier was een oude man, kaal en kromge-

groeid en gedrogeerd door halfslaap. De oude man keek niet op toen 

Hendrie hem voorbijliep. Zijn mond hing open en kwijl sijpelde uit 

zijn mondhoek. Hendrie nam twee bankjes achter hem plaats. Hij 

dacht hem te kunnen horen ademen en die adem te kunnen ruiken. 

De geur van ontbinding. Hij staarde naar dat oude hoofd, dat zonder 

weerstand te bieden mee bewoog in de bochten en bij het optrek-

ken en afremmen. In de zwakte van oude mensen zag Hendrie louter 

stompzinnige en weke kwetsbaarheid. Nooit interpreteerde hij het 

als het welverdiende einde van strijdlustigheid, of de wijze berusting 

van een sterveling aan het eind van zijn bestaan. Die zwakte in ande-

ren te zien maakte hem kwaad en machteloos. Hij wilde dat de man 

zou sterven, hier in deze bus, aan een hartaanval of misschien een 

herseninfarct, in ieder geval iets wat nog heel even, heel veel pijn zou 

doen voordat de lichten doofden.
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Er is de keer ’s nachts in bed. Je ligt met je gezicht naar de muur. Het 

ganglicht schijnt door je gesloten ogen. Je hoort je stiefvader ademen in de 

deuropening. Je houdt je ogen gesloten en blij! liggen zoals je ligt. Lange 

seconden blijf je zo liggen en blij! je stiefvader zo staan. Je ruikt het bier 

en de sigare#enrook. De stank vervuilt je kamer en duwt op je borstkas. 

Je stiefvader begint te lachen. De lach opent zijn slokdarm en gee! ruimte 

aan het biergas in zijn maag. Het wordt lachen en boeren tegelijk, het 

geluid van een duister wezen in de modderige krochten van een stront-

moeras.


