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Hij bleef doorlopen tot het asfalt achter hem opging in luchtspiege-
lingen en hij zich in alle richtingen omgeven zag door niets dan woes-
tijn, met struikgewas op de glooiingen als het schuim op een woelige
zee. En hij ging ruggelings op de verschroeide aarde liggen, met zijn
gezicht naar de kleurloze en meedogenloze zon — en hij sprak tot de
Heer over zijn vertwijfeling.

JONAH 5:1






1. New York

(veertig dagen en veertig nachten eerder)

Proloog. Het beetje

Jonah kende het metrostation van 59th Street goed genoeg om niet
van zijn iPhone te hoeven opkijken terwijl hij zich door de gangen en
de drukte naar het perron begaf. Toen hij de trap afdaalde lachte het
geluk hem toe doordat zijn trein net binnenreed — hij kon zonder zijn
pas te versnellen instappen, koos een zitplaats bij de schuifdeuren
van het nog goeddeels verlaten rijtuig en ging bij dat alles rustig door
met typen. In het volgende station stroomde het rijtuig vol. Jonah
vond dat zijn dag lang en druk genoeg was geweest om te blijven zit-
ten waar hij zat, maar toen er een oudere dame voor hem opdook
(armoedig gekleed, blauwe kleurspoeling rond een grootmoederlijk
gezicht met een aandoenlijk mopsneusje), besloot hij alsnog een heer
te zijn en stond voor haar op.

Het was maar een korte rit, maar in het station waar hij uitstapte
zag Jonah dat hij opeens tussen mensen liep die flink waren natgere-
gend: hun voorhoofden beplakt met haarslierten, hun kleren zwaar
en doorschijnend van het water. Het leek hen amper te deren, want
ze bewogen zich voort met de onverschillige haast van reizigers in
de avondspits, als waren ze het gewoon om op weg naar huis of hun
werk doorweekt te raken. Maar bij het naderen van de uitgang stuit-
te Jonah op een groep van enkele tientallen mensen die in een halve
cirkel onder aan de trap stonden en niet van zins leken een stap naar
boven te doen. Hij mengde zich onder hen en zag waarom: de regen
plensde in een dikke, ongebroken sluier op de betonnen traptreden
en maakte het binnenvallende daglicht tot een bleek waas, alsof dit
geen metro-uitgang was maar een spelonk achter een waterval. Om



hem heen werden blikken van ontzetting of berusting gewisseld, er
werden smartphones geraadpleegd en berichten verstuurd, en an-
deren staarden slechts in stil ontzag naar deze abrupte transforma-
tie van de buitenwereld. Een enkeling sloeg na een poosje zijn kraag
op om met roekeloze moed naar boven te hollen. Zij die de trap af
kwamen, met druipnat haar of een druppende paraplu, namen de
wachtenden met verbazing op, alsof zo'n statische menigte, mensen
zonder zichtbare haast, die zich zelfs leken te verpozen, het station
onherkenbaar maakte.

Jonah was later dan hij gewild had van kantoor gegaan, maar hij
wist dat events van QUESsT altijd goed werden bezocht en dat het nie-
mand zou opvallen als hij pas over een minuut of tien op de cock-
tailparty was. Tijd genoeg dus om ook maar het ophouden van de
regen af te wachten. En het was eigenlijk wel prettig, dit onvoorziene
oponthoud — hij woonde nu al zo'n tien jaar in New York en het was
bevredigend om weer eens te merken dat de stad hem nog steeds kon
verrassen.

Jonah Daniel Jacobstein was 32, advocaat en ambitieus, onge-
trouwd maar actief in de liefde, en geen moment zonder zijn iPhone.
Om al deze redenen werden zijn gedachten vrijwel altijd in beslag
genomen door zaken die dringend waren, handen en voeten hadden,
in rekening konden worden gebracht. Maar zo nu en dan kwam er
een stemming als deze bij hem op, een contemplatieve tevredenheid.
Als hij bijvoorbeeld in de Q Train over de Manhattan Bridge reed
en zich de aanblik liet welgevallen van het Chrysler Building, het
Empire State, de skyline langs de rivier, of op vrijdagavond in een
taxi zat, zijn portemonnee vol verse biljetten uit een geldautomaat,
en zich verheugde op het gezelschap van Sylvia, of Zoey, of om vier
uur ’s nachts met een stuk in zijn kraag thuis zat en zich te goed
deed aan een pizzapunt waar de vette kaas vanaf droop — dan kon
hij er zomaar van doordrongen raken, zoals ook nu, onder aan deze
trap, terwijl hij zich vergaapte aan de extreme regen: hoezeer hij van
geluk mocht spreken dat hij was wie hij was, hoe hij was, waar hij
was.

Maar lang duurden ze natuurlijk nooit, deze stemmingen, en hij



keek een ogenblik later alweer op zijn iPhone, het automatisme dat
hem net zo eigen was geworden als het knipperen met zijn ogen. Sinds
hij in de metro was gestapt zaten er alweer twaalf nieuwe mails in zijn
inbox. Die middag was er een gunstige schikking getroffen in de zaak
waaraan hij meer dan een halfjaar gewerkt had, met alle vreugde van
dien bij zijn cliént. Hij zag tot zijn voldoening dat hij door meerdere
collega’s werd gefeliciteerd, en zelfs door enkele partners.

Hij liet zijn hand weer zakken en merkte nu pas dat er een chassi-
dische Jood naast hem was komen staan: een reusachtige kerel met
de zwarte hoed en jas van de ultra-orthodoxen, de lange pijpenkrul-
len naast de oren, een bol en blozend gezicht, zijn baard gitzwart en
warrig. De man was slechts iets ouder dan Jonah, maar veel groter en
dikker, met een uitpuilende buik, en hij leek de regen met een merk-
waardige concentratie te observeren, alsof de druppels een obscure
boodschap brachten die hij probeerde te ontcijferen.

Jonah hield zich normaal gesproken strikt aan de New-Yorkse co-
de om nooit, onder geen enkel beding, een praatje met een vreemde
aan te knopen in de metro. Maar op dit moment was er die opge-
wektheid, en de codes van New York leken de laatste tijd wat aan het
schuiven te zijn, en daarnaast werd Jonah, die zijn eigen Jood-zijn
slechts met de grootste moeite serieus kon nemen, al jaren geintri-
geerd door Joden voor wie hun Jood-zijn een zaak van allesverteren-
de ernst leek. Zo vaak deed de kans zich niet voor om eens een paar
woorden te wisselen met iemand die tot dat fanatieke deel van zijn
(bij gebrek aan een betere term) gemeenschap behoorde, dus keek hij
op naar de chassied en zei: ‘Hebben jullie niet een of ander speciaal
nummer dat je bij zulk noodweer kunt bellen?’

De chassied vertrok zijn vlezige gezicht in een grijns die zijn waar-
dering voor de grap zichtbaar maakte, alsook twee rijen gele tanden.
‘Als ik over zulke krachten beschikte, zou ik dan per ondergrondse
reizen?’ zei hij, en nu was het Jonah’s beurt om welwillend te grijnzen.

‘Heb je haast, vriend?’vroeg de chassied. ‘Moeten er zaken worden
gedaan?’

‘Nee, mijn werkdag zit erop, zei Jonah. ‘Tk ben op weg naar een...
evenement. Iets dwong hem het liefdadigheidskarakter van de cock-



tailparty te verzwijgen. Niet dat QUEST geen zuiver charitatieve or-
ganisatie was, maar het leek opeens iets onwaarachtigs te hebben om
dat hardop te zeggen. De chassied schonk hem niettemin een bewon-
derende blik.

‘Tk kon al aan je zien dat je een man van de wereld was, vriend.
Waar zouden we zijn zonder mensen zoals jij¢’ Hij had een sonore
stem, met een Russisch accent, en een wat hoge, spottende bijklank.
‘Heb je een visitekaartje, vriend?’

Het verzoek verraste Jonah enigszins, maar hij zag er geen kwaad
in, reikte in zijn binnenzak en gaf de man een van zijn kaartjes. ‘Maar
zie daar eens, je bent Joods!” zei de chassied, op een toon alsof zijn
bewondering op slag was verdubbeld. Hij bestudeerde het kaartje
zorgvuldig, als wilde hij elke regel en elk cijfer in elk van de drie tele-
foonnummers gelijke aandacht schenken.

‘Nou ja, ik ben Joods opgevoed, zei Jonah.

‘En je bestudeert de Thora, vriend?’ vroeg de chassied terwijl hij
hem het kaartje weer teruggaf. ‘En je houdt sjabbat?’

Ik, eh, tja... op Jom Kipoer bezin ik me op mijn fouten.

De chassied grijnsde weer gul. ‘En je kent natuurlijk de profeet uit
de Tenach naar wie je bent vernoemd, Jona, zoon van Amitai?’

Als jongen had Jonah slechts een lauwe geestdrift kunnen opbren-
gen voor de verhalen in het Oude Testament, en ook van dit verhaal
herinnerde hij zich weinig. ‘Ja, dat was met die walvis... waagde hij.

‘O, maar vriend, er is veel meer dan de walvis!” De chassied deed
een stapje naar Jonah toe, die met zijn rug tegen de MetroCard-auto-
maat stond, niet terug kon wijken en daarom geen andere keus had
dan zich de intimiteit te laten welgevallen. ‘Jona was 66k een man van
de wereld, net als jij. Ging zijn eigen gang, deed zijn zaken. Maar op
een dag kwam Hasjem tot hem en zei: Jona, ga naar de verdorven stad
Ninive en vertel de mensen daar dat ze dan wel goud en sieraden heb-
ben, en een machtig leger, maar dat alleen hun lichaam gekleed gaat
en hun ziel naakt is.” De chassied gaf hier een knipoog bij die door
Jonah, niet wetend wat hij ermee aan moest, met een knikje werd
beantwoord. ‘Maar Jona had andere plannen voor zichzelf; vervolgde
de chassied. ‘Hij probeerde ertussenuit te knijpen, uit het zicht van de
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Heer weg te komen. En wat denk je dat er gebeurde? Stormen, walvis-
sen, rampspoed.

‘Hasjem ziet alles, zei de chassied terwijl hij Jonah speels een ver-
manende wijsvinger voorhield. ‘We denken dat we ertussenuit kun-
nen knijpen, maar uiteindelijk is er geen ontkomen aan.” Hij hief zijn
logge hoofd en keek naar buiten, waar de regen nog weinig aan felheid
had ingeboet. ‘Zie wat er gebeurt als de Heer ons een enkel regenbui-
tje stuurt. Iedereen rent als een kip zonder kop de ondergrondse in,
iedereen raakt volkomen de kluts kwijt. Hoeveel erger zal het wel niet
zijn op de dag des oordeels, als het onheil zelve op ons neerregent?’
Jonah kon opnieuw niet anders dan knikken, onzeker of dit een seri-
euze vraag was van de nog altijd grijnzende chassied. ‘Op een dag zal
het één groot feest zijn, maar dan komen de engelen bij Lot aanklop-
pen. Wat zul jij ze antwoorden? Bedenk wel, niet iedereen krijgt een
plekje aan boord van de ark. Amerika is naakt, mijn goede vriend, net
zo naakt als Ninive was. Mobiele telefoons, computers, ruimtesche-
pen, bla bla bla. Het lichaam is gekleed, maar de ziel is naakt’

Jonah kreeg sterk het gevoel dat hij werd afgestraft voor zijn ver-
onachtzaming van de code om dit soort gesprekken te vermijden. ‘Ja,
interessante gedachtegang, zei hij. ‘Maar goed...

Deze subtiele sociale hint om er een punt achter te zetten werd niet
opgepikt of bewust genegeerd. ‘Denk niet dat je je in de ondergrond-
se kunt verbergen voor de handreiking van de Heer, ging de chassied
verder. ‘Net zomin als Jona zich op zee kon schuilhouden. En zou je
niet liever tot de rechtvaardigen worden gerekend als de hovaardigen
worden weggevaagd?’

‘Nou, ik denk eerlijk gezegd niet dat dat laatste zal gebeuren.

‘Im jirtse Hasjem, wij zullen hun ondergang aanschouwen!’ riep de
chassied uit.

Het was allemaal des te irritanter omdat die spottende grijns maar
niet van zijn gezicht wilde wijken. Hoewel het onverminderd hard
regende, maakte Jonah aanstalten om zijwaarts langs de kaartjes-
automaat te stappen en de trap op te lopen, maar de chassied boog
zich alleen nog maar verder over hem heen. Zijn adem rook bedompt.
‘Bedenk wel, vriend, niets gaat ooit aan de Heer voorbij. Ninive, de
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zondvloed, Sodom en Gomorra, je weet toch wel dat de geschiedenis
vol is van 9/11’s?’

En hiermee kwam er een eind aan Jonah’s geduld, dat in lengte
kon variéren maar, eenmaal uitgeput, onveranderlijk vervangen werd
door irritatie. De suggestie dat hij gedoemd was kon hij velen, dacht
hij (want wie kon zoiets serieus nemen?), maar moraliserend gezwets
over 9/11 vond hij hoogst aanstootgevend. Hij was op die fatale dag in
Manhattan geweest — en nee, hij was geen vriend of dierbare verlo-
ren, was ook zelf niet in gevaar gekomen, maar hij vond dat hij er ge-
noeg van had meegemaakt om geen genoegen te hoeven nemen met
lariekoek over een hemelse bestraffing. ‘Als u echt denkt dat God iets
met die aanslag te maken had, bent u even dom als de plegers ervan’

De chassied keek hem onthutst aan en liet er een gepijnigd hoofd-
schudden op volgen. ‘O, maar vriend, dan vrees ik dat je me volstrekt
verkeerd begrepen hebt. Dat ligt aan mij. Ik heb niet aan Harvard
gestudeerd.

‘Tk ook niet.

‘Maar toch, denk je dat jouw definitie van domheid van belang is
voor Hasjem?’

En hoewel hij dit weer vergezeld liet gaan van een vette, relative-
rende knipoog, vond Jonah het nu wel welletjes, liep naar de trap en
beklom die met twee treden tegelijk. ‘Je bar mitswa zal je niet behoe-
den, vriend!’ riep de chassied achter hem, en het klonk alsof hij erbij
lachte.

De regen viel nog hard genoeg om binnen de kortste keren Jonah’s
haar en de schouders van zijn colbert te doorweken. Hij zag mensen
op een kluitje staan onder het afdak van een winkel in tweedehands
schoenen, rende erheen en drukte zich tussen hen in tegen de etala-
geruit. Het leek hem onmogelijk te weten wat er wel of niet van be-
lang was voor Hasjem, of hoe je het opperwezen ook wilde noemen,
maar hij meende des te beter te begrijpen hoe de chassied dacht: je
trekt een cirkel om jezelf heen, en iedereen binnen die cirkel is recht-
vaardig en alle anderen zijn dat niet. Veel meer had de visie van die
man, zo je al van een visie mocht spreken, niet om het lijf.

Hij zag dat hij naast een sjofel ogende zwarte man stond, lang en
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mager, versleten cargobroek, Yankees-petje met zweetvlekken, daar-
overheen een bovenmaatse koptelefoon, die het laatste restje van
een joint rookte. Hij rapte met de muziek mee die hij beluisterde:
‘Everybody got they own thang, currency chasin’! Worldwide through
th’hard time, worryin’ faces! Shed tears bury niggas close to the heart,
was a friend now a ghost in the dark’, verstoken van het ritmegevoel
dat noodzakelijk was voor rap. Jonah wist dat hij dit nummer menig-
maal had gehoord, maar kon het niet direct thuisbrengen. Hij merkte
dat de nabijheid van deze man hem een stuk beter beviel dan die van
de chassied. En opeens wist hij het.

‘Tupac, zei hij hardop.

De man met de koptelefoon draaide zich naar hem om, wierp een
argwanende blik op zijn pak, maar liet er een hese lach op volgen.
“Tupac!’ riep hij uit. ‘Leeft nog steeds!’

Zo is het, zei Jonah. ‘Leeft nog steeds.

Jonah ervoer dit korte contact als een betere, meer afdoende logen-
straffing dan alles wat hij tegen de chassied had kunnen zeggen. Wie
kon ooit uitmaken wie er rechtvaardig was en wie niet, wie gespaard
zou worden en wie gedoemd was? Je openstellen voor de wereld en
zijn bewoners, voor iedereen die je pad kruiste, rijk of arm, en verder
gewoon je leven leiden en het een beetje naar je zin hebben, dat was
alles wat telde — dat, dacht Jonah triomfantelijk, bepaalde de omtrek
van de cirkel die hij om zich heen had.

Een paar minuten later nam de regen af tot gespetter en begon Jonah
aan het korte eindje lopen naar de cocktailparty van QUEsT. De
glimmende trottoirs van SoHo raakten gevuld met mensen die zich
in nog natte kleding uit portieken en bars waagden, hun blik wan-
trouwig hemelwaarts gericht. Op een zebrapad nam hij, zijn iPhone
angstig omklemmend, een reuzensprong over een plas die daar ont-
staan was door een verstopte afvoer. En toen, een paar blokken verder
naar het zuiden, bereikte hij zijn bestemming, prozaisch aangeduid
als 555 Thompson Street, waar een blauw bordje achter de glazen toe-
gangsdeur aangaf dat dit inderdaad de locatie was van de 4™ Annual
QUEST for New York Schools Cocktail Event and Silent Auction.
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Terwijl hij zijn stropdas rechttrok en met zijn vingers door zijn
haar streek, probeerde Jonah zich te herinneren waar de afkorting
ook alweer voor stond. Hij hield het op iets als Quantitative Educa-
tional Skills and Tools — een non-profitorganisatie die was opgericht
door de extreem charismatische en aan Harvard opgeleide Aaron
Seyler, die als kwantitatief analist furore had gemaakt in Wall Street.
Volgens de website van QUEST had Aaron zich op een mooie dag
gerealiseerd dat hij meer met zijn leven wilde dan jaarwinsten met
kwart-punten omhoog te brengen — hij wilde iets terugdoen voor
de stad die hem zoveel succes had gebracht (al had Jonah aan een
paar ontmoetingen de indruk overgehouden dat Aaron ook wel een
succes was geworden in een stad met schelpen en kralen als betaal-
middel). De gedachte achter QUEST was dat de instrumenten van de
kwantitatieve analyse niet alleen geschikt waren voor de winsten van
bedrijven, maar ook gebruikt konden worden voor het verbeteren
van wat Aaron ‘educatieve resultaten’ noemde: slagingspercentages,
cijfergemiddelden, doorstroom naar universiteiten, enzovoort. Aa-
rons missie, die hij nooit moe werd uit te dragen, was het inzetten
van zijn kennis en kunde, die dagelijks miljoenen opleverden voor
banken en hedgefondsen, voor de verbetering van het openbare on-
derwijs in New York.

Een missie waarop niets viel af te dingen, dacht Jonah toen hij de
glazen deur van 555 Thompson openduwde en het gebouw betrad.
Hij was opgevoed met progressieve idealen van het meest hoogstaan-
de soort, en hoewel zijn opvattingen daarna wel iets getemperd waren
door zijn blootstelling aan de niet per se hoogstaande wereld bui-
ten Roxwood, Massachusetts, en door zijn werk in de voorbije jaren
voor het soort megabedrijven waar thuis altijd schande van gespro-
ken was, waren zijn opvattingen nog altijd progressief te noemen. Hij
moest nog altijd het eerste steekhoudende argument horen waarom
het verkeerd zou zijn om je in te zetten voor de minder bevoorrech-
ten. Meer geld voor scholen, dat klonk hem prima in de oren. Maar
hij was niet zo'n meedoener; helpen bij het nastreven van nobele
doelen, zich aansluiten bij groepen, zitting nemen in comités, dat lag
hem niet zo. Zijn opvattingen kwamen vooral tot uiting in het stem-
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men op Democratische kandidaten, af en toe iets van Paul Krugman
lezen, en het vermijden van racistisch of seksistisch taalgebruik. Zijn
komst naar dit event was zelfs voornamelijk aan het feit te danken dat
Philip Orengo, een oude-studievriend van de rechtenfaculteit, in het
bestuur van QUEST zat, en hij had Philip al een tijdje niet gezien. Bo-
vendien was hij vandaag vroeg klaar geweest met zijn werk. En Sylvia
was de stad uit. En Zoey was bij de man die officieel als haar vriend
gold. En niet te vergeten: er zou een open bar zijn. Dat alles plus die
succesvolle schikking leek hem een goede aanleiding voor een paar
drankjes. Maar ondanks het besef dat hij een kaartje van $ 75 had ge-
kocht door een combinatie van toeval en gunstige omstandigheden,
kreeg hij bij het betreden van de zaal het gevoel dat zijn aanwezigheid
voOr zijn gelijk en tegen de mening van de chassied pleitte.

Het was een immense zaal, vierkant, in postindustriéle stijl met
bakstenen muren en blootliggende leidingen en buizen over het drie
verdiepingen hoge plafond. Halverwege die hoogte liep langs alle
vier de zijden een galerij, bereikbaar met gietijzeren trappen. Aan de
muren waren doeken in goud en rood gehangen, complementair op
het roodbruin van de bakstenen en de zwarte verf van de galerij (hij
glimlachte: dat die kleurstelling hem opviel gaf maar weer eens aan
hoeveel tijd hij doorbracht met zijn modebewuste vriendin én met
zijn niet minder modebewuste bijvriendin). Gelijkvloers werd één
wand in beslag genomen door een bar, en achterin was een podium
gebouwd, waarop een microfoon werd geflankeerd door posters met
het QuEsT-logo: de piramide met daarin een oog van het dollarbil-
jet, en in de pupil van dat oog de traditionele fagade van een school-
gebouw. Zoals Jonah had verwacht was de zaal goed gevuld, maar
niet onaangenaam vol, met mannen en vrouwen van Jonah’s leeftijd
of daaromtrent — voor het merendeel professionals, nog gekleed in
het kostuum of mantelpak waarin ze hadden gewerkt. Toen hij zich
ertussen begaf kwam hij langs meerdere hoogst aantrekkelijke vrou-
wen, iedereen genoot van een drankje, en er was jazz in Cubaanse stijl
die als achtergrond diende voor de onontwarbare mélee van beleefde
conversaties, de uitgelatenheid van vrienden en onverbloemd geflirt.
Het beloofde kortom een geslaagd gebeuren te worden.
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Toch bleef het gesprek met de chassied door zijn hoofd spelen, en
hij hoorde het de grote man al zeggen: wat frivool allemaal. En dat
was het natuurlijk ook wel, maar Jonah bestreed de gedachte meteen
met de vaststelling dat het leven vaak genoeg elke frivoliteit uitbande
— dus waarom niet frivool zijn als het kon, vrolijk babbelen en flirten
en het glas met elkaar heffen? De meesten hier hadden ochtenden
vol saaie vergaderingen, voor menigeen lag er een scheiding in het
verschiet en iedereen zou zijn deel aan begrafenissen krijgen. Het lag
niet in Jonah’s aard om bij zulke negatieve zaken stil te staan, maar
zijn ervaringen als advocaat hadden hem geleerd dat een argument je
niet uit het hart gegrepen hoefde te zijn om het voor je te laten wer-
ken — dus bestelde hij opgewekt zijn eerste biertje van deze avond vol
liefdadigheid.

Tien minuten later was zijn biertje al voor driekwart op en kui-
erde hij over de galerij. In het midden daarvan waren tafels neer-
gezet met spullen die de te veilen items symboliseerden: een stapel
La Mer-huidverzorgingsproducten voor een wellnessprogramma;
een gemonogrammeerd etensbord voor een diner met Aaron zelf in
de Minette Tavern; een kaasmand voor een privérondleiding door
Murray’s Cheese Cave. Hij overwoog een bod te doen op een aro-
matherapiemassage voor Sylvia toen hij aan de andere kant van de
tafel Seth Davis herkende, een oud-medestudent die net als hijzelf,
en zeer vele anderen, in contact was gebleven met Philip Orengo en
die hij dus wel vaker tegen het lijf liep op QUEsT-avonden. Jonah
was zelf nooit echt met hem bevriend geraakt, maar had hem wel
altijd gemogen. Het stond hem nog goed bij hoe Seth hem ooit
diens keuze had uitgelegd om rechten te combineren met bedrijfs-
economie: ‘Als ik tot mijn dertigste weken van honderd uur moet
maken, wil ik niet een beetje rijk worden maar steenrijk.’ De finan-
ciéle crisis zou wat dat betrof wel roet in het eten hebben gegooid,
maar Jonah had niettemin de indruk dat het Seth redelijk voor de
wind ging.

‘Jacobstein!” riep Seth toen hij Jonah ook zag. Hij maakte deel uit
van een groepje mannen die allemaal eenzelfde kostuum droegen als
Jonah, en allemaal een biertje in de hand hadden. Jonah voegde zich
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bij hen, er werden namen uitgewisseld, er werden handen geschud.
Seths groepje bleek te bestaan uit collega’s van zijn bank en bevrien-
de vakgenoten uit de financiéle wereld — geldmensen trokken altijd
weer naar elkaar toe op dit soort feestjes, had Jonah gemerkt in het
jaar dat hij nu een relatie met Sylvia had. De uitbundige sfeer maakte
duidelijk dat deze mannen al een aantal biertjes op hem voorlagen.
Er werd geredetwist over een bod van 500 dollar op een honkbal met
de handtekening van Derek Jeter.

‘Zo’n bal krijg je op eBay voor hooguit honderdvijftig, zei iemand
tegen de man die het bod had gedaan.

‘Maar waarom zou je honderdvijftig dollar gunnen aan een vette
dertiger in zijn onderbroek die nog altijd bij zijn moeder in de kelder
woont?’ zei de bieder, en iedereen schoot in de lach.

‘Jullie houden er bovendien geen rekening mee dat het aftrekbaar
is, zel een andere man, die onder grote hilariteit een bod van $ 600
schreef.

‘Ja, maar die aftrekbaarheid hangt af van de waarde die een of an-
dere belastingpik aan die bal toekent, nietwaar, Jacobstein?’ zei Seth
tegen Jonah.

‘Eh, ik geef alleen advies als je eerst een voorschot overmaakt, ant-
woordde Jonah, en ditmaal viel hem het gelach ten deel. Hij bediende
zich niet vaak van ‘advocaten zijn allemaal geldwolven’-humor, daar-
voor hoorde je zulke grappen te vaak als je zelf advocaat was, maar
het was een vast gegeven dat financiéle gasten er dol op waren.

“Trouwens, kun jij je nog wel 600 veroorloven?’ vroeg iemand aan
de man die het laatste bod had uitgebracht. ‘Tk heb de ring gezien die
je voor Melissa hebt gekocht, dus jouw liquiditeit staat volgens mij
behoorlijk onder druk’

‘Ho ho, ten eerste waren dat nepdiamanten, repliceerde de bieder
tot ieders vrolijkheid. ‘En ten tweede: zolang geen sterveling onroe-
rend goed koopt in Las Vegas, kan ik voor dit jaar een bonus tege-
moetzien die mijn liquiditeit door het plafond jaagt.

‘Dat is dan een hele troost voor iedereen in Vegas wiens hypotheek
onder water staat, grinnikte iemand.

‘Hé, hoor eens, wie zo stom was om daar in 2005 een villa aan de
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stadsrand te kopen, die verdient het om nog een jaartje of tien onder
water te staan, zei Seth.

En weer werd er gul gelachen. Het bevestigde Jonah’s vermoeden
dat dit een stel harteloze klootzakken was, maar dat leken ze van
zichzelf te weten en dat vormde een verzachtende omstandigheid. En
bovendien zat er vast wel een kern van waarheid in het hardnekkige
Amerikaanse bijgeloof, ondanks de ellende van de afgelopen jaren,
dat de economie klootzakken nodig heeft om te kunnen draaien.

Op dat moment stapte er een magere, breed grijnzende man op
hen toe, met rode wangen, een langwerpig gezicht en warrige blon-
de krullenbos. Zijn naam was Patrick Hooper en Jonah kende hem
via Sylvia — hij was steevast aanwezig bij dit soort events. Een aantal
andere mannen leek hem ook te kennen, getuige hun blikken van
verstandhouding en hoe ze met hun ogen rolden. Hij wierp een blik
op het laatste biedingsbriefje voor de honkbal, en schreef er zelf een
voor 5000 dollar, waarna hij glunderend het groepje rondkeek.

‘En het mooie is, ik hou niet eens van honkbal, lachte Patrick.

‘Ah, kostelijk, zei Seth koeltjes.

Patrick Hooper was, naar alom werd beweerd, een financieel genie.
Hij had in de bubbeljaren bij Goldman Sachs gewerkt en toen een
serie modellen voor grondstoftransacties uitgedacht die nog nét bin-
nen de wet vielen en superwinsten hadden opgeleverd. Patrick had
daar zelf genoeg aan overgehouden om op zijn dertigste te kunnen
stoppen met werken, wat hij dan ook niet had nagelaten. The Wall
Street Journal had er een artikel aan gewijd met de kop ‘Wall Street
Wonderkind Gaat Rentenieren.” Goldman had hem overigens nog
steeds onder contract, voor het geval hij nog eens onder een potje
World of Warcraft op het idee voor een nieuwe onfeilbare tool kwam.
Jonah had moeite die kwalificatie van wonderkind serieus te nemen,
omdat Patrick in sociaal opzicht een van de meest onbeholpen men-
sen was die hij ooit had ontmoet. Hij was geen slechte gozer, Jonah
dacht tenminste van niet — hij had alleen een zeldzaam talent om
mensen tegen de haren in te strijken. Dat idiote bedrag voor de honk-
bal, waarmee hij in één klap alle lol uit het bieden had gehaald, was
een treffend voorbeeld: Patrick scheen in de simpele en uiterst dom-
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me veronderstelling te leven dat hij zijn onaangepastheid kon afko-
pen door met geld te smijten, dat hij daarmee sympathie of op z'n
minst populariteit kon verwerven. Vandaar ook de exuberante feest-
jes die hij met grote regelmaat gaf in zijn onafzienbare loft in TriBe-
Ca; zijn gewoonte om mensen op bezoekjes aan hippe restaurants en
exclusieve nachtclubs te trakteren; zijn buitensporige donaties aan
organisaties als QUEsT. Met als vanzelfsprekend resultaat: hoe prot-
seriger zijn pogingen waren, hoe beter ze werden doorzien en des te
groter de afkeer die hem ten deel viel.

Zo zeg, ik kijk ervan op dat jullie hier vanavond ook zijn, zei Pa-
trick olijk. ‘Tk had laatst een etentje met Aaron, vervolgde hij, met
onverbloemde trots op dat wapenfeit, ‘en toen zeiden we nog hoe be-
langrijk het was om mensen naar dit soort events te krijgen die geen
barst om liefdadigheid geven. Hij moest er hartelijk om lachen, maar
deed dat als enige.

‘Nou, als ik geweten had dat jij kwam... zei iemand zachtjes, en er
werd links en rechts gegniffeld.

‘Nee, gekheid, maar het is toch wel ironisch hoor, zei Patrick. ‘De
financiéle wereld heeft de naam zo boosaardig te zijn, maar Goldman
doneert meer aan maatschappelijke doelen dan een club als QUEsT
ooit zou kunnen. En hoewel ik gestopt ben met werken, ben ik nog
steeds...

‘Maar goed, zei Seth, die demonstratief met zijn rug naar Patrick
toe ging staan, ‘volgens mij kunnen ze die open bar nu elk moment
sluiten. Hij wendde zich tot Jonah: ‘Ga jij mee nog iets te drinken
halen?’

Jonah wist dat hij nu niet over Seths schouder moest kijken om de
hoopvolle blik van Patrick te zien, die natuurlijk ook mee naar de bar
wilde, maar hij deed het toch, en kreeg prompt het gevoel dat het al te
onliefdadig zou zijn om Patrick hier in zijn eentje achter te laten. ‘Eh,
nee, ik wil nog even op iets bieden, zei hij, en betreurde die woorden
terwijl ze over zijn lippen kwamen.

Seth haalde zijn schouders op, maar met een blik waaruit een be-
wonderend soort medelijden sprak. ‘Wat jij wil... En hij liep, gevolgd
door alle anderen, naar de trap.
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Zo, ik wist niet dat jij ook iets met QUEST te maken had, zei Pa-
trick toen ze weg waren.

Tot overmaat van ramp bleek er geen bier meer in Jonah’s glas te
zitten, wat hem de volle omvang van zijn fout deed inzien. Tk ben
bevriend met iemand die in het bestuur zit, zei hij.

‘Adrian? Jin? Kent? Abbey? Philip?’

Het verbaasde Jonah nauwelijks dat Patrick alle namen van het
QUESsT-bestuur uit zijn hoofd kon opnoemen. Hij had ze allemaal
vast al meermaals mee uit eten genomen. ‘Philip. Heb ik rechten mee
gestudeerd.

Patrick knikte. ‘Ah, Philip. Die heeft Aaron leren kennen toen ze
hun undergraduate deden aan Princeton.

TJa, zo werkt dat, zei Jonah.

‘Maar vertel eens, hoe gaat het met Sylvia?’ vroeg Patrick net iets te
gretig. ‘Alles nog goed tussen jullie?” Waarna hij met een iets te gretige
teug zijn champagneglas leegde.

Van het vele dat Patrick irritant maakte was dit trekje nog het moei-
lijkst te verenigen met het idee dat hij in wezen geen slechte gozer
was: voordat Jonah Sylvia leerde kennen, had Patrick op weinig sub-
tiele wijze achter haar aan gezeten — en daar was hij nooit echt mee
opgehouden, ondanks het feit dat Jonah en Sylvia al maandenlang
een stel vormden. Nu was het wel zo dat Patrick op weinig subtiele
wijze achter élke vrouw aan zat die hij in de financiéle wereld tegen-
kwam, en Jonah had er zelfs een vage waardering voor dat Patrick de
liefde zocht van een vrouw met een eigen carriere, zich niet tevreden
wilde stellen met een platinablonde Russin die geen andere ambitie
kende dan in de watten gelegd te worden. Maar dan nog — hoeveel
vriendelijkheid kon je opbrengen voor iemand die open en bloot de
hoop koesterde dat hij jou je vriendin nog eens zou afpakken?

‘Het gaat prima, loog Jonah. ‘Echt geweldig’

‘We zouden eens met z'n drieén uit eten moeten gaan, zei Patrick.
‘Tk vind haar echt een kanjer. Ze zou eigenlijk een plek in mijn oude
team bij Goldman moeten hebben. Vergeet haar niet te zeggen dat ze
me weer eens een mailtje moet sturen!’

Zal ik zeker doen, loog Jonah opnieuw. Het leek hem ondertussen
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wel degelijk gepast om zich van Patrick te ontdoen. ‘Maar goed, ik ga
maar eens naar beneden, Philip opzoeken.

“Zeg, ik heb jou laatst nog in de West Village gezien, zei Patrick, die
als geen ander de kunst verstond om gesprekken voort te zetten die
zijn gesprekspartners wilden beéindigen.

‘O ja?’ zei Jonah afwezig. Hij tuurde over de reling van de galerij
en probeerde de gladgeschoren zwarte schedel van Philip Orengo te
ontdekken.

‘Ja, op een avond. Je zat met damesgezelschap in de Corner Bistro.

Jonah’s hart zette van het ene moment op het andere een panieke-
rige draf in — bedenk een smoes, bedenk een smoes, bedenk een smoes,
gierde het door zijn hoofd, maar dat bleek geen vruchtbare manier
om tot een bruikbare smoes te komen. ‘Eh, wanneer was dat?’ zei hij
ten slotte om tijd te winnen. Het was des te moeilijker iets goeds te
verzinnen omdat hij onmogelijk kon uitmaken of Patrick een speci-
ale betekenis toekende aan wat hij had gezien — wilde hij alleen maar
cotite que cotite het gesprek gaande houden, wat al onwenselijk ge-
noeg zou zijn, of zag hij, nog veel onwenselijker, een verband tussen
wat hij had gezien en de kans dat Sylvia weer vrijelijk beschikbaar kon
komen voor zijn avances? Hoe kon je weten hoe onnozel Patrick was
buiten de wereld van valutakoersen, derivaten en dat soort dingen?

‘Een week of twee geleden, zoiets?’ antwoordde Patrick. Hij hief
zijn champagneglas bij de steel voor zich op en liet het met een dro-
merige blik ronddraaien.

‘Ah ja, zei Jonah zo toonloos mogelijk. “Toen was ik op stap met
wat mensen die ik van mijn werk ken.

‘Het was best een lekker ding!’ zei Patrick. Jonah pijnigde zijn her-
sens om na te gaan of hij die avond zo stom (lees: dronken) kon zijn
geweest om in het openbaar te flikflooien. ‘Is ze single?’

Was Zoey Rosen single... nou, op die vraag was een eerlijk ant-
woord tegelijk het beste. ‘Helaas, man, ze heeft een vriend’

Patrick wierp met theatrale ontgoocheling zijn hoofd in de nek,
maar liet er meteen een nieuwe vraag op volgen: ‘Met wie gaat ze?
Iemand van jullie kantoor?” En opnieuw die onzekerheid — dramde
Patrick zo door om hem te laten bungelen, wist hij iets belastends
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waarmee hij Jonah tot van alles zou kunnen dwingen: etentjes, tripjes
naar The Hamptons, avondjes in een nachtclub? Of was hij zo vast-
houdend omdat hij de hoop niet wilde laten varen dat er toch iets
met Zoey te bereiken viel? Dat krijg je nou als je niet rot wilt doen
tegen iemand, dacht Jonah.

Maar er kwam enige verlichting met het volgende dat Patrick zei:
‘Nou, als ze hem ooit dumpt, geef mij dan haar nummer, wil je?’ En
een ogenblik later werd Jonah definitief verlost toen Aaron Seyler
(bijna twee meter lang, goudblond, voormalig aanvoerder van het
zwemteam van Princeton, Rhodes-beursstudent, eminent bedrijfs-
kundige en volgens Jonah de meest aangewezen persoon om een
oplossing te bedenken, zo er al een te bedenken viel, voor de onder-
wijscrisis, of de energiecrisis, of om het even welke andere crisis) het
podium betrad en achter de microfoon plaatsnam. De zaal viel stil,
iedereen keerde zich naar het podium en leek vol verwachting de
adem in te houden. Jonah snapte dat wel, want Aaron stond daar met
alle zelfverzekerdheid van een acteur die tijdens de Oscar-uitreiking
zijn derde beeldje van de avond in ontvangst kwam nemen. Het stuit-
te Jonah geenszins tegen de borst, dat geloof in eigen indrukwek-
kendheid — het intrigeerde hem eerder dan dat het hem tegenstond,
maar hij misgunde het Aaron niet in het minst, want als het iémand
toekwam Aaron Seyler te zijn, dan was dat Aaron Seyler wel.

‘Maak je geen zorgen, mensen, dit gaat niet lang duren, begon
Aaron. Tk weet dat jullie allemaal nog wat glazen willen legen, en
geloof me, dat wil ik zelf ook. Deze grap oogstte luider gelach dan
hij verdiende, maar dit was Aaron — als hij met een passage uit het
Tibetaanse Dodenboek had geopend, was de hilariteit niet minder
groot geweest. ‘Om te beginnen wil ik jullie allemaal danken voor je
komst vanavond. Dankzij jullie donaties kan QUEsT zijn ding blijven
doen, en belangrijker nog dan geld is de tijd die jullie op een avond
als deze voor ons overhebben. En o, wat tijd betreft, laat ik jullie er
even op wijzen dat de stille veiling om acht uur sluit, met dank aan
alle bedrijven en personen die er dingen voor ter beschikking hebben
gesteld. Zo kun je bijvoorbeeld bieden op twee seizoenskaarten voor
de Mets, mocht je zo gek zijn om bij de Mets op de tribune te willen
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zitten. (Gelach.) ‘Tk ga er voorlopig maar van uit dat mijn bod van
vijf dollar nog niet is overtroffen.” (Meer gelach.) Dus, eh, als iemand
mijn kaarten voor de Mets wil kopen..” (Aanhoudend gelach.)

Waarmee het moment was gekomen om serieus te worden — Aar-
on stak in een pose van intimiteit een hand in zijn zak en boog zich
iets meer naar de microfoon toe. ‘We proberen elk jaar weer dit soort
borrels voor de vrienden van QUEST te organiseren. Velen van jullie
steunen ons al vanaf het begin, in de tijd toen we nog geen subsidies
opstreken en ik kleine groepjes bij me thuis uitnodigde om het ver-
haal af te draaien dat menigeen intussen uit zijn hoofd zal kennen.
We proberen dit elk jaar te doen omdat het prettig is voor onze me-
dewerkers, het bestuur en zeker ook mezelf om even een ontspannen
samenzijn te hebben met onze vrienden. Maar we doen het ook om-
dat QUEST in wezen nog steeds de geest ademt van die nachtelijke
discussies in mijn huiskamer, toen we nog weinig meer hadden dan
het gevoel dat wij de scholen van New York City naar een hoger plan
konden tillen, weinig meer dan het geloof dat als je mensen een kans
geeft het goede te doen, ze je niet teleur zullen stellen.

‘Kijk, onze generatie wordt vaak van apathie beticht. En als lid van
de mTV-generatie, oud genoeg om de tijd te hebben meegemaakt dat
M TV nog voornamelijk muziekvideo’s uitzond, snap ik wel een beetje
waarom dat wordt gezegd. Inderdaad, onze generatie heeft over het
algemeen weinig op met godsdienstige instituties. En we kijken met
diepe scepsis naar de politiek. En we verwachten niet al te veel van de
conventionele liefdadigheidsorganisaties met hun vele beperkingen.
Maar dat alles noem ik geen apathie. Ik noem dat realisme. Als onze
generatie een probleem signaleert, als wij zien dat er iets mis is met
onze overheid, met onze samenleving, met onze scholen, en in al die
dingen zijn wij kritischer dan alle generaties voor ons, dan zijn wij
niet geneigd om naar de kerk, de politiek of de intelligentsia te kijken.
Nee, dan kijken we elkddr aan. Dan gaan we met elkaar om de keu-
kentafel zitten en stellen we elkdar de vragen: hoe krijgen we duurza-
me energie kostendekkend? Hoe krijgen we ons land rechtvaardiger?
Hoe krijgen we de scholen van New York uit het dal en geven we de
leerlingen een betere toekomst?
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