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Inleiding  
‘Een gevaarlijk boek’

Sadomasochistische literatuur brengt, zeker als zij succesvol 

is, pennen in beweging, vaak bezorgde en veroordelende pen-

nen. Dat was in 2012 zo, bij Vijftig tinten grijs van E.L. James. 

Betekende het wereldwijde verkoopsucces van deze roman 

over een vrouw die met een zakenman afspreekt dat hij haar 

volgens in een convenant vastgelegde normen mag kwellen en 

vernederen, niet dat de vrouwenemancipatie de afgelopen de-

cennia geen donder is opgeschoten?

 En het was niet veel anders toen – vijftien jaar nadat His-

toire d’O in Frankrijk was verschenen – in 1969 voor het eerst 

de onderhavige Nederlandse vertaling het licht zag. Schrijfster 

Andreas Burnier wist, in het literair tijdschrift Bijster: deze ge-

ruchtmakende roman was een ‘literair brok super-fascisme’, 

getuigde van ‘ss-mentaliteit’ en was ‘masturbatie-stof voor he-

ren’.

 Dat laatste wilde vertaler Adriaan Morriën in zijn repliek niet 

ontkennen. Maar wat had Burnier tegen masturbatie? Mor-

riën, niet wars van erotisch experiment en schrijvend in een 

tijd van opgewekte seksuele revolutie, lijkt Histoire d’O mede 

gewaardeerd te hebben om de sociale strekking van de roman: 

‘Als afschrikwekkend voorbeeld [kan het boek] een nuttige rol 

(..) spelen in de vrijmaking van de Hollandse vrouw,’ schreef 

hij in Bijster. In het hier achterin afgedrukte nawoord oppert 

de vertaler zelfs dat ‘heel wat huwelijken er waarschijnlijk mee 
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gebaat zouden zijn (..), wanneer mannen en vrouwen elkaar 

van tijd tot tijd liefdevol zouden afranselen.’ Jammer alleen, 

constateert Morriën, dat er in het boek geen sprake is van we-

derkerigheid bij het ranselen.

 Zo’n sociaal-pedagogische verdedigingslinie kwam zeker 

niet op bij de Franse literator Jean Paulhan, toen hij – wetend 

dat er kans was op strafvervolging wegens obsceniteit – in 1954 

de oorspronkelijke Franse uitgave van Histoire d’O van een 

voorwoord voorzag, onder de titel Le bonheur dans l’esclavage 

(Het geluk in de slavernij). Paulhan benadrukte vooral het fic-

tieve, literaire karakter van het werk, dat hij een ‘sprookje’ voor 

volwassenen noemde.

 ‘Het is een gevaarlijk boek,’ aldus de inleider, omdat het ‘een 

van die boeken is die hun spoor achterlaten bij de lezer.’ Histoi-

re d’O appelleert aan een fantasme, waarin de wederkerigheid 

vér te zoeken is en een sociaal taboe vormt. ‘Elke man heeft er 

wel eens van gedroomd een “Justine” te bezitten,’ schreef Paul-

han, refererend aan de Achttiende-eeuwse roman Justine ou les 

malheurs de la vertu van de Markies de Sade. ‘Maar geen vrouw 

heeft ooit een “Justine” willen zijn.’

Er is in alle tijden iets met sadomasochistische boeken dat 

vriend en vijand noopt tot bestrijding of verdediging – een 

huiver bij de overschrijding van een grens, die zowel bedenke-

lijk is, als aantrekkelijk. De reacties op zowel Vijftig tinten grijs 

als Histoire d’O verlopen volgens dit patroon, al gaat de verge-

lijking tussen beide boeken verder grotendeels mank.

 Histoire d’O is vanaf het begin – met zijn twee alternatieve 

versies – een literair werk. Deze existentiële roman is allesbe-

halve een handboek voor de sadomasochistische praktijk. Ei-

genlijk komt de lezer niet zo heel veel te weten over de details 
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van wat O wordt aangedaan, en lustgevoelens bij O worden ei-

genlijk niet beschreven. Ook de mannen in het boek lijken zich 

niet zozeer verlekkerd seksueel uit te leven, maar zich in een 

sacrale sfeer van een taak te kwijten. De meest lustvolle passa-

ges zijn nog die waarin O te maken heeft met andere vrouwen: 

het fotomodel dat zij verleidt en het pension waar een zekere 

Anne-Marie de zweep zwaait.

 Zonder iets af te doen aan het genoegen en de rode oor-

tjes waarmee miljoenen mensen inmiddels Vijftig tinten grijs 

hebben gelezen, kan worden vastgesteld dat het werk van E.L. 

James eerder thuishoort in de categorie para-literatuur. Van 

een sprookjeswereld is hier geen sprake: de auteur poogt de ik-

figuur zo alledaags mogelijk te maken. Haar ontmoeting met 

Grey is geen levensveranderend avontuur, maar een seksueel-

technische optie, waarbij wordt onderhandeld over wat wel 

en niet is toegelaten. Aan het eind staat een batig genotssaldo 

voor beiden: de ik-figuur rept, eenmaal van haar verbazing be-

komen, van ‘heerlijke’ ervaringen.

 De bestsellers Histoire d’O en Vijftig tinten grijs staan aldus 

voor een heel verschillende benadering van seks in geschrifte, 

en daarmee wellicht ook voor een verandering in de manier 

waarop in de Westerse cultuur tegen seks wordt aangekeken. 

De seksualiteit bij ‘Réage’ is geen hedonistisch project, maar 

het streven naar transgressie van sociale conventies en per-

soonlijke remmingen – de gevaarlijke en bevrijdende flirt met 

de duistere en wrede kanten van de menselijke geest, zoals je 

die ook terugvindt in de erotische werken van de Franse au-

teur Georges Bataille.

 In de relatief ongevaarlijke wereld van Vijftig tinten grijs re-

geert niet het exces, maar de afwisseling. En dat in een sfeer 

van positiviteit en ordelijkheid: voldoende sport en gezond 
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eten, en jezelf goed schoon houden en waxen. De Duits-Ko-

reaanse filosoof Byung-Chul Han heeft er op gewezen dat het 

enorme succes van het boek een culturele verandering in de 

laat-kapitalistische consumptiesamenleving markeert. Het is 

niet langer bon ton om dingen (goederen, ideeën) af te wijzen. 

Alles moet worden geaccepteerd en genoten. De seksualiteit 

krijgt een plaats naast een goede bordeaux of een fraaie zons-

ondergang. Van bevrijding is geen sprake meer, eerder van een 

plicht tot consumptief genot.

Vertaler Morriën kon in 1969 niet weten wie zich verschool 

achter het pseudoniem ‘Pauline Réage’. Dat weten we pas 

sinds 1994, toen Dominique Aury (1907-1998), haar auteur-

schap onthulde tegenover een verslaggever van het Ameri-

kaanse weekblad New Yorker. ‘Dominique Aury’ is overigens 

ook weer een nom de plume – van Anne Desclos. Anders dan 

het pseudoniem ‘Pauline Réage’ was ‘Dominique Aury’ echter 

geen mystificatie, maar de naam waaronder de auteur in de 

jaren dertig was begonnen met het schrijven van literaire- en 

kunstkritieken in tijdschriften en in 1943 een bloemlezing van 

Franse religieuze poëzie had samengesteld.

 Als Aury ging zij ook door het leven en was een vrij pro-

minente figuur binnen de Parijse literaire elite van de jaren 

veertig en vijftig – niet als auteur maar als organisator. Zij was 

secretaris van de redactie van de toonaangevende Nouvelle Re-

vue Française (nrf) en beoordeelde manuscripten voor de uit-

geverij Gallimard.

 Voor haar baas bij de nrf, de vooraanstaande literator en 

essayist Jean Paulhan, heeft Aury Histoire d’O geschreven, om 

hem aan zich te binden. Aury en Paulhan onderhielden na-

melijk sinds begin jaren veertig een geheime seksuele relatie. 



11

Begin jaren vijftig bekroop Aury het gevoel dat Paulhan daar 

een eind aan wilde maken – zijn echtgenote kreeg de ziekte 

van Parkinson en Paulhan last van schuldgevoelens. ‘Als je niet 

mooi bent, zoals ik, moet je naar andere middelen grijpen om 

een man te verleiden,’ zei Aury in 1998 in een interview.

 Histoire d’O schreef ze in het huis waar ze woonde met haar 

ouders en een zoon uit een vroeger huwelijk – in de lange 

nachten en weekeinden waarin Paulhan bij zijn gezin was. Het 

schrijven was ook resultaat van een uitdaging: Paulhan had 

plagend opgemerkt dat vrouwen geen erotische romans kon-

den schrijven. Aury wist dat Paulhan was geïnteresseerd in lite-

rair sadomasochisme, omdat hij aan Sade een kritische studie 

had gewijd.

 In haar romantische opzet slaagde ze volkomen: de verhou-

ding met Paulhan duurde tot diens dood in 1968. Aury schreef 

Histoire d’O niet met de gedachte dat de roman ook gepubli-

ceerd zou worden. Het was Paulhan die daartoe besloot. In de 

jaren zestig verschenen van ‘Réage’ nog twee korte teksten die 

een soort vervolg op Histoire d’O vormen: Une fille amoureuse 

en Retour à Roissy. Verder heeft ze, onder welke naam dan ook, 

voor zover bekend geen fictie geschreven.

 Veertig jaar is een kleine kring van ingewijden erin geslaagd 

het geheim ‘Pauline Réage’ te bewaren: uitgever Jean-Jacques 

Pauvert, de schrijfster Régine Desforges die het interview-boek 

O m’a dit maakte, de Franse minister van justitie die eind ja-

ren vijftig de beëindiging van strafvervolging verordonneerde 

en nog een paar mensen. Misschien dat het uiterlijk van Aury 

hielp het mysterie te bewaren. Haar enigszins stijve, ingetogen 

voorkomen wekte niet de suggestie van liederlijke seks. Histoi-

re d’O was dan ook geenszins de autobiografie van een vrouw 

die ervaring had met een geheim sm-genootschap – een van 
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de vele speculaties die in de loop der jaren de ronde deden. 

Volgens Aury kwam de basisstructuur van Histoire d’O voort 

uit haar kinderfantasieën.

 Het zou evenwel onjuist zijn haar als een seksueel muur-

bloempje te zien, merkte de biografe die na Aury’s dood per-

soonlijke correspondentie mocht inzien. De auteur bleek haar 

leven lang intensief erotische betrekkingen met zowel man-

nen als vrouwen te hebben onderhouden. Van die biseksuele 

belangstelling draagt Histoire d’O de sporen. De figuur van O 

bleek mede geïnspireerd door Aury’s vriendin Janine Aeply, 

die door haar echtgenoot, de schilder Jean Fautrier, werd ge-

dwongen met andere mannen naar bed te gaan en daarover 

gemengde gevoelens koesterde.

Het is een sprookje op zich: anonieme auteur schenkt de we-

reldliteratuur een van de beroemdste romans aller tijden, die 

bijna zestig jaar na eerste verschijning nog steeds kan opwin-

den en verontrusten. Zo zie je maar weer dat literatuur en seks 

met de werkelijke wereld slechts in vérwijderd verband staan. 

Ik voorspel dat over honderd jaar Histoire d’O nog steeds gele-

zen wordt, terwijl Vijftig tinten grijs vergeten zal zijn.

Raymond van den Boogaard
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De minnaars van Roissy

De minnaar van O neemt haar op een dag mee uit wandelen 

naar een buurt waar zij anders nooit komen, parc Montsou-

ris, parc Monceau. Nadat zij in het park hebben gewandeld en 

naast elkaar aan de rand van een grasveld hebben gezeten, zien 

zij bij de ingang van het park, op de hoek van een straat waar 

nooit een taxistandplaats is geweest, een auto met een taxime-

ter. ‘Stap in,’ zegt hij. Zij stapt in. Het is bijna avond, herfst. Zij is 

gekleed als altijd: schoenen met hoge hakken, een mantelpakje 

met een plooirok, een zijden blouse, maar geen hoed. Wel lange 

handschoenen die tot over de mouwen van haar mantelpakje 

komen. In haar leren tas heeft zij haar papieren, haar poeder 

en rouge. De taxi zet zich langzaam in beweging, zonder dat 

de man een woord tegen de chauffeur heeft gezegd. Wel schuift 

hij links en rechts, en ook achter hen, de gordijntjes voor de ra-

men. Zij heeft haar handschoenen uitgetrokken, want zij denkt 

dat hij haar wil kussen of dat zij hem moet strelen. Maar hij 

zegt: ‘Je zit niet makkelijk. Geef mij je tas.’ Zij geeft hem haar tas 

die hij buiten haar bereik neerzet. Dan zegt hij: ‘Je hebt ook te 

veel kleren aan. Maak je jarretels los en rol je kousen op, tot aan 

je knieën: hier zijn kousenbanden.’ Het kost haar enige moeite 

want de taxi is sneller gaan rijden en zij is bang dat de chauf-

feur omkijkt. Eindelijk zijn haar kousen opgerold. Het hindert 

haar dat haar benen zo bloot en vrij zijn onder de zijde van 

haar onderjurk. Ook bungelen haar jarretels nu langs haar dij-
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en. ‘Knoop je gordeltje los,’ zegt hij, ‘en doe je slipje uit.’ Dat is 

gemakkelijk: ze hoeft alleen maar, van achteren, het gordeltje 

los te maken en een beetje overeind te komen. Hij neemt het 

gordeltje en het slipje in ontvangst, knipt haar tas open en doet 

ze erin. Dan zegt hij: ‘Ga niet op je rok en je onderjurk zitten. 

Doe ze omhoog en ga gewoon op de bank zitten.’ De zitting is 

van leerdoek en zij huivert als haar billen tegen de gladde koude 

stof plakken. Daarna zegt hij: ‘Doe nu je handschoenen weer 

aan.’ De taxi rijdt maar door en zij heeft niet de moed te vragen 

waarom René zich niet verroert en niets meer zegt, en evenmin 

waarom zij van hem zo onbeweeglijk en sprakeloos moet blij-

ven zitten, zo naakt en blootgesteld, met haar handschoenen 

aan, in een donkere taxi die naar een onbekende bestemming 

rijdt. Hij heeft haar niets bevolen noch verboden, maar toch 

durft zij haar ene been niet over het andere te slaan of haar 

knieën tegen elkaar aan te drukken. Met haar beide gehand-

schoende handen zoekt zij steun naast zich op de bank.

 ‘We zijn er,’ zegt hij plotseling. En ja: de taxi staat stil in een 

mooie laan, onder een boom – het zijn platanen – voor een 

klein soort herenhuis, vaag zichtbaar tussen een voor- en ach-

tertuin, een van die kleine herenhuizen zoals je ze in de fau-

bourg Saint-Germain ziet. Zij staan tamelijk ver van de straat-

lantarens af, het is nog altijd donker in de taxi en buiten regent 

het. ‘Blijf stil zitten,’ zegt René, ‘vooral stil blijven zitten.’ Hij 

steekt zijn hand uit naar het kraagje van haar blouse, maakt 

eerst de strik los, daarna de knoopjes. Zij buigt een beetje voor-

over, want zij denkt dat hij haar borsten wil strelen. Nee. Hij 

tast onder haar blouse naar de bandjes van haar bh en snijdt 

ze met een zakmesje door. Hij ontdoet haar van haar bh. Hij 

knoopt haar blouse weer dicht en nu zijn haar borsten even vrij 

en bloot als haar buik en dijen van haar middel tot haar knieën.


