NAZILITERATUUR IN DE AMERIKA’S






Roberto Bolano

Naziliteratuur in
de Amerika’s

Vertaald uit het Spaans door
Arie van der Wal

Lebowski Publishers, Amsterdam 2013



De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het
Nederlands Letterenfonds.

Oorspronkelijke titel: La literatura nazi en América

Oorspronkelijk uitgegeven door: Editorial Anagrama

© Roberto Bolano, 1993, used by permission of the Wylie Agency (Uk)
Limited

© Vertaling uit het Spaans: Arie van der Wal

© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2013
Omslagontwerp: Dog and Pony, Amsterdam

Typografie: Perfect Service, Schoonhoven

ISBN 978 90 488 1852 5
NUR 302

www.lebowskipublishers.nl

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

MIX e lebowski
FSC vsmnhf’,‘;ﬂ}?,;"::,komst Dit boek is ook leverbaar als e-book:
wmiess  FSC® C116331 El 075 90 4881853 2




Voor Carolina Lopez






Alsderivier traag stroomten je over een goede fiets of een paard
beschikt, zou je wel degelijk twee (en zelfs drie keer, athankelijk
van hoe belangrijk hygiéne voor je is) in dezelfde rivier kunnen
baden.

Augusto Monteroso






DE MENDILUCES






EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE

Buenos Aires, 1894 — Buenos Aires, 1993

Op haar vijftiende publiceerde ze haar eerste dichtbundel, Voor
Papa,waarmee ze een bescheiden plaats verwierf in de immen-
se galerij van dichteressen uit de high society van Buenos Ai-
res. Vanaf dat moment werd ze een regelmatig bezoekster van
de salons van Ximena San Diego en Susana Lezcano Lafinur,
die aan het begin van de twintigste eeuw de alleenheerschappij
voerden over de lyriek en de goede smaak op beide oevers van
de Rio de la Plata. Het vermoeden is gerechtvaardigd dat er in
haar eerste gedichten sprake was van kinderlijke sentimenten,
religieuze gedachten en tuinen. Ze flirtte met het idee non te
worden en leerde paardrijden.

In 1917 ontmoet ze de veehandelaar en industrieel Sebastidn
Mendiluce, die twintig jaar ouder is dan zij. ledereen was ver-
baasd toen ze na een paar maanden trouwden. Volgens getui-
genissen uit die tijd keek Mendiluce neer op literatuur in het
algemeen en op poézie in het bijzonder, had hij geen gevoel
voor kunst (hoewel hij af en toe naar de opera ging) en con-
verseerde hij op het niveau van zijn knechten en arbeiders. Hij
was lang en energiek maar verre van knap. Zijn enige, alge-
meen erkende kwaliteit was zijn onuitputtelijke rijkdom.

De vriendinnen van Edelmira Thompson zeiden dat het
ging om een verstandshuwelijk, maar eigenlijk was ze uit liefde
getrouwd. Een liefde die zij noch Mendiluce ooit heeft kunnen
verklaren en die onvoorwaardelijk bleef tot in de dood.
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Het huwelijk, dat vaak een einde maakt aan de carriere
van veelbelovende schrijfsters, gaf nieuw elan aan de pen van
Edelmira Thompson. Ze opende haar eigen salon in Buenos
Aires en stak daarmee de salons van San Diego en Lezcano
Lafinur naar de kroon. Ze nam jonge Argentijnse schilders
onder haar hoede en kocht niet alleen hun werk (in 1950 was
haar kunstverzameling misschien niet de beste maar toch ze-
ker een van de omvangrijkste en extravagantste van de repu-
bliek) maar nodigde ze ook uit om ver weg van de lawaaierige
wereld te komen schilderen op haar landgoed in Azul, waarbijj
ze alle onkosten voor haar rekening nam. Ze richtte de uitge-
verij Lantaarn van het Zuiden op en gaf meer dan vijftig poé-
ziebundels uit, vele daarvan opgedragen aan haar persoonlijk,
‘de goede fee van de Argentijnse letteren’

In 1921 verschijnt haar eerste prozaboek, Heel mijn leven,
een idyllische zij het tamelijk vlakke autobiografie, zonder ge-
roddel maar vol landschappelijke beschrijvingen en poétische
overpeinzingen, dat tegen de verwachtingen van de schrijfster
in vrijwel geruisloos verdwijnt uit de etalages van de boek-
handels in Buenos Aires. Teleurgesteld vertrekt Edelmira sa-
men met haar twee kleine kinderen, twee dienstmeisjes en
meer dan twintig koffers naar Europa.

Ze bezoekt Lourdes en de grote kathedralen, wordt ontvan-
gen door de paus, maakt een zeiltocht langs de Egeische eilan-
den en komt op een middag in de lente aan op Kreta. In 1922
publiceert ze in Parijs een bundeltje kindergedichten in het
Frans en in het Spaans. Daarna keert ze terug naar Argentinié.

Maar de zaken zijn veranderd en Edelmira voelt zich niet
meer op haar gemak in haar land. In een krant wordt haar
nieuwe dichtbundel (Europese uren, 1923) als kitscherig afge-
daan. De invloedrijkste criticus van de landelijke pers, doctor
Luis Enrique Belmar, noemt haar ‘een kinderachtige dame die
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niets te doen heeft en zich beter zou kunnen wijden aan lief-
dadigheid en aan de opvoeding van al die haveloze schoffies
die de eindeloze weidsheid van ons vaderland afstropen’. Edel-
mira reageert op elegante wijze door doctor Belmar en andere
critici uit te nodigen in haar salon. Er komt slechts een hand-
jevol uitgehongerde roddeljournalisten opdagen. Gekwetst
trekt Edelmira zich terug op haar landgoed in Azul, vergezeld
door een paar trouwe volgelingen. In de vredige rust van het
platteland, luisterend naar de gesprekken van de eenvoudige
boerenbevolking, werkt ze aan een nieuwe dichtbundel om
die haar lasteraars in het gezicht te smijten. Argentijnse uren
(1925) zorgt vanaf de dag van verschijning voor opschudding
en controverse. In die bundel laat Edelmira de beschouwe-
lijke toon varen en gaat ze tot de aanval over. Ze trekt van
leer tegen de critici, tegen de dames in literaire kringen, tegen
de decadentie die het culturele leven in haar greep houdt. Ze
pleit voor een terugkeer naar de oorsprong: het werk op het
land, de altijd open zuidelijke grens. Het geflirt en de exta-
tische amoureuze gevoelens laat ze achter zich. Edelmira wil
een epische, heldhaftige literatuur die er zo nodig niet voor
terugschrikt het vaderland te bezingen. In zekere zin is de
bundel een groot succes, maar Edelmira stelt zich bescheiden
op, neemt nauwelijks de tijd om het zoet van de erkenning te
smaken en vertrekt opnieuw naar Europa. Ze is in gezelschap
van haar kinderen, haar dienstmeisjes en de filosoof Aldo Ca-
rozzone uit Buenos Aires, die dienstdoet als haar privésecreta-
ris.

Het hele jaar 1926 reist ze met haar talrijke gevolg door Italié.
In 1927 voegt Mendiluce zich bij haar. In 1928 wordt in Berlijn
haar eerste dochter geboren, Luz Mendiluce, een beeldschoon
meisje van negen pond. De Duitse filosoof Haushofer zal als
peetvader fungeren tijdens een doopplechtigheid waarin de
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créeme de la creme van de Argentijnse en Duitse intelligent-
sia acte de présence geeft en die na drie dagen ononderbroken
feesten eindigt in een klein bos in de omgeving van Rathenow,
waar Haushofer door de Mendiluces een paukensolo krijgt
aangeboden, gecomponeerd en uitgevoerd door maestro Tito
Viézquez, die later nog veel opzien zal baren.

In 1929, terwijl de wereldwijde beurskrach Sebastidn Men-
diluce dwingt terug te keren naar Argentinié, worden Edel-
mira en haar kinderen voorgesteld aan Adolf Hitler, die de
kleine Luz in zijn armen zal nemen met de woorden: ‘Het is
absoluut een schitterend meisje. Er worden foto’s gemaakt. De
toekomstige Fiihrer van het Reich maakt een diepe indruk op
de Argentijnse dichteres. Voordat ze afscheid neemt, geeft ze
hem een paar van haar dichtbundels en een luxe uitgave van
Martin Fierro, het beroemde epische gedicht van José Hernan-
dez. Hitler bedankt haar hartelijk, en spoort haar vervolgens
aan ter plekke een Duitse vertaling te improviseren van een
van haar gedichten, wat ze met hulp van Carozzone niet zon-
der de nodige moeite voor elkaar krijgt. Hitler is zichtbaar
opgetogen. Het zijn heldere verzen die naar de toekomst wij-
zen. Edelmira is gelukkig en vraagt hem advies wat de meest
geschikte school voor haar oudste kinderen zou zijn. Hitler
oppert een Zwitsers internaat, al merkt hij ook op dat het le-
ven de beste leerschool is. Na afloop van het onderhoud zullen
zowel Edelmira als Carozzone zichzelf verklaren tot overtuig-
de aanhangers van Hitler.

Het jaar 1930 is er een van reizen en avonturen. In gezel-
schap van Carozzone, haar dochtertje (de jongens zijn on-
dergebracht in een uitstekend internaat in Bern) en haar twee
indiaanse dienstmeisjes maakt Edelmira een boottocht op de
Nijl, bezoekt ze Jeruzalem (waar ze een mystieke ervaring of
een zenuwinzinking krijgt die haar drie dagen aan een hotel-
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bed gekluisterd houdt), Damascus, Bagdad...

Haar hoofd loopt over van de plannen: ze neemt zich voor
bij haar terugkeer in Buenos Aires een nieuwe uitgeverij te
beginnen en daarin vertalingen van Europese denkers en ro-
manschrijvers onder te brengen, ze droomt ervan architectuur
te gaan studeren en grote schoolgebouwen te ontwerpen om
neer te zetten in gebieden in Argentinié waar de beschaving
nog niet is doorgedrongen, ze wil een instelling in het leven
roepen voor jonge vrouwen met artistieke aspiraties maar
beperkte financiéle middelen, die de naam van haar moeder
moet gaan dragen. Beetje bij beetje begint in haar hoofd een
nieuw boek vorm aan te nemen.

In 1931 keert ze terug naar Buenos Aires en begint ze haar
plannen uit te voeren. Ze richt een tijdschrift op, Modern Ar-
gentinié, dat geleid zal worden door Carozzone en waarin het
laatste op het gebied van poézie en proza zal verschijnen, even-
wel zonder verwaarlozing van politieke artikelen, filosofische
essays, filmrecensies en stukken over de maatschappelijke ac-
tualiteit. Het uitkomen van het tijdschrift valt samen met de
verschijning van haar boek De nieuwe bron, waaraan Modern
Argentinié de helft van zijn pagina’s wijdt. In het boek, dat het
midden houdt tussen reisverslag en filosofische memoires,
laat ze haar licht schijnen over de moderne wereld en over het
lot van het Europese en Amerikaanse continent, tegelijkertijd
waarschuwend voor de dreiging die het communisme bete-
kent voor de christelijke beschaving.

De jaren die volgen zijn rijk en productief: nieuwe boe-
ken, nieuwe vriendschappen, nieuwe reizen (ze trekt door
het Noorden van Argentinié en steekt te paard de Boliviaan-
se grens over), nieuwe uitgeefavonturen en nieuwe artistieke
ervaringen die haar ertoe zullen brengen het libretto van een
opera te schrijven (Ana, de verloste boerin, 1935, waarvan de
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premiere in het Teatro Colén het publiek verdeelde en aanlei-
ding gaf tot verbale en fysieke confrontaties), een reeks land-
schappen van de provincie Buenos Aires te schilderen en mee
te werken aan de mise-en-scene van drie stukken van de Uru-
guayaanse toneelschrijver Wenceslao Hassel.

In 1940 sterft Sebastian Mendiluce, maar vanwege de oor-
log is Edelmira niet in staat naar Europa te reizen, zoals ze
zo graag had gewild. Gek van verdriet stelt ze zelf het overlij-
densbericht op, dat een tweekoloms pagina van de belangrijk-
ste landelijke kranten beslaat. Ze ondertekent met: Edelmira,
weduwe Mendiluce. De tekst verraadt de kennelijke staat van
geestelijke verwarring waarin ze verkeert. Het wekt de spot,
hoon en minachting op van een groot deel van de Argentijnse
intelligentsia.

Opnieuw trekt ze zich terug op het landgoed in Azul, met
haar dochtertje, de onafscheidelijke Carozzone en de jon-
ge schilder Atilio Franchetti als enige gezelschap. ’s Morgens
schrijft of schildert ze. ’s Middags maakt ze in haar eentje
lange wandelingen of zit ze uren te lezen. Uit de dingen die
ze leest en uit haar onmiskenbare roeping interieurontwerp-
ster te worden, komt haar beste werk voort, De kamer van Poe
(1944), vooruitlopend op de nouveau roman en veel van de la-
tere avant-gardestromingen, waarmee de weduwe Mendiluce
zich een vooraanstaande plaats verwerft in de Argentijnse en
Spaans-Amerikaanse literatuur. De directe aanleiding voor
dit boek is Edelmira’s enthousiasme na het lezen van The Phi-
losophy of Furniture van Edgar Allan Poe. Ze vindt in Poe een
verwante ziel op decoratief gebied en bespreekt het onderwerp
uitvoerig met Carozzone en Atilio Franchetti. De laatste maakt
een schilderij waarin hij de aanwijzingen van Poe nauwgezet
volgt: een langwerpige kamer van dertig voet lang en vijfen-
twintig voet breed (een voet komt ongeveer overeen met acht-
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entwintig centimeter), met een deur in de ene wand en twee
ramen in de tegenovergelegen wand. De meubels, het behang
en de gordijnen worden door Franchetti zo zorgvuldig moge-
lijk afgebeeld. Toch is die zorgvuldigheid voor Edelmira niet
voldoende en ze besluit de kamer, met de door Poe beschre-
ven afmetingen, in het echt na te laten bouwen in de tuin van
de haciénda. Daarna stuurt ze haar vertegenwoordigers (anti-
quairs, meubelmakers en timmerlieden) eropuit om de in het
essay beschreven inboedel te verzamelen. Hier het gezochte
maar slechts ten dele bereikte resultaat:

— De ramen zijn groot, lopen door tot op de vloer en zijn in
diepe nissen geplaatst.

— De ruiten zijn karmozijnrood getint.

— De kozijnen, van palissanderhout, zijn breder dan nor-
maal.

— Aan de binnenkant van de nis is een van zilverdraad gewe-
ven spiegelend doek aangebracht, zich voegend naar de vorm
van het raam en los in vele plooien naar beneden hangend.

— Buiten de nis hangen gordijnen van zeer kostbare karmo-
zijnrode zijde, afgezet met een glinsterend netwerk van goud
en gevoerd met het zilverkleurige weefsel van het buitenste
gordijn.

— De plooien van de gordijnen komen onder een breed
goudkleurig entablement vandaan, dat door de hele kamer
loopt waar wanden en plafond elkaar raken.

— De gordijnen worden geopend of gesloten met een breed,
loshangend goudkleurig koord, eindigend in een eenvoudige
kwast; gordijnhaakjes of andere vergelijkbare hulpmiddelen
zijn nergens zichtbaar.

— De kleuren van de gordijnen en de versieringen, dat wil
zeggen, het karmozijnrood en het goud, komen overal rijkelijk
terug en bepalen zo het ‘karakter’ van de kamer.

17



— Het tapijt, geweven in Saksen, is een halve duim dik en
heeft een eveneens karmozijnrode ondergrond, die op een
eenvoudige manier reliéf krijgt door een gouden koord (ana-
loog aan het koord dat als een feston de gordijnen siert) dat er
enigszins bovenuit steekt en zodanig is aangebracht dat er een
reeks korte, onregelmatig gebogen lijnen ontstaat die elkaar zo
nu en dan kruisen.

— De wanden zijn bekleed met zilvergrijs glanspapier, voor-
zien van een dessin van kleine arabesken in dezelfde overheer-
sende karmozijnrode kleur, zij het van een zachtere schake-
ring.

— Veel schilderijen. Vooral met fantasielandschappen, zoals
de sprookjesachtige grotten van Stanfield of het melancholie-
ke meer van Chapman. Maar ook drie of vier vrouwenhoof-
den van etherische schoonheid; portretten in de stijl van Sully.
Alle schilderijen hebben een warme maar donkere toon.

— Niet een van de schilderijen is klein. Kleine schilderijen
geven een kamer die viekkerige aanblik die een smet vormt op
zovele mooie, overdadig gerestaureerde kunstwerken.

— De lijsten zijn breed maar niet diep; ze zijn rijkelijk be-
werkt, zonder somber of filigraanachtig te zijn.

— De schilderijen zijn stevig aan de wand bevestigd, maar ze
hangen niet aan touwen.

— Een niet al te grote, bijna ronde spiegel is zodanig opge-
hangen dat iemand die zich op een van de in de kamer aanwe-
zige zitplaatsen bevindt, daarin niet wordt weerspiegeld.

— De zitplaatsen zelf bestaan uit twee lange sofa’s van pa-
lissanderhout en karmozijnrode zijde, bedrukt met gouden
bloemen, en twee lichte stoelen, eveneens van palissander-
hout.

—De piano, van hetzelfde hout, is niet afgedekt met een hoes
en staat open.
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— Naast een van de sofa’s staat een achthoekige tafel van het
fraaiste, met goud ingelegde marmer. Er ligt geen tafelkleed
op.

— In de lichtelijk afgeronde hoeken van het vertrek staan
vier grote, schitterende Sevrevazen, met daarin een overvloed
aan prachtig bloeiende bloemen.

— Er staat een hoge armkandelaar, met daarop een antiek
olielampje, gevuld met geparfumeerde olie, naast een van de
sofa’s (die waarop de vriend van Poe, de eigenaar van deze ide-
ale kamer, ligt te slapen).

— Op een paar lichte, sierlijke planken met vergulde randen,
opgehangen aan karmozijnrode koorden met gouden kwas-
ten, staan twee- of driehonderd schitterend ingebonden boe-
ken.

— Verder is er geen meubilair, afgezien van een Argandlamp,
met zijn kapje van doorzichtig karmozijnrood glas, die aan
een dunne gouden ketting aan het hoge, gewelfde plafond
hangt en een serene en magische gloed over de dingen werpt.

De Argandlamp was niet erg moeilijk te vinden. En ook de
gordijnen, het tapijt en de sofa’s niet. Het behang zorgde voor
meer problemen, die de weduwe Mendiluce oploste door het
rechtstreeks te bestellen bij de fabriek, met een speciaal door
Franchetti ontworpen dessin. De schilderijen van Stanfield of
Chapman waren onvindbaar, maar de schilder en diens vriend
Arturo Velasco, zelf een jonge, veelbelovende kunstenaar,
maakten een paar doeken die uiteindelijk tegemoetkwamen
aan Edelmira’s wensen. De piano van palissanderhout zorg-
de ook voor enkele problemen, die ten slotte allemaal werden
overwonnen.

Toen de kamer klaar was, achtte Edelmira het moment ge-
komen om te gaan schrijven. Het eerste deel van De kamer
van Poe is een gedetailleerde beschrijving van de kamer zelf.
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