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Voor Carolina López





Als de rivier traag stroomt en je over een goede fiets of een paard 
beschikt, zou je wel degelijk twee (en zelfs drie keer, afhankelijk 
van hoe belangrijk hygiëne voor je is) in dezelfde rivier kunnen 
baden.

Augusto Monteroso





de mendiluces
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edelmira thompson de mendiluce 

Buenos Aires, 1894 – Buenos Aires, 1993

Op haar vijftiende publiceerde ze haar eerste dichtbundel, Voor 
Papa, waarmee ze een bescheiden plaats verwierf in de immen-
se galerij van dichteressen uit de high society van Buenos Ai-
res. Vanaf dat moment werd ze een regelmatig bezoekster van 
de salons van Ximena San Diego en Susana Lezcano Lafinur, 
die aan het begin van de twintigste eeuw de alleenheerschappij 
voerden over de lyriek en de goede smaak op beide oevers van 
de Río de la Plata. Het vermoeden is gerechtvaardigd dat er in 
haar eerste gedichten sprake was van kinderlijke sentimenten, 
religieuze gedachten en tuinen. Ze flirtte met het idee non te 
worden en leerde paardrijden.
	 In 1917 ontmoet ze de veehandelaar en industrieel Sebastián 
Mendiluce, die twintig jaar ouder is dan zij. Iedereen was ver-
baasd toen ze na een paar maanden trouwden. Volgens getui-
genissen uit die tijd keek Mendiluce neer op literatuur in het 
algemeen en op poëzie in het bijzonder, had hij geen gevoel 
voor kunst (hoewel hij af en toe naar de opera ging) en con-
verseerde hij op het niveau van zijn knechten en arbeiders. Hij 
was lang en energiek maar verre van knap. Zijn enige, alge-
meen erkende kwaliteit was zijn onuitputtelijke rijkdom.
	 De vriendinnen van Edelmira Thompson zeiden dat het 
ging om een verstandshuwelijk, maar eigenlijk was ze uit liefde 
getrouwd. Een liefde die zij noch Mendiluce ooit heeft kunnen 
verklaren en die onvoorwaardelijk bleef tot in de dood.
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	 Het huwelijk, dat vaak een einde maakt aan de carrière 
van veelbelovende schrijfsters, gaf nieuw elan aan de pen van 
Edelmira Thompson. Ze opende haar eigen salon in Buenos 
Aires en stak daarmee de salons van San Diego en Lezcano 
Lafinur naar de kroon. Ze nam jonge Argentijnse schilders 
onder haar hoede en kocht niet alleen hun werk (in 1950 was 
haar kunstverzameling misschien niet de beste maar toch ze-
ker een van de omvangrijkste en extravagantste van de repu-
bliek) maar nodigde ze ook uit om ver weg van de lawaaierige 
wereld te komen schilderen op haar landgoed in Azul, waarbij 
ze alle onkosten voor haar rekening nam. Ze richtte de uitge-
verij Lantaarn van het Zuiden op en gaf meer dan vijftig poë-
ziebundels uit, vele daarvan opgedragen aan haar persoonlijk, 
‘de goede fee van de Argentijnse letteren’.
	 In 1921 verschijnt haar eerste prozaboek, Heel mijn leven, 
een idyllische zij het tamelijk vlakke autobiografie, zonder ge-
roddel maar vol landschappelijke beschrijvingen en poëtische 
overpeinzingen, dat tegen de verwachtingen van de schrijfster 
in vrijwel geruisloos verdwijnt uit de etalages van de boek-
handels in Buenos Aires. Teleurgesteld vertrekt Edelmira sa-
men met haar twee kleine kinderen, twee dienstmeisjes en 
meer dan twintig koffers naar Europa.
	 Ze bezoekt Lourdes en de grote kathedralen, wordt ontvan-
gen door de paus, maakt een zeiltocht langs de Egeïsche eilan-
den en komt op een middag in de lente aan op Kreta. In 1922 
publiceert ze in Parijs een bundeltje kindergedichten in het 
Frans en in het Spaans. Daarna keert ze terug naar Argentinië.
	 Maar de zaken zijn veranderd en Edelmira voelt zich niet 
meer op haar gemak in haar land. In een krant wordt haar 
nieuwe dichtbundel (Europese uren, 1923) als kitscherig afge-
daan. De invloedrijkste criticus van de landelijke pers, doctor 
Luis Enrique Belmar, noemt haar ‘een kinderachtige dame die 
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niets te doen heeft en zich beter zou kunnen wijden aan lief-
dadigheid en aan de opvoeding van al die haveloze schoffies 
die de eindeloze weidsheid van ons vaderland afstropen’. Edel-
mira reageert op elegante wijze door doctor Belmar en andere 
critici uit te nodigen in haar salon. Er komt slechts een hand-
jevol uitgehongerde roddeljournalisten opdagen. Gekwetst 
trekt Edelmira zich terug op haar landgoed in Azul, vergezeld 
door een paar trouwe volgelingen. In de vredige rust van het 
platteland, luisterend naar de gesprekken van de eenvoudige 
boerenbevolking, werkt ze aan een nieuwe dichtbundel om 
die haar lasteraars in het gezicht te smijten. Argentijnse uren 
(1925) zorgt vanaf de dag van verschijning voor opschudding 
en controverse. In die bundel laat Edelmira de beschouwe-
lijke toon varen en gaat ze tot de aanval over. Ze trekt van 
leer tegen de critici, tegen de dames in literaire kringen, tegen 
de decadentie die het culturele leven in haar greep houdt. Ze 
pleit voor een terugkeer naar de oorsprong: het werk op het 
land, de altijd open zuidelijke grens. Het geflirt en de exta-
tische amoureuze gevoelens laat ze achter zich. Edelmira wil 
een epische, heldhaftige literatuur die er zo nodig niet voor 
terugschrikt het vaderland te bezingen. In zekere zin is de 
bundel een groot succes, maar Edelmira stelt zich bescheiden 
op, neemt nauwelijks de tijd om het zoet van de erkenning te 
smaken en vertrekt opnieuw naar Europa. Ze is in gezelschap 
van haar kinderen, haar dienstmeisjes en de filosoof Aldo Ca-
rozzone uit Buenos Aires, die dienstdoet als haar privésecreta-
ris.
	 Het hele jaar 1926 reist ze met haar talrijke gevolg door Italië. 
In 1927 voegt Mendiluce zich bij haar. In 1928 wordt in Berlijn 
haar eerste dochter geboren, Luz Mendiluce, een beeldschoon 
meisje van negen pond. De Duitse filosoof Haushofer zal als 
peetvader fungeren tijdens een doopplechtigheid waarin de 
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crème de la crème van de Argentijnse en Duitse intelligent-
sia acte de présence geeft en die na drie dagen ononderbroken 
feesten eindigt in een klein bos in de omgeving van Rathenow, 
waar Haushofer door de Mendiluces een paukensolo krijgt 
aangeboden, gecomponeerd en uitgevoerd door maestro Tito 
Vázquez, die later nog veel opzien zal baren.
	 In 1929, terwijl de wereldwijde beurskrach Sebastián Men-
diluce dwingt terug te keren naar Argentinië, worden Edel-
mira en haar kinderen voorgesteld aan Adolf Hitler, die de 
kleine Luz in zijn armen zal nemen met de woorden: ‘Het is 
absoluut een schitterend meisje.’ Er worden foto’s gemaakt. De 
toekomstige Führer van het Reich maakt een diepe indruk op 
de Argentijnse dichteres. Voordat ze afscheid neemt, geeft ze 
hem een paar van haar dichtbundels en een luxe uitgave van 
Martín Fierro, het beroemde epische gedicht van José Hernán-
dez. Hitler bedankt haar hartelijk, en spoort haar vervolgens 
aan ter plekke een Duitse vertaling te improviseren van een 
van haar gedichten, wat ze met hulp van Carozzone niet zon-
der de nodige moeite voor elkaar krijgt. Hitler is zichtbaar 
opgetogen. Het zijn heldere verzen die naar de toekomst wij-
zen. Edelmira is gelukkig en vraagt hem advies wat de meest 
geschikte school voor haar oudste kinderen zou zijn. Hitler 
oppert een Zwitsers internaat, al merkt hij ook op dat het le-
ven de beste leerschool is. Na afloop van het onderhoud zullen 
zowel Edelmira als Carozzone zichzelf verklaren tot overtuig-
de aanhangers van Hitler.
	 Het jaar 1930 is er een van reizen en avonturen. In gezel-
schap van Carozzone, haar dochtertje (de jongens zijn on-
dergebracht in een uitstekend internaat in Bern) en haar twee 
indiaanse dienstmeisjes maakt Edelmira een boottocht op de 
Nijl, bezoekt ze Jeruzalem (waar ze een mystieke ervaring of 
een zenuwinzinking krijgt die haar drie dagen aan een hotel-
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bed gekluisterd houdt), Damascus, Bagdad...
	 Haar hoofd loopt over van de plannen: ze neemt zich voor 
bij haar terugkeer in Buenos Aires een nieuwe uitgeverij te 
beginnen en daarin vertalingen van Europese denkers en ro-
manschrijvers onder te brengen, ze droomt ervan architectuur 
te gaan studeren en grote schoolgebouwen te ontwerpen om 
neer te zetten in gebieden in Argentinië waar de beschaving 
nog niet is doorgedrongen, ze wil een instelling in het leven 
roepen voor jonge vrouwen met artistieke aspiraties maar 
beperkte financiële middelen, die de naam van haar moeder 
moet gaan dragen. Beetje bij beetje begint in haar hoofd een 
nieuw boek vorm aan te nemen.
	 In 1931 keert ze terug naar Buenos Aires en begint ze haar 
plannen uit te voeren. Ze richt een tijdschrift op, Modern Ar-
gentinië, dat geleid zal worden door Carozzone en waarin het 
laatste op het gebied van poëzie en proza zal verschijnen, even-
wel zonder verwaarlozing van politieke artikelen, filosofische 
essays, filmrecensies en stukken over de maatschappelijke ac-
tualiteit. Het uitkomen van het tijdschrift valt samen met de 
verschijning van haar boek De nieuwe bron, waaraan Modern 
Argentinië de helft van zijn pagina’s wijdt. In het boek, dat het 
midden houdt tussen reisverslag en filosofische memoires, 
laat ze haar licht schijnen over de moderne wereld en over het 
lot van het Europese en Amerikaanse continent, tegelijkertijd 
waarschuwend voor de dreiging die het communisme bete-
kent voor de christelijke beschaving.
	 De jaren die volgen zijn rijk en productief: nieuwe boe-
ken, nieuwe vriendschappen, nieuwe reizen (ze trekt door 
het Noorden van Argentinië en steekt te paard de Boliviaan-
se grens over), nieuwe uitgeefavonturen en nieuwe artistieke 
ervaringen die haar ertoe zullen brengen het libretto van een 
opera te schrijven (Ana, de verloste boerin, 1935, waarvan de 
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première in het Teatro Colón het publiek verdeelde en aanlei-
ding gaf tot verbale en fysieke confrontaties), een reeks land-
schappen van de provincie Buenos Aires te schilderen en mee 
te werken aan de mise-en-scène van drie stukken van de Uru-
guayaanse toneelschrijver Wenceslao Hassel.
	 In 1940 sterft Sebastián Mendiluce, maar vanwege de oor-
log is Edelmira niet in staat naar Europa te reizen, zoals ze 
zo graag had gewild. Gek van verdriet stelt ze zelf het overlij-
densbericht op, dat een tweekoloms pagina van de belangrijk-
ste landelijke kranten beslaat. Ze ondertekent met: Edelmira, 
weduwe Mendiluce. De tekst verraadt de kennelijke staat van 
geestelijke verwarring waarin ze verkeert. Het wekt de spot, 
hoon en minachting op van een groot deel van de Argentijnse 
intelligentsia.
	 Opnieuw trekt ze zich terug op het landgoed in Azul, met 
haar dochtertje, de onafscheidelijke Carozzone en de jon-
ge schilder Atilio Franchetti als enige gezelschap. ’s Morgens 
schrijft of schildert ze. ’s Middags maakt ze in haar eentje 
lange wandelingen of zit ze uren te lezen. Uit de dingen die 
ze leest en uit haar onmiskenbare roeping interieurontwerp-
ster te worden, komt haar beste werk voort, De kamer van Poe 
(1944), vooruitlopend op de nouveau roman en veel van de la-
tere avant-gardestromingen, waarmee de weduwe Mendiluce 
zich een vooraanstaande plaats verwerft in de Argentijnse en 
Spaans-Amerikaanse literatuur. De directe aanleiding voor 
dit boek is Edelmira’s enthousiasme na het lezen van The Phi-
losophy of Furniture van Edgar Allan Poe. Ze vindt in Poe een 
verwante ziel op decoratief gebied en bespreekt het onderwerp 
uitvoerig met Carozzone en Atilio Franchetti. De laatste maakt 
een schilderij waarin hij de aanwijzingen van Poe nauwgezet 
volgt: een langwerpige kamer van dertig voet lang en vijfen-
twintig voet breed (een voet komt ongeveer overeen met acht-
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entwintig centimeter), met een deur in de ene wand en twee 
ramen in de tegenovergelegen wand. De meubels, het behang 
en de gordijnen worden door Franchetti zo zorgvuldig moge-
lijk afgebeeld. Toch is die zorgvuldigheid voor Edelmira niet 
voldoende en ze besluit de kamer, met de door Poe beschre-
ven afmetingen, in het echt na te laten bouwen in de tuin van 
de haciënda. Daarna stuurt ze haar vertegenwoordigers (anti-
quairs, meubelmakers en timmerlieden) eropuit om de in het 
essay beschreven inboedel te verzamelen. Hier het gezochte 
maar slechts ten dele bereikte resultaat:
	 – De ramen zijn groot, lopen door tot op de vloer en zijn in 
diepe nissen geplaatst.
	 – De ruiten zijn karmozijnrood getint.
	 – De kozijnen, van palissanderhout, zijn breder dan nor-
maal.
	 – Aan de binnenkant van de nis is een van zilverdraad gewe-
ven spiegelend doek aangebracht, zich voegend naar de vorm 
van het raam en los in vele plooien naar beneden hangend.
	 – Buiten de nis hangen gordijnen van zeer kostbare karmo-
zijnrode zijde, afgezet met een glinsterend netwerk van goud 
en gevoerd met het zilverkleurige weefsel van het buitenste 
gordijn.
	 – De plooien van de gordijnen komen onder een breed 
goudkleurig entablement vandaan, dat door de hele kamer 
loopt waar wanden en plafond elkaar raken.
	 – De gordijnen worden geopend of gesloten met een breed, 
loshangend goudkleurig koord, eindigend in een eenvoudige 
kwast; gordijnhaakjes of andere vergelijkbare hulpmiddelen 
zijn nergens zichtbaar.
	 – De kleuren van de gordijnen en de versieringen, dat wil 
zeggen, het karmozijnrood en het goud, komen overal rijkelijk 
terug en bepalen zo het ‘karakter’ van de kamer.
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	 – Het tapijt, geweven in Saksen, is een halve duim dik en 
heeft een eveneens karmozijnrode ondergrond, die op een 
eenvoudige manier reliëf krijgt door een gouden koord (ana-
loog aan het koord dat als een feston de gordijnen siert) dat er 
enigszins bovenuit steekt en zodanig is aangebracht dat er een 
reeks korte, onregelmatig gebogen lijnen ontstaat die elkaar zo 
nu en dan kruisen.
	 – De wanden zijn bekleed met zilvergrijs glanspapier, voor-
zien van een dessin van kleine arabesken in dezelfde overheer-
sende karmozijnrode kleur, zij het van een zachtere schake-
ring.
	 – Veel schilderijen. Vooral met fantasielandschappen, zoals 
de sprookjesachtige grotten van Stanfield of het melancholie-
ke meer van Chapman. Maar ook drie of vier vrouwenhoof-
den van etherische schoonheid; portretten in de stijl van Sully. 
Alle schilderijen hebben een warme maar donkere toon.
	 – Niet een van de schilderijen is klein. Kleine schilderijen 
geven een kamer die vlekkerige aanblik die een smet vormt op 
zovele mooie, overdadig gerestaureerde kunstwerken.
	 – De lijsten zijn breed maar niet diep; ze zijn rijkelijk be-
werkt, zonder somber of filigraanachtig te zijn.
	 – De schilderijen zijn stevig aan de wand bevestigd, maar ze 
hangen niet aan touwen.
	 – Een niet al te grote, bijna ronde spiegel is zodanig opge-
hangen dat iemand die zich op een van de in de kamer aanwe-
zige zitplaatsen bevindt, daarin niet wordt weerspiegeld.
	 – De zitplaatsen zelf bestaan uit twee lange sofa’s van pa-
lissanderhout en karmozijnrode zijde, bedrukt met gouden 
bloemen, en twee lichte stoelen, eveneens van palissander-
hout.
	 – De piano, van hetzelfde hout, is niet afgedekt met een hoes 
en staat open.
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	 – Naast een van de sofa’s staat een achthoekige tafel van het 
fraaiste, met goud ingelegde marmer. Er ligt geen tafelkleed 
op.
	 – In de lichtelijk afgeronde hoeken van het vertrek staan 
vier grote, schitterende Sèvrevazen, met daarin een overvloed 
aan prachtig bloeiende bloemen.
	 – Er staat een hoge armkandelaar, met daarop een antiek 
olielampje, gevuld met geparfumeerde olie, naast een van de 
sofa’s (die waarop de vriend van Poe, de eigenaar van deze ide-
ale kamer, ligt te slapen).
	 – Op een paar lichte, sierlijke planken met vergulde randen, 
opgehangen aan karmozijnrode koorden met gouden kwas-
ten, staan twee‑ of driehonderd schitterend ingebonden boe-
ken.
	 – Verder is er geen meubilair, afgezien van een Argandlamp, 
met zijn kapje van doorzichtig karmozijnrood glas, die aan 
een dunne gouden ketting aan het hoge, gewelfde plafond 
hangt en een serene en magische gloed over de dingen werpt.
	 De Argandlamp was niet erg moeilijk te vinden. En ook de 
gordijnen, het tapijt en de sofa’s niet. Het behang zorgde voor 
meer problemen, die de weduwe Mendiluce oploste door het 
rechtstreeks te bestellen bij de fabriek, met een speciaal door 
Franchetti ontworpen dessin. De schilderijen van Stanfield of 
Chapman waren onvindbaar, maar de schilder en diens vriend 
Arturo Velasco, zelf een jonge, veelbelovende kunstenaar, 
maakten een paar doeken die uiteindelijk tegemoetkwamen 
aan Edelmira’s wensen. De piano van palissanderhout zorg-
de ook voor enkele problemen, die ten slotte allemaal werden 
overwonnen.
	 Toen de kamer klaar was, achtte Edelmira het moment ge-
komen om te gaan schrijven. Het eerste deel van De kamer 
van Poe is een gedetailleerde beschrijving van de kamer zelf. 




