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Een eervolle middelvinger  
Simon de Waal

Meestal volstaan de woorden als je een boek goed wilt begrij-
pen, maar soms moet je weten wie het geschreven heeft. En 
waarom.
	 Wat mij betreft is Pulp zo’n boek.
	 Charles Bukowski was een dronken zwerver met een pen, die 
alles of niets met vrouwen had. Hij was postbode, totdat een 
uitgever zo slim was om hem een maandelijkse uitkering toe te 
zeggen. Het veranderde Bukowski niet, behalve dat hij nu alle 
tijd had om te schrijven en te drinken. En allebei deed hij met 
overgave. Maar hij bleef de zwerver in het leven, die vrouwen 
liefhad en ze daarna de kamer door trapte.
	 Bukowski werd door iemand ooit ‘een wandelende middel-
vinger’ genoemd, en waarschijnlijk terecht. Zo is Pulp dan ook 
een vet uitgestoken middelvinger naar het detectivegenre.

Alleen al de naam van de hoofdpersoon Nicky Belane is een 
middelvinger naar, of een eerbetoon aan Raymond Chandler en 
zijn grote held Mickey Spillane.
	 En zo slingert Pulp je de hele tijd alle kanten op. Het boek is 
opgedragen aan ‘bad writing’, en soms slaat dat ook op de tekst 
zelf, maar op andere momenten is het weer briljant. Zwart en 
hilarisch. Volkomen onvoorspelbaar. De helden in het boek zijn 
schofterig en ruw, maar hebben diepe gedachten. Of juist weer 
niet. Het lijkt alsof Bukowski is teruggegaan naar het absolute 
skelet van een detectiveboek, en er een typische smerige Bu-
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kowskilaag overheen heeft gesmeerd. Vloeken, schelden, vech-
ten en slechte seks, en dan vliegt hij ineens uit de bocht met 
iets... Nou ja, dat kom je straks vanzelf wel tegen.

En wat blijft er dan over, als je sec naar het boek kijkt? Wat is 
Pulp? Een parodie? Een pastische? Een ‘spoof ’? Razendsnel ge-
schreven briljante of bar slechte pulp? Maakt het iets uit? Ik 
vraag me af of het Bukowski zelf nog iets uitmaakte. Wat was 
zijn reden om ineens een detective te schrijven? Zo totaal anders 
dan zijn eerdere werk?
	 Misschien gewoon omdat het kon. Wat maakte het hem uit, 
hij deed toch wat hij wilde. Niets meer, niets minder. Zo was zijn 
hele leven, dus misschien kreeg hij ineens zin om dit te doen en 
deed hij het gewoon. Oppervlakkig gezien een logische stap van 
een onlogische man, die schijt had aan alles.
	 Of zat er toch meer achter? Ik denk het wel, en om het boek te 
begrijpen en te waarderen moet je meer weten over Bukowski.
	 Bukowski stak ooit zijn middelvinger op, dronken en wel, 
terwijl hij zijn vriendin een paar schoppen gaf. Gewoon, omdat 
het kon. Zoek het filmpje maar eens op, waarin hij op tv zijn 
vriendin de huid vol scheld en letterlijk het beeld uit schopt als 
zij iets zegt wat hem niet aanstaat. Een andere keer schoffeerde 
hij, alweer dronken, in Parijs op televisie een Franse schrijfster 
en eiste dat ze haar rok omhoog trok en haar benen liet zien, 
want pas dan zou hij over haar boeken kunnen oordelen.
	 Het hele boek is doortrokken van de geur van de naderende 
dood, die tegen het einde van het boek steeds overweldigender 
wordt. Wist Bukowski dat Lady Death, de andere hoofdpersoon 
uit Pulp die iemand zoekt maar niet kan vinden, eigenlijk op 
zoek was naar hem? En werd hij tegen het einde van het boek 
moe van alles? Van drank, het schrijven, het leven? Zoals ie-
mand zegt in Pulp: ‘Het is te erg. (...) De aarde. Smog, moorden, 
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de verontreinigde lucht, het verontreinigde water, het vergiftig-
de eten, de haat, de uitzichtloosheid, alles.’
	 Om de finale beoordeling van Pulp te kunnen geven, moet je 
weten dat dit Bukowski’s laatste boek was. Hij heeft er twee jaar 
over gedaan en snel na het voltooien ervan overleed hij, 73 jaar 
oud, aan leukemie.
	 Als je dat weet, schijnt er toch een ander licht over Pulp. Bu-
kowski wist, toen hij aan dit boek begon, dat hij over niet al te 
lange tijd zou sterven. Lady Death had aan zijn deur geklopt, en 
ze was een prachtige vrouw. Hoe kon het ook anders?
	 Al met al had hij het in zijn leven best goed gedaan, lijkt Bu-
kowski te concluderen. Ondanks de ellende met werk, drank en 
vrouwen, was hij niet teleurgesteld in dat leven.
	 ‘If you persisted long enough, the good luck usually came.’
	 Met deze woorden in het achterhoofd lees je Pulp niet alleen 
als een parodie op een detective, opgetekend in ‘bad writing’. 
Dan gaat het ook over een man die weet dat de dood bij hem 
heeft aangeklopt, dat zijn dagen geteld zijn. Dan gaat het over 
een man die terugkijkt op zijn leven en de balans opmaakt. Een 
man die altijd gevochten heeft en een hekel had aan anderen, 
en wonderlijk genoeg aan het einde van zijn leven vrede heeft 
met de dood. Misschien juist wel omdat hij zo’n hekel had aan 
mensen.

Bukowski koos voor Pulp een ander alter ego dan Henry Chi-
naski, de antiheld die hij in al zijn eerdere boeken opvoerde. 
Waarom? Chinaski was hem waarschijnijk te dierbaar om met 
de dood te laten vechten. Vrouwen, seks en drank was één ding, 
maar de dood was kennelijk een maatje te groot voor Chinaski, 
die hij meer afstand en het eeuwige leven gunde. In Pulp gebeu-
ren dingen die zelfs Chinaski/Bukowski niet aankon. Begrijpe-
lijk, want Pulp is bij vlagen een weirde trip, die je lang bijblijft en 



waarvan je je steeds afvraagt – wat was dit? Wie was Jeannie, of 
beter... wát was Jeannie? En wat is de Red Sparrow?

‘Hey man, it’s just words on paper,’ zei Bukowski.
	 Maar Pulp is meer. Het is Bukowski’s laatste en eervolle mid-
delvinger naar de dood. En naar het leven.
	 ‘I carry death in my left pocket. Sometimes I take it out and talk 
to it: “Hello, baby, how you doing? When you coming for me? I’ll 
be ready.” ’
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1

Ik zat in mijn kantoor, mijn huurcontract was afgelopen en Mc-
Kelvey was met gerechtelijke stappen begonnen om me eruit te 
zetten. Het was een gloeiend hete dag en de airco was kapot. 
Er kroop een vlieg over het blad van mijn bureau. Ik liet mijn 
vlakke hand neersuizen en zette hem buitenspel. Ik veegde net 
mijn hand aan mijn rechterbroekspijp af toen de telefoon ging.
	 Ik nam op. ‘Ah, ja,’ zei ik.
	 ‘Lees je Céline?’ vroeg een vrouwenstem. Haar stem klonk ta-
melijk sexy. Ik had me al een tijd eenzaam gevoeld. Tientallen 
jaren eigenlijk.
	 ‘Céline,’ zei ik, ‘uhm...’
	 ‘Ik wil Céline,’ zei ze. ‘Ik moet hem hebben.’
	 Die sexy stem, ik raakte er helemaal van in de war, ik zweer het 
je.
	 ‘Céline?’ zei ik. ‘Geef me wat meer achtergrondinformatie. 
Praat tegen me, dame. Blijf praten...’
	 ‘Doe je gulp dicht,’ zei ze.
	 Ik keek omlaag.
	 ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik.
	 ‘Doet er niet toe. Ik moet Céline hebben.’
	 ‘Céline is dood.’
	 ‘Nee hoor. En jij moet hem voor me vinden. Ik wil hem heb-
ben.’
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	 ‘Misschien dat ik z’n gebeente vind.’
	 ‘Nee, sukkel, hij leeft nog!’
	 ‘Waar?’
	 ‘In Hollywood. Ik heb gehoord dat hij in Red Koldowsky’s 
boekwinkel rondhangt.’
	 ‘Waarom ga jij dan niet naar hem op zoek?’
	 ‘Omdat ik eerst wil weten of hij de echte Céline is. Ik moet er 
helemaal zeker van zijn.’
	 ‘Maar waarom moet je mij daarvoor hebben? Er zijn honder-
den speurneuzen in deze stad.’
	 ‘John Barton heeft me je aanbevolen.’
	 ‘O, Barton, die. Nou, luister eens, ik moet wel iets van een 
voorschot hebben. En ik moet je eerst in eigen persoon zien.’
	 ‘Ik ben binnen een paar minuten bij je,’ zei ze.
	 Ze hing op. Ik ritste mijn gulp dicht.
	 En wachtte.

2

Ze kwam binnen.
	 Ik bedoel, het was gewoon niet eerlijk. Haar jurk zat zo strak 
dat de naden ervan bijna op knappen stonden. Te veel choco-
lademilkshakes. En ze liep op hakken zo hoog dat ze op minia-
tuurstelten leken. Ze wankelde als een dronken invalide de ka-
mer rond met haar duizelingwekkende prachtlijf.
	 ‘Ga zitten, dame,’ zei ik.
	 Ze liet het op een stoel zakken en sloeg haar benen hoog over 
elkaar. Mijn ogen gingen verdomme bijna op tilt.
	 ‘Fijn dat je er bent, dame,’ zei ik.
	 ‘Sta me niet zo met open mond aan te gapen, alsjeblieft. Je 
hebt het allemaal al ’s eerder gezien.’
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	 ‘Daar sla je de plank mis, dame. Goed, mag ik weten hoe je 
heet?’
	 ‘Lady Death.’
	 ‘Lady Death? Zit je bij het circus? In de filmindustrie?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Geboorteplaats?’
	 ‘Dat doet er niet toe.’
	 ‘Geboortejaar?’
	 ‘Probeer niet lollig te doen...’
	 ‘Probeer alleen aan wat achtergrondinformatie te komen...’
	 Ik raakte de kluts kwijt, begon naar haar benen en onder haar 
jurk te staren. Ik ben mijn hele leven al een benengek geweest. 
Het was het eerste wat ik zag toen ik werd geboren. Maar toen 
probeerde ik eruit te komen. Sindsdien ben ik bezig me weer 
naar binnen te werken. Met belabberd weinig resultaat.
	 Ze knipte met haar vingers.
	 ‘Hé, wakker worden!’
	 ‘Uh?’ Ik keek omhoog.
	 ‘De zaak Céline. Weet je nog?’
	 ‘O ja, tuurlijk.’
	 Ik boog een paperclip recht, richtte het uiteinde op haar.
	 ‘Ik moet wel een cheque voor bewezen diensten hebben.’
	 ‘Vanzelfsprekend,’ zei ze glimlachend. ‘Wat is je tarief?’
	 ‘6 dollar per uur.’
	 Ze haalde haar chequeboekje tevoorschijn, pende een eind 
weg, scheurde de cheque los en smeet die naar me toe. Hij kwam 
op mijn bureau terecht. Ik pakte hem op. $240. De laatste keer 
dat ik zoveel geld had gezien was toen ik in 1988 een klapper 
maakte met een koppel op Hollywood Park.
	 ‘Bedankt, Lady...’
	 ‘... Death,’ zei ze.
	 ‘Ja,’ zei ik. ‘Goed, vertel me wat meer over die zogenaamde 
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Céline. Je had ’t over een boekwinkel?’
	 ‘Nou, de laatste tijd hangt hij in de boekwinkel van Red Kol-
dowsky rond, snuffelt in boeken... vraagt naar Faulkner, Carson 
McCullers, Charles Manson...’
	 ‘Hangt dus in die boekwinkel rond? Hmm...’
	 ‘Ja,’ zei ze, ‘en je weet hoe Red is. Hij vindt het leuk om men-
sen zijn winkel uit te jagen. Je kan daar voor duizend dollar aan 
boeken kopen, daarna misschien nog een paar minuten blijven 
hangen en dan zegt Red: “Waarom donder je niet ’s op?” Red 
is een goeie gozer, hij is alleen een beetje een zonderling. Maar 
goed, hij gooit Céline er dus de hele tijd uit en dan gaat Céline 
naar Musso’s en hangt daar met een sip gezicht aan de bar. Na 
een of twee dagen komt hij terug en dan is het weer hetzelfde 
liedje.’
	 ‘Céline is dood. Céline stierf één dag voor Hemingway. 32 jaar 
geleden.’
	 ‘Hemingway ken ik. Hemingway heb ik al.’
	 ‘Weet je zeker dat het Hemingway was?’
	 ‘Ja hoor.’
	 ‘Hoe komt het dat je er niet zeker van bent dat deze Céline de 
echte Céline is?’
	 ‘Weet ik niet. Ik heb een soort blinde vlek in m’n hoofd met 
dit geval. Dat is me nooit eerder overkomen. Misschien draai ik 
al te lang mee in dit spel. Daarom kom ik naar jou toe. Barton 
zegt dat je je vak verstaat.’
	 ‘En je denkt dat de echte Céline nog leeft? Wil je hem heb-
ben?’
	 ‘Zeker weten, eikel.’
	 ‘Belane. Nick Belane.’
	 ‘Oké, Belane. Ik wil er zeker van zijn. Het moet de echte Céline 
zijn, niet de een of andere onbenul die graag zou willen dat ie 
hem was. Daar lopen er al te veel van rond.’



15

	 ‘Moet je mij vertellen.’
	 ‘Nou, aan de slag. Ik wil Frankrijks grootste schrijver. Ik 
wacht al heel lang.’
	 Ze stond op en liep mijn kantoor uit. Ik had nog nooit van 
m’n leven zo’n kont gezien. Ging elk denkbeeld te boven. Ging 
alles te boven. Laat me nu met rust. Ik wil erover nadenken.

3

De volgende dag.
	 Ik had mijn afspraak afgezegd om een praatje te houden voor 
de Kamer van Koophandel van Palm Springs.
	 Het regende. Het plafond lekte. De regen drupte door het 
plafond heen en zei ‘spet, spet, spet-e-spet-e-spet, spet spet 
spet-e-spet, spet, spet-e-spet-e-spet-e-spet, spet, spet, spet...’
	 De sake hield me warm. Maar een warme wat? Een warme 
nul. Hier was ik dan, 55 jaar en ik had geen nagel om m’n gat 
te krabben en geen po om de regen in op te vangen. Mijn va-
der had me gewaarschuwd dat ik uiteindelijk ergens in Arkan-
sas op de veranda van een wildvreemde mijn pik zou zitten te 
trekken. En ik had nog tijd om er te komen. Er reden dagelijks 
Greyhound-bussen. Maar ik werd hardlijvig van bussen en er 
was altijd wel de een of andere ouwe gabber met een ranzige 
baard die snurkte. Misschien was het een beter idee om me met 
de zaak Céline bezig te houden.
	 Was Céline Céline of was hij iemand anders? Soms had ik 
het gevoel dat ik niet eens wist wie ik zelf was. Oké, ik ben Nick 
Belane. Maar wat vind je hiervan? Als iemand opeens ‘Hé, Har-
ry! Harry Martel!’ riep, dan zou ik hoogstwaarschijnlijk ‘Ja, wat 
is er?’ zeggen. Ik bedoel, ik zou wie dan ook kunnen zijn, wat 
maakt ’t uit? Wat zegt een naam?
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	 Het leven is raar, niet? Op school bij het honkballen werd ik 
altijd als laatste bij de ploeg gekozen omdat ze wisten dat ik die 
klotebal van hier naar Denver kon slaan. Een stelletje jaloerse 
kippenkoppen, dat waren het!
	 Ik was begaafd, ben begaafd. Soms keek ik naar mijn handen 
en besefte dat ik een fantastische pianist of zo iets dergelijks had 
kunnen zijn. Maar wat hebben mijn handen gedaan? Mijn bal-
len gekrabd, cheques uitgeschreven, schoenveters gestrikt, wc’s 
doorgetrokken, etc. Ik heb mijn handen nutteloos gebruikt. Net 
als mijn hoofd.
	 Ik zat in de regen.
	 De telefoon ging. Ik veegde de hoorn droog met een verstre-
ken aanmaning van de Belastingdienst en nam op.
	 ‘Nick Belane,’ zei ik. Of was ik Harry Martel?
	 ‘Met John Barton,’ zei de stem.
	 ‘Hé, ja, je hebt me bij mensen aanbevolen, bedankt.’
	 ‘Ik hou je al een tijdje in de gaten. Je hebt talent. Het is een 
tikje grof, maar dat is juist de charme ervan.’
	 ‘Doet me goed dat te horen. De zaken gaan slecht de laatste 
tijd.’
	 ‘Ik hou je al een tijdje in de gaten. Jij gaat ’t maken, je moet 
alleen volhouden.’
	 ‘Ja. Maar waarmee kan ik je van dienst zijn, Barton?’
	 ‘Ik probeer erachter te komen waar de Red Sparrow is.’
	 ‘De Red Sparrow? Wat is dat in godsnaam?’
	 ‘Ik weet zeker dat hij bestaat. Ik wil hem gewoon vinden, ik 
wil dat jij hem voor me opspoort.’
	 ‘Zijn er aanknopingspunten waarmee ik verder kan?’
	 ‘Nee, maar ik ben ervan overtuigd dat de Red Sparrow ergens 
is.’
	 ‘Die Rode Mus heeft niet toevallig een naam?’
	 ‘Hoe bedoel je?’
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	 ‘Ik bedoel een naam. Zoals Henry. Of Abner. Of Céline?’
	 ‘Nee, ’t is gewoon de Red Sparrow en ik weet dat jij hem kunt 
opsporen. Ik geloof in je.’
	 ‘Dit gaat je wel aardig wat kosten, Barton.’
	 ‘Als je de Red Sparrow vindt, geef ik je honderd dollar per 
maand voor de rest van je leven.’
	 ‘Hmm.... Zeg, zou je me dat hele bedrag niet ineens kunnen 
geven?’
	 ‘Nee, Nick, je zou het op de renbaan vergokken.’
	 ‘Nou goed dan, Barton, geef me je telefoonnummer en ik zal 
m’n best doen.’
	 Barton gaf me zijn nummer. ‘Ik heb het volste vertrouwen in 
je, Belane,’ zei hij.
	 En hij hing op.
	 Er was weer werk aan de winkel. Maar het plafond lekte erger 
dan ooit. Ik schudde de regendruppels van me af, nam een slok 
sake, rolde een shagje, stak hem op, inhaleerde, stootte een har-
de, droge hoest uit. Ik drukte mijn bruine derby op mijn hoofd, 
zette het antwoordapparaat aan, liep langzaam naar de deur, 
deed die open en daar stond McKelvey. Hij had een enorme 
borstkas en leek schoudervullingen onder zijn kleren te dragen.
	 ‘Je huurcontract is verstreken, etterbak!’ snauwde hij. ‘Ik wil 
dat je oplazert met die luie reet van je!’
	 Toen viel mijn oog op zijn buik. Het was net een zachte hoop 
dooie stront. Ik beukte er diep in met mijn vuist. Hij klapte 
dubbel, met zijn gezicht tegen mijn omhoogkomende knie. Hij 
viel en rolde daarna op zijn zij. Walgelijk gezicht. Ik liep naar 
hem toe, pikte zijn portefeuille. Foto’s van kinderen in porno-
grafische standjes.
	 Even overwoog ik hem te vermoorden. Maar ik nam alleen 
zijn Gold Visa creditcard, schopte hem tegen zijn kont en nam 
de lift naar beneden.
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	 Ik besloot naar Red’s boekwinkel te lopen. Wanneer ik reed, 
leek ik altijd op de bon geslingerd te worden voor fout parkeren 
en de tarieven van de parkeerterreinen kon ik me niet veroorlo-
ven.
	 Ik was nogal depressief terwijl ik naar Red’s liep. De mens 
werd geboren om te sterven. Wat was de zin ervan? Rondhan-
gen en wachten. Wachten op de ‘A train’. Wachten op een stel 
grote tieten op een augustusnacht in een hotelkamer in Las 
Vegas. Wachten tot de muis gaat zingen. Wachten tot de slang 
vleugels krijgt. Rondhangen.
	 Red was er.
	 ‘Je hebt mazzel,’ zei hij, ‘je bent net mooi die zuiplap van 
een Chinaski misgelopen. Hij kwam hier opscheppen over zijn 
nieuwe Pelouze-brievenweger.’
	 ‘Nou en,’ zei ik. ‘Zeg, heb je een gesigneerd exemplaar van 
Faulkners As I Lay Dying?’
	 ‘Vanzelfsprekend.’
	 ‘Wat gaat me dat kosten?’
	 ‘2800 dollar.’
	 ‘Ik zal erover nadenken...’
	 ‘Excuseer,’ zei Red.
	 Hij wendde zich tot een vent die in een eerste druk van You 
Can’t Go Home Again van Thomas Wolfe stond te bladeren.
	 ‘Zet dat boek alsjeblieft terug in de kast en donder op!’
	 Het was een tenger, ineengedoken mannetje. Gekleed in iets 
wat deed denken aan een geel regenpak.
	 Hij zette het boek weer in de kast en liep langs ons heen naar 
de uitgang met door tranen benevelde ogen. Het was opgehou-
den met regenen. Zijn gele regenpak had geen enkel nut.
	 Red keek me aan.
	 ‘Wil je wel geloven dat sommige van die lui hier ijsjes likkend 
binnenwandelen?’



19

	 ‘Ik geloof wel ergere dingen.’
	 Toen zag ik dat er nog iemand in de winkel was. Hij stond 
bijna helemaal achterin. Ik dacht dat ik hem van zijn foto’s her-
kende. Céline. Céline?
	 Ik liep langzaam naar hem toe totdat ik hem zo dicht gena-
derd was dat ik kon zien wat hij stond te lezen. Thomas Mann. 
De toverberg.
	 Hij zag me.
	 ‘Deze kerel heeft een probleem,’ zei hij het boek omhooghou-
dend.
	 ‘En dat is?’ vroeg ik.
	 ‘Hij ziet verveling aan voor Kunst.’
	 Hij zette het boek terug in de kast en stond daar maar op Cé-
line te lijken.
	 Ik keek hem aan.
	 ‘Ik sta helemaal paf,’ zei ik.
	 ‘Waarvan?’ vroeg hij.
	 ‘Ik dacht dat je dood was.’
	 Hij keek mij aan.
	 ‘Ik dacht dat jij ook dood was,’ zei hij.
	 Daarna stonden we elkaar maar wat aan te kijken.
	 Toen hoorde ik Red.
	 ‘hé, jij daar!’ schreeuwde hij, ‘opdonderen!’
	 Wij tweeën waren de enigen in de winkel.
	 ‘Wie van ons moet opdonderen?’ vroeg ik.
	 ‘degene die op céline lijkt! opdonderen!’
	 ‘Maar waarom?’ vroeg ik.
	 ‘ik zie zo wanneer ze niets gaan kopen!’
	 Céline of wie hij dan ook mocht zijn begon de winkel uit te 
lopen. Ik ging achter hem aan.
	 Hij liep de kant van Hollywood Boulevard op, bleef toen bij 
de krantenkiosk staan.
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	 Die kiosk stond daar zo lang ik me kon herinneren. Ik herin-
nerde me daar twintig of dertig jaar geleden met 3 prostituees 
gestaan te hebben. Ik nam ze mee naar huis en een van hen 
masturbeerde mijn hond. Dat vonden ze grappig. Ze waren 
dronken en high van de pillen. Daarna ging een van die hoertjes 
naar de wc waar ze viel en met haar hoofd tegen de rand van de 
pot aan knalde en de boel onderbloedde. Ik bleef het spul maar 
opdweilen met grote natte handdoeken. Ik stopte haar in bed 
en zat met die andere twee te kletsen tot ze uiteindelijk weggin-
gen. De meid in bed bleef 4 dagen en nachten waarin ze al mijn 
bier opdronk en over haar twee kinderen in East Kansas City 
kwekte.
	 De kerel – was het Céline? – stond bij de kiosk een tijdschrift 
te lezen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het The New Yorker 
was. Hij stopte het ding weer in het rek en keek me aan.
	 ‘Daar is maar één probleem mee,’ zei hij.
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Ze kunnen niet schrijven. Geen van allen.’
	 Net op dat moment kwam er taxi langs.
	 ‘hé, taxi!’ riep Céline.
	 De taxi minderde snelheid en hij dook naar voren, het ach-
terportier ging open en hij zat erin.
	 ‘hé,’ riep ik hem achterna, ‘ik wil je iets vragen!’
	 De taxi trok snel op richting Hollywood Boulevard. Céline 
hing uit het raampje en stak zijn middelvinger omhoog naar 
me. Toen was hij verdwenen.
	 De eerste taxi die ik in decennia in die buurt had gezien. Ik 
bedoel, één zonder vrachtje, die doelloos rondreed.
	 Goed, het regende dan wel niet meer, maar de pijn was er 
nog. Het was nu ook kil geworden en alles rook naar natte sche-
ten.
	 Ik dook in mijn kraag en richtte mijn schreden naar Musso’s.


