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Het zijn meestal verlaten oorden, of ook boomtoppen die tegen 
 muren staan, doodlopende straten of voortuinen waar geen mens 
zich ooit ophoudt. Op zulke plaatsen lijkt het alsof alles wat ons 

nog te  wachten staat al verleden tijd is.

Walter Benjamin, Kinderjaren in Berlijn rond 1900
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een valse start

In januari had de stad het asvale gelaat van een stervende. De lucht 
hing laag boven de daken, kou bedekte de straten. Hier en daar 
knipperde nog een kerstster, maar de gloed van december was uit-
gedoofd; op de stoep lagen kerstbomen geduldig hun einde af te 
wachten. Het openbare leven was weggestopt tussen opgetrokken 
schouders en gebogen hoofden. Ramen zaten dicht, gordijnen kon-
den net zo goed gesloten blijven: het waren dagen waarop het don-
ker werd voor het goed en wel licht was.

Het miezerde toen Jakob en Fabian elkaar omhelsden. Het was 
een kortstondige begroeting, handen, borst, wangen waren de na-
bijheid van de ander ontwend. Jakobs armen waren krachtiger, zijn 
glimlach overtuigder. Fabian incasseerde gelaten de klopjes op zijn 
rug. Zijn smalle bovenlijf scheen vloeibaar naast het granieten torso 
van zijn vader, zijn schouders waren gekromd alsof iemand voort-
durend steun bij hem zocht.

Alles goed? Alles goed.
Jakob had de nieuwjaarswandeling langs de Spree in het leven 

geroepen, omdat ze elkaar dan minstens één keer per jaar zouden 
zien en omdat zwijgzaam lopen beter was dan zwijgzaam eten. Hij 
dwong zichzelf de rook van Fabians sigaret te negeren en zei dat hij 
dit jaar de marathon ging lopen. Hij hief zijn hand. Ja, vorig jaar 
had hij het ook gezegd, dat was hij niet vergeten, maar het was erbij 
ingeschoten. Nu moest het ervan komen, het was een haalbaar doel. 
Of niet soms? Waarom doe je niet mee? Stel je eens voor hoe het 
voelt om onder de Brandenburger Tor te fi nishen.
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Fabian bracht een nieuwe sigaret tussen zijn lippen en stak hem 
met de smeulende peuk aan. De kilte wurmde zich door zijn dun-
ne jas. Hij stelde het zich niet voor. Hij hoorde de onuitgesproken 
vragen, bemerkte de versnelling van zijn vaders passen toen de ant-
woorden uitbleven.

Ze liepen langs het Hauptbahnhof en het Kanzleramt. Jakob 
wenste Frau Bundeskanzlerin een gezond nieuwjaar. Fabian salu-
eerde grijnzend. Ze volgden de Spree en passeerden het Haus der 
Kulturen der Welt, zagen het plakkaat waar 100 Jahre Gegenwart 
/ 100 Years of Now op stond. Honderd jaar, tegenwoordig steeds 
vaker de duur van een mensenleven, vroeger een onoverbrugbare 
afstand naar de toekomst. En wie hier aan de afgelopen honderd 
jaar dacht, duizelde het eveneens. Wat was hier nog over van het nu 
van honderd jaar geleden?

Plotseling verhevigde de motregen zich tot dikke druppels die 
hard en koud op het voorhoofd van de beide mannen uiteenspatten. 
Jakob trok zijn muts uit zijn jaszak, maar de regenbui verdween 
even abrupt als ze gekomen was en hij duwde de grijze wol weer 
terug. Volgende week zou het gaan sneeuwen. Hevige sneeuwval, 
waarschuwde Jakob. Fabian knikte.

Onzichtbare draadjes teleurstelling hielden hen bij elkaar. Maar, 
en zo redeneerde Jakob met name, waar teleurstelling was, waren 
verwachtingen. En zolang er verwachtingen waren, ook al werden 
die niet ingelost, was er iets. En iets was goed. Ooit was er meer 
geweest. Ooit was de familie Richter een normaal gezin: vader, moe-
der, dochter en zoon. Een gezin uit een reclame, afgezien van het feit 
dat ze geen hond hadden (en niet altijd lachten). De jaren negentig 
waren gelukkige jaren geweest. Jaren van voorspoed en vakantie. 
Afgezien van het feit dat de hereniging van de stad en het land moei-
zaam verliep. Alles was altijd goed geweest, afgezien van de feiten.

Misschien moeten we teruggaan naar waar het nog goed was. 
Misschien moeten we daar beginnen, waar het goede begon: aan 
het einde van de geschiedenis.
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Jakob was dertig geweest, droeg een toentertijd modieuze snor en 
had niet kunnen bevroeden dat die nacht zijn leven fundamenteel 
veranderen zou. De details waren hem zo levendig bijgebleven dat 
het hem soms voorkwam alsof er sindsdien slechts dagen in plaats 
van decennia verstreken waren.

Een jonge man was hij en zijn vrouw Stephanie was nog jonger 
en ze werden gadegeslagen door een verpleegster wier ogen uit de 
kassen dreigden te rollen. Ze sprak hen toe als een sergeant: krachten 
sparen, rust bewaren, tijd stukslaan. Een goed begin is het halve 
werk, meende ze tot vier keer toe. Jakob stemde hiermee in, maar 
voor de geadviseerde rust moest het mens zich eerst uit de kamer 
verwijderen en dat leek ze geenszins van plan. Ze draaide haar bolle 
ogen afwisselend van Stephanie naar hem en bij iedere wending 
trakteerde ze hen op een adagium.

‘U kent het klappen van de zweep, dit wordt uw derde, toch?’
‘Tweede,’ zei Jakob.
‘Precies, u weet waar Abraham de mosterd haalt.’
Jakob en de verpleegster stonden aan weerszijden van het bed, 

Stephanies buik tussen hen in, een door het laken ingesnoer-
de skippybal. Toen ze zwanger van Clarissa was geweest, was 
 Stephanie niet half zo uitgedijd en Jakob hield stiekem rekening 
met de mogelijkheid dat zijn vrouw vandaag twee kinderen zou 
baren. Je wist het nooit, ook artsen konden een leven over het 
hoofd zien.

De afgelopen drie weken had Stephanie zich bij ieder krampje, 
steekje, schopje hoopvol opgericht en gezegd dat het kind nu wel-
eens zou kunnen komen, heus, ze voelde iets, ze voelde het, maar 
telkens bleek het loos alarm. Ze was vijf dagen geleden uitgerekend 
en het torsen van de geweldige buik was met de minuut een onmo-
gelijkere opgave geworden.

‘Pas bij tien centimeter ontsluiting kan het feest beginnen,’ zei de 
verpleegster en ze richtte haar vissenblik op Stephanie, die korzelig 
aan haar nagelriemen pulkte.
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‘Goed, dank u vriendelijk, we wachten rustig af,’ zei Jakob. ‘Het 
is ons duidelijk, toch schat?’

Stephanie knikte traag en wist een halfbakken glimlach te pro-
duceren.

‘Tien centimeter,’ zei de verpleegster.
‘Geduld is een schone zaak,’ zei Jakob.
Bevestigend hoofdknikje van de verpleegster, vernietigende blik 

van Stephanie. Jakob sloot de deur achter de zuster, ging bij zijn 
vrouw zitten en streelde haar hand tot ze zacht snurkte. Het was even 
voor zevenen toen hij opstond, een voorzichtig kusje op  Stephanies 
buik drukte, ‘tot zo’ fl uisterde en de kamer verliet.

De gang oogde verlaten, hij hoorde vaag het geluid van een radio, 
verder hing er een beheerste stilte in de smalle, smetteloze ruimte. 
Jakob moest naar de wc. Twee artsen stoven voorbij. Ze liepen als 
één man, dicht tegen elkaar aan, zodat hun jassen samensmolten tot 
een wit vlak. In hun stembuigingen klonk gesmoorde opwinding 
door. Misschien stonden ze op het punt zich over een buitengewoon 
bloederig spoedgeval te buigen.

Jakob vond de wc die, in tegenstelling tot de fris gepoetste gang, 
smoezelig was en zurig rook. Het lozen van zijn plas was niettemin 
aangenaam. Hij waste zijn gezicht. Het licht knipperde, zijn spie-
gelbeeld doemde als een spookverschijning op. Van de vorige keer 
wist hij dat hij de komende uren tot vleesgeworden machteloosheid 
zou transformeren. Plotseling werd hij overvallen door een hevige 
onrust, hij haastte zich over de vreugdeloos glimmende vloer, om-
zeilde een jammerende kerel in een badjas en vloog de kamer in.

Stephanie zat rechtop in bed, rode vlekken in haar nek, lippen 
op elkaar geklemd, ogen wijd open. Naast haar de verpleegster, die 
zich met een ferme ruk naar Jakob toe draaide. ‘Tijd om de handen 
uit de mouwen te steken, Herr Richter.’

Fabian Richter werd geboren op 9 november 1989 om 22.49 uur.
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In zijn herinnering was Jakob op beide plekken tegelijk geweest. Hij 
voegde zichzelf tussen de beelden die de wereld overgingen en die 
hij pas later zag. Hij stond op de Muur en naast het bed. Hij juichte 
mee met de uitgelaten massa en spoorde zijn tierende vrouw aan. Hij 
hield zijn armen in de lucht om de vrijheid te vieren en in diezelf-
de armen lag zijn zoon. Het ‘sofort, unverzüglich’ van Schabowski 
had niet alleen de Oost-Berlijners, maar ook het kind in beweging 
gebracht. Terwijl de mensen naar de grensovergangen liepen, werd 
het kind door het geboortekanaal geduwd. En toen de offi  cieren op 
eigen gezag de grens openden, omdat de situatie onhoudbaar werd, 
perste Stephanie met al haar kracht hun jongen haar lichaam uit, de 
wereld in. Euforie over het onvoorstelbare wat eigenlijk heel logisch 
was – een nieuw leven, een grenzeloos  Berlijn – vulde de stad en de 
ziekenhuiskamer.

Jakob had het niet zien aankomen noch overzag hij de gebeurte-
nis, maar hij had het zeldzame besef dat hij een belangrijk moment 
beleefde, een historisch moment, dat voor hem onlosmakelijk ver-
bonden was met het pasgeboren kind. En of het nu precies op dat 
moment gebeurde, is achteraf moeilijk vast te stellen, maar voor 
Jakob begon een nieuw leven.

Hij was tot dan toe niet bijzonder geïnteresseerd geweest in po-
litiek. Hij had überhaupt geen diepgravende interesses aan de dag 
gelegd. Hij had stomme baantjes, meestal via zijn schoonvader, hij 
had een vrouw en vrienden, hij las de krant en betaalde rekeningen 
binnen de opgegeven termijn, een enkele keer dronk hij te veel, 
maar meestal was hij nuchter, meestal gedroeg hij zich normaal, 
vriendelijk, een aardige vader, een prima echtgenoot.

Jakob hield zijn zoon vast, stond op en zette een paar doelloze 
stappen. Welk eff ect zou deze gebeurtenis op het leven van het kind 
hebben? Was het inderdaad in Berlijn geboren, zoals een geëmotio-
neerde arts profetisch verkondigde? Konden ze het ‘West’ achterwe-
ge laten? De toekomst voelde dichterbij dan ooit, al kon Jakob zich 
er geen realistische voorstelling van maken. Een diep verlangen om 
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onderdeel te zijn van die toekomst overweldigde hem. Aangestoken 
door de hoopvolle stem van de arts, ondervond hij een gespannen 
gretigheid om zijn leven om te vormen, hij hunkerde naar een rol in 
de geschiedenis, alsof hij de afgelopen dertig jaar vanaf de zijlijn had 
toegekeken, verlangde hij er nu naar mee te doen. Maar waaraan?

Hij zette zich weer naast het bed, probeerde de draaitol in zijn 
hoofd tot stilstand te brengen en zijn gedachten te concretiseren.

Stephanie tuurde glazig voor zich uit.
‘Zullen we hem niet Willy noemen?’ vroeg Jakob, er ineens van 

overtuigd dat het kind voorbestemd was tot iets groots. Over twintig 
jaar was dit hummeltje uitgegroeid tot een fl inke jongeman. Hij zou 
hem dan kalm en vaderlijk over deze uitzonderlijke dag vertellen. 
Dat vooruitzicht gaf Jakob een gewichtig gevoel, alsof hij hoogst 
persoonlijk aan deze wending had bijgedragen.

‘Willy Richter,’ zei hij langzaam.
Stephanie zakte witjes weg in de kussens.
‘Vernoemd naar een geweldig staatsman,’ fl uisterde Jakob. Hij 

wiegde het kind. ‘Willy,’ zei hij bijna vragend, alsof hij hoopte op 
een goedkeurend teken van het jongetje.

Stephanie schudde vermoeid haar hoofd. Ze vond Willy een 
sukkelige naam en daar kon ook een geweldig staatsman niets aan 
veranderen.

Terwijl Fabian groeide, nam de euforie in de stad af. Na het feest 
sprongen de tl-lichten aan: plotseling was iedereen bleek en bezweet, 
was alles lelijk en vies, waar het in het donker nog spannend en 
verleidelijk was geweest. Zelfs iets wat samen hoorde, kon uit elkaar 
gedreven worden. De twee helften stonden wantrouwig tegenover 
elkaar, als een uiteengerukte tweeling, die in de ander wel zijn even-
beeld herkende, maar die hem tegelijkertijd volkomen vreemd was.

Onder Jakobs kennissen groeide de afkeer voor die ander, voor de 
mensen die ze nog steeds aan de andere, de verkeerde kant, vonden 
staan. Wat het allemaal niet zou gaan kosten! Die lui leefden god-



15

betert in de middeleeuwen! Stuk voor stuk verraders en spionnen! 
Er waren ook West-Berlijners die vooral treurden om het verlies 
van hun eigen bijzondere status nu hun vreemde, vrije stad, hun 
eiland, verloren zou gaan. En Jakobs linkse vrienden beweerden 
dat de Bondsrepubliek haar weerzinwekkende systeem dat dreef op 
inhaligheid en uitbuiting de Oost-Duitsers niet op mocht dringen.

Maar Jakobs verlangen ontpopte zich tot vastberadenheid. Hij 
verdiepte zich in de politiek, bezocht lezingen en bijeenkomsten 
en vond de juiste formuleringen voor zijn eigen gedachten bij de 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands, de spd. Hij werd lid en hij 
ging weer studeren. De onzekerheid van de nieuwe situatie deed 
hem goed, deze onzekerheid leek niet tot oorlog te leiden, maar 
gaf hoop, gaf Jakob het gevoel dat het tijdperk van ontberingen 
defi nitief was afgesloten, dat de mens zichzelf toch kon overtreff en.

Gaandeweg dacht Jakob: ik ben een selfmade man. Dat was een 
begrip waar hij zich prettig bij voelde. Hij was opgegroeid in een 
klein dorp met ouders die klein dachten. Zijn vader stierf aan een 
hartaanval toen Jakob zestien was. Op een zondagochtend bezweek 
hij aan de ontbijttafel, ineens en geluidloos. Ze moesten de eier-
schilfers van zijn voorhoofd halen en de banaliteit van zijn sterven 
verbijsterde Jakob heviger dan zijn vaders dood an sich. Zijn moe-
der gaf zich vervolgens over aan haar vraatzucht en de tien jaar die 
haar nog restte, sleet ze voor het televisietoestel, tegelijkertijd ver-
slaafd aan en verbolgen over al het geluk van al die anderen dat de 
beeldbuis haar voorschotelde, met bonbons en sachertorte als enige 
lichtpunten in haar onbegrensde humeurigheid. Na een alarmerend 
telefoontje van de buurvrouw was Jakob naar zijn ouderlijk huis ge-
reden en had hij zijn moeder aan de keukentafel aangetroff en, haar 
hoofd op het tafelblad, haar armen langs haar lichaam, een lugubere 
kopie van zijn vader, al bleek haar doodsoorzaak een onbehandelde 
longontsteking te zijn.

Jakob was enig kind. De drie zwangerschappen na zijn geboorte 
eindigden in een miskraam. Daar was nooit over gesproken. Net 
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zomin als over het verleden. Er waren Jakob slechts enkele details 
bekend, er hadden in de familie helden- noch gruweldaden plaats-
gevonden. Er was gewoon verder geleefd. Misschien was dat al gru-
welijk genoeg.

Jakob was aanvankelijk naar West-Berlijn gegaan om de dienst-
plicht te ontlopen, maar kon het niet zijn dat hij voorbestemd 
was voor iets groters? Na de Wende brak er voor hem een periode 
aan van bloei, van ontplooiing. Via zijn vervolgopleiding aan het 
 Instituut voor Stedenbouw belandde hij in de lokale politiek. Hij 
begon erin te geloven dat hij het ver kon schoppen, dat het sociaal-
democratisch gedachtegoed een antwoord had op ieder vraagstuk en 
dat de derde weg het gedroomde evenwicht tussen marktwerking en 
de verzorgingsstaat vormde. Hij had plezier in de discussies, in de 
vergaderingen, ook als die soms eindeloos duurden en zelfs als het 
leek of ze niet vooruitkwamen. Jakob begreep dat politieke hervor-
mingen tijd en een uitputtende voorbereiding vergden. Ondertus-
sen zag hij de stad veranderen van een grauw oord met een duister 
verleden in een plek waar kunstenaars wilden wonen, waar gedanst 
en gedroomd werd.

Ook Stephanie leek na Fabians geboorte gelukkig. Haar gelaats-
trekken waren ontspannen, haar huid was blozend, haar ogen le-
venslustig. Ja, ze was vrolijk. Ze zong liedjes, hield het kind tegen 
haar borst, weefde om hem en haar een cocon van warmte en te-
derheid.

Hoe anders had ze het moederschap ervaren bij haar eerstgebo-
rene. Clarissa’s komst had haar uitgeput, had haar lichaam geschon-
den op een wijze die ze niet voor mogelijk had gehouden en haar 
geest in een staat van vertwijfeling gebracht. Onbeholpen liep ze 
met het meisje rond, dat de eerste weken aan één stuk door huilde. 
Het slaapgebrek dreef Stephanie tot waanzin, duwde haar de afge-
zonderde wereld van haar gedachten in.

Op een avond kwam Jakob thuis van zijn werk, in die tijd was 
hij in dienst van een zo goed als bankroete bouwfi rma, en trof 
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 Stephanie in een stoel aan, haar knieën opgetrokken, haar handen 
op haar oren, voor haar neus een halfl ege fl es wodka. Haar bodem-
loze blik joeg hem angst aan. Ze had de volumeknop van de radio 
helemaal opengedraaid, maar dwars door het pianoconcert hoorde 
Jakob hun dochter krijsen. De pianist speelde alsof hij Clarissa uit-
daagde en een ogenblik wilde Jakob die pianist zijn, snakte hij naar 
de fysieke inspanning en de aan bezetenheid grenzende concentratie 
die het vergde om in muziek te kunnen verdwijnen. Hij zette de 
radio uit. Clarissa’s solo was oorverdovend.

Haar samengetrokken gezicht was knalrood, Jakob tilde haar uit 
het bedje, voelde haar vochtige romper, voelde hoe ze gloeide. Hij 
wiegde haar en sprak woorden waarmee hij vooral zichzelf probeer-
de te sussen, want haar smekende onmacht deed hem trillen op zijn 
benen. Hij verschoonde haar en gaf haar een fl es die ze, nog niet 
geheel op adem gekomen, naar binnen schrokte. De paniek ebde 
weg uit haar gezichtje en ze lachte naar Jakob in een stilte die haar 
zelf ook scheen te verbazen.

Stephanie bleef onveranderd zitten, alsof ze het geschreeuw nog 
hoorde, alsof Jakob niet was thuisgekomen. Toen Clarissa in slaap 
was gevallen, legde Jakob haar neer en omarmde hij Stephanie. Ze 
was koud en hard. Een vrouw van vijfentwintig met de grimmige 
oogopslag van een oorlogsveteraan.

Uiteindelijk was het haar vader die Stephanie weer op het juiste 
spoor kreeg. Hij troostte haar op een manier die Jakob niet machtig 
was. Hij zag toe hoe zijn schoonvader het zelfvertrouwen van zijn 
vrouw opkrikte en op den duur vergat hij haar lege blik. Tot ze 
opnieuw zwanger werd.

Maar bij Fabian was alles anders. Ze was één met het jongetje, 
zoals dat van moeders verwacht werd. Ook Clarissa genoot van de 
welwillende stem waarmee haar moeder verhalen voorlas, van het 
enthousiasme waarmee ze plotseling kookte en het geduld waarmee 
ze Clarissa’s haar vlocht.

Stephanie drong erop aan dat Jakob de eerste oudjaarsavond in 
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hun geopende stad naar de Brandenburger Tor ging, waar hij met 
een miljoen mensen iets vierde wat verder reikte dan het nieuwe jaar, 
waar het vuurwerk een nieuw decennium aankondigde dat mooi en 
vol belofte was. (Toen er een tribune ineenstortte en de feeststem-
ming omsloeg, was Jakob al bijna thuis.) Hij geloofde dat alles al-
maar beter zou worden, een geloof dat hij niet kwijt zou raken, ook 
niet toen het failliet van dat denken zich ruimschoots aandiende.

De jaren negentig waren goede jaren, afgezien van de ruzies, de 
donkere buien, de scheuren in het fundament. De jaren negentig 
waren optimistisch, afgezien van de afbraak waarmee de opbouw 
gepaard ging. De jaren negentig waren jaren waar Jakob zich aan 
vastklampte, ook toen ze ver achter hem lagen.
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provocaties in de ste eeuw

Met het schaamrood op de kaken verliet Jakob de spoedeisende 
hulp van de Charité.

Hij stapte in zijn auto – godzijdank had hij geen ambulance 
gebeld – boog zich voorover en drukte zijn voorhoofd tegen het 
stuur. Of hij last had van stress, hadden ze gevraagd. Of hij vaker 
in paniek raakte? Of hij misschien met iemand wilde praten? Zijn 
misplaatste doodsangst had een penetrante geur onder zijn oksels 
achtergelaten. Hij kreunde bij de gedachte aan zijn entree in het 
ziekenhuis, met zijn hand op zijn borst en een oogopslag die moest 
uitdrukken dat zijn laatste uur had geslagen, was hij niet alleen uit-
gevallen tegen een oudere dame, maar had hij ook een kunstwerk 
omvergelopen. Het houten gevaarte bleek onderdeel van een project 
met en over autistische kinderen en had de botsing met Jakob tot 
zijn opluchting overleefd.

Een hartaanval? Nou nee, meneer. U bent een vermoeide vijftiger 
met stress. Join the club, kon de arts nog net inslikken.

Hij ging rechtop zitten. In de auto naast de zijne zat een jongen 
met een rond brilletje hem aan te staren. Jakob stak zijn hand op. 
Het kind deed niets. Natte sneeuw dwarrelde tegen de voorruit. 
Was dit nu het winterweer waar men al weken niet over uitgepraat 
raakte? Tijdens hun nieuwjaarswandeling had hij Fabian er nog voor 
gewaarschuwd.

Jakob haalde een rol pepermunt uit het dashboardkastje. Hij 
had geen tijd meer om langs huis te rijden. Wat had hem zo-even 
bezield? Niet meer aan denken, het was vast waar, hij was moe, hij 
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werd een dagje ouder. Hij had de afgelopen nacht slecht geslapen. 
Het lag aan zijn vader, natuurlijk. De angst voor een hartaanval, het 
was allemaal logisch.

Hij wreef over zijn wangen, rolde zijn schouders naar achteren 
en zette de radio aan. Als het verkeer meezat kon hij op tijd komen. 
Het pepermuntje gaf hem een beter gevoel. Hij zou de herinnering 
aan deze mislukte ochtend wissen.

Jakob was van plan geweest langs de brouwerij te rijden, maar 
een omweg via de Turmstraße kostte nu te veel tijd. De Turmstraße 
was sinds jaar en dag een stedenbouwkundig zorgenkind met haar 
vreemde mix van architectonisch-historisch waardevolle gebouwen, 
zoals het statige gerechtsgebouw uit de wilhelminische tijd, en na-
oorlogse, lage nieuwbouw waarin supermarkten gevestigd waren. 
Toen het gebouwd werd, gold de barokke rechtbank als provocatie. 
Een gigantisch complex voorzien van de modernste snufj es – tele-
foon, lift, elektrisch licht – in een buurt waar arbeiders vochten voor 
hun bestaan en genoegen moesten nemen met een paar vierkante 
meter in gammele gebouwen met gebrekkige sanitaire voorzienin-
gen, de zogenaamde huurkazernes. In die tijd ontdekte men dat 
huur een aantrekkelijke want stabiele bron van inkomsten was. Wo-
ningnood was geen nieuw thema in deze stad, integendeel.

De brouwerij, het onderwerp van Jakobs afspraak, was een van 
de oudste en mooiste monumenten in het stadsdeel Moabit, en lag 
op de hoek van de Turm- en de Stromstraße. Het bouwwerk stam-
de uit 1826 en tot 1980 had men er daadwerkelijk bier gebrouwen. 
Jakob kende het riedeltje van de investeerder: uitermate treurig, de 
aftakeling van zo’n historisch pand en dat in een buurt met enor-
me potentie, die nu helaas gedomineerd wordt door kebabtenten, 
ééneuroshops en casino’s, maar ons fraaie winkelcentrum zal verdere 
verloedering voorkomen en de wijk van de ondergang redden.

Jakobs hart sloeg nog altijd paniekerig tegen zijn borst. Hij nam 
een tweede pepermuntje, ademde diep in, maar de koelte bleef in 
zijn keel steken.



21

De Turmstraße schreeuwde om verbetering en die verbetering 
moest en zou onder zijn leiding als Baustadtrat tot stand komen. 
Jakob wist dat zijn onderhandelingsruimte begrensd was, de in-
vesteerder was een grote jongen met belangrijke vrienden, die 
zijn vastgoedimperium bestuurde als een onverzadigbare dictator. 
Bovendien – maar deze gedachte onderdrukte Jakob, zoals hij ge-
woon was te doen met onprettige gedachten – was zijn handelings-
bevoegdheid beperkt. Hij was Baustadtrat van het district Mitte en 
in die hoedanigheid onder andere belast met het verstrekken van 
bouwvergunningen in dit stadsdeel. Maar hij had zich te houden 
aan de richtlijn die van hogerhand werd opgelegd, namelijk door 
de senaat en die was eenvoudig: investeerders aantrekken en geld 
voor de lege kas van de stad binnenhalen. In de moordende con-
currentiestrijd tussen steden om bedrijven, kapitaal en toeristen had 
Berlijn een inhaalslag te maken – nog steeds. In een ander district 
was een collega van Jakob in opspraak geraakt, omdat hij strenge 
eisen stelde aan de bouw van een gigantische Google-campus. Het 
bedrijf was not amused en had de senaat eens haarfi jn uitgelegd dat 
men in alle uithoeken van de wereld om zo’n campus smeekte; het 
was een voorrecht voor Berlijn, een unieke kans, een belangrijke 
stap in de ontwikkeling van de stad tot smart city. De betreff ende 
Baustadtrat was op het matje geroepen en uiteindelijk gezwicht, ook 
fel burgerprotest had niets meer kunnen uithalen.

Als Baustadtrat moest je schipperen en ruzietjes sussen, tussen 
je eigen districtsraad en de senaat, tussen bouwheren en bewoners. 
Ook in het geval van de brouwerij leek Jakob weer een confl ict te 
moeten beslechten, want er heerste onder bewoners ontevredenheid 
over de huidige plannen. Kon een luxe winkelcentrum een provo-
catie zijn in de eenentwintigste eeuw?

Jakob moest omrijden vanwege wegwerkzaamheden en vond pas 
op tien minuten afstand van het restaurant een parkeerplaats. Nu 
moest hij zich verontschuldigen omdat hij te laat was, stond hij 
direct een-nul achter. Hij beende over straat, zijn hart bonkte tegen 
zijn borstkas.
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De dictator had zijn tweede man gestuurd, maar Jakob zette niet-
temin een glimlach op en stak zijn hand uit voor hij het tafeltje goed 
en wel bereikt had.

‘Goed u te zien, sorry dat ik wat verlaat ben…’

Anderhalf uur later stapte Jakob weer in zijn auto. Als onweerstaan-
bare delicatessen had de tweede man zijn woorden geserveerd. In 
iedere zin zat een snoepje voor Jakob verstopt. Als u nu eens… en 
als wij dan… Binnen de grenzen van het redelijke, uiteraard.

Tot zijn irritatie stelde Jakob vast dat hij na al die jaren nog 
overvallen kon worden door een voor de hand liggende strategie 
van een tweede man. Hij stopte vijf pepermuntjes in zijn mond en 
reed naar Marina.

Met de telefoon aan haar oor deed ze open, haar wenkbrauwen 
verdwenen even onder haar pony; het was inderdaad een ongebrui-
kelijk tijdstip voor Jakobs doen.

Hij liep achter haar aan naar haar slaapkamer, knoopte haar bloes 
open terwijl zij benadrukte begrip te hebben voor de situatie, maar 
niet te beschikken over de middelen om structurele verbeteringen 
aan te brengen. Dat laatste herhaalde ze twee keer. Jakob kuste haar 
hals, ze duwde zijn hoofd naar beneden. Degene aan de andere kant 
van de lijn sprak heetgebakerd, Marina’s reactie beperkte zich tot een 
afgemeten ‘hm-hm’. Jakob zakte door zijn knieën en opende haar 
broek, die gedienstig van haar heupen gleed. Hij drukte zijn neus 
tegen haar ondergoed, likte de binnenkant van haar dijen, duwde 
de lachwekkende ochtend naar de achterkant van zijn gedachten. 
Met een abrupt neem-me-niet-kwalijk wimpelde Marina de beller 
af en liet zich op het bed vallen. Jakob trok haastig zijn kleren uit, 
boog zich over haar heen en rukte haar bh los. Was hij niet een man 
in de kracht van zijn leven?

Tot ze hem in zijn gezicht sloeg dacht hij dat ze kreunde van 
genot. Zijn lichaam kwam hortend tot stilstand, hij keek haar aan 
alsof hij verwacht had iemand anders te zien.
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‘Je doet me pijn,’ zei ze. Aan haar oogleden plakten brokjes mas-
cara.

Hij steunde op zijn handen, hijgde en verbaasde zich dat hij uit-
gerekend nu aan het gezicht van de dokter dacht. Een vijftiger met 
stress, hij voelde zich eerder een kortademig beest.

‘Idioot,’ zei ze.
‘Sorry,’ zei hij. Hij wist niet waarvoor, hij rolde van haar af en 

onderzocht vluchtig haar lichaam, de lakens – goddank geen bloed.
‘Waar zat je met je gedachten?’ Ze draaide zich op haar buik en 

pakte haar horloge van het nachtkastje.
‘Sorry, Marina,’ zei hij.
Hij was nat van het zweet en legde zijn hand op zijn borstkas. 

Het kwam hem voor alsof hij met een ongekende snelheid door een 
tunnel gevlogen was. Maar dat bedacht hij nu pas, tot haar klap 
was er niets geweest, alsof hij zich in een meditatieve toestand had 
bevonden. En wat hij daarin gedaan had? Het leek hem beter haar 
dat niet te vragen.

Marina stapte uit bed. Aan haar opgetrokken schouders zag hij 
dat ze pissig was. Ze smeet de deur van de badkamer dicht. Toen 
hun aff aire net begon, riep ze een keer dat hij haar probeerde te 
wurgen. Krijsend was ze uit bed gesprongen. Ze had de deken om 
zich heen geslagen, waardoor hij als een naaktslak op de matras ach-
terbleef. Ze deed niet aan wurgseks of aan wat voor gestoorde seks 
dan ook. Het was zo’n absurd verwijt dat Jakob in een onbedaarlijke 
lachbui uitbarstte.

Bijna vier jaar geleden had hij haar ontmoet bij een nieuwjaars-
receptie in het Märkisches Museum. Haar zakelijke uitstraling 
– maatpak, hoge hakken, rechte pony – had hem aangetrokken. 
Ze was begin veertig, gaf belastingadvies aan culturele instellingen 
en verlangde geen luisterend oor, geen bloemen, geen gezamenlijk 
leven. Hij mocht bij haar thuis komen, mits haar zoon er niet was. 
Natuurlijk opende een pummelige puberjongen, die in niets op zijn 
doortastende moeder leek, op een avond de voordeur en stamelde 
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Jakob dat hij een cliënt was van Marina. Er volgden vijftien pijnlijke 
minuten waarin hij met haar sprak over een niet verder gedefi nieer-
de maar desalniettemin zeer dringende kwestie.

Jakob stond op en inspecteerde nogmaals het bed. Bij zijn oog 
trilde een spiertje. In de badkamer werd de kraan dichtgedraaid. 
Zou hij nog even naar binnengaan? Als hij haar nu heel zachtjes 
zou kussen, haar schouders zou masseren, konden ze dan afmaken 
waarvoor hij gekomen was? Hij opende de badkamerdeur.

‘Misschien moet je op een vechtsport gaan,’ zei Marina.
Jakob maakte een halfslachtige karatebeweging en trok haar naar 

zich toe. Ze liet zich kussen, maar het ging niet van harte.
‘Marina,’ zei hij drammerig.
‘Ik heb geen zin meer.’
Hij kon niet opmaken of ze dat in het algemeen of alleen op dit 

moment bedoelde.
‘Het spijt me echt,’ zei Jakob.
Marina droogde zich af en smeerde haar lichaam in met body-

lotion, ze deed dit met een bewonderenswaardige effi  ciëntie alsof 
iedere overbodige beweging geld kostte. Jakob bleef staan, terwijl 
hij weg wilde. Marina kamde haar haren, neuriede, speelde dat ze 
alleen was.

Sinds wanneer was hij een lamgeslagen zak die bleef staan als hij 
weg wilde, die bleef hangen als hij door moest, die toekeek als er om 
actie geschreeuwd werd? Op de suggesties van de tweede man, op 
Marina’s aantijgingen, zelfs op Paula’s nieuws had hij met een hem 
tegenstaande apathie gereageerd.

Jakob draaide zich om, kleedde zich aan. Hij was nog niet te oud 
voor promotie, niet te lelijk voor een minnares. En misschien, heel 
misschien, kon hij zelfs Paula op andere gedachten brengen.

Pas toen hij de voordeur al achter zich dichtgetrokken had, riep 
hij: ‘Dahag, Marina.’


