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Voor Marie-Ange Saucier






Waarin sprake is van mensen van wie niemand nog weet

waar ze zijn, van een stervenspact dat het zout van
het leven is, van de machtige roep van het woud en van de lief-
de waaraan het leven ook zijn waarde ontleent. Het verhaal is
niet erg waarschijnlijk, maar omdat er getuigen waren, kunnen
we het maar beter geloven. Anders zouden we ons de toegang
ontzeggen tot de verre, vreemde streken die een wijkplaats bieden
aan mensen zoals er maar weinigen zijn op de wereld.

Dit is het verhaal van drie oude mannen die ervoor hebben
gekozen zich onzichtbaar te maken in het bos. Drie mensen voor
wie vrijheid het hoogste goed is.

‘Vrijheid is zelf kiezen hoe je wilt leven.’

‘En hoe je wilt sterven.’

Dat zullen Tom en Charlie tegen hun bezoekster zeggen. Sa-
men zijn ze bijna twee eeuwen oud. Tom, zesentachtig jaar, en
Charlie, drie jaar ouder. Ze denken nog heel wat jaren voort te
kunnen.

De derde spreekt niet meer. Hij is zojuist gestorven. Dood en
begraven, zal Charlie tegen de bezoekster zeggen, die zal weige-
ren het te geloven, zo lang was de weg die ze heeft afgelegd naar
die Boychuck, of Ted of Ed of Edward, de steeds weer andere voor-
naam en de ongewisheid van zijn lot zullen het hele verhaal door
voortdurend terugkeren.

De bezoekster is fotografe en heeft nog geen naam.

En de liefde? Wel, de liefde zal nog even op zich laten wachten.



De fotografe

Ik had kilometers en kilometers afgelegd onder een drei-
gende hemel, en ik vroeg me af of ik in het bos een open
plek zou vinden voordat de nacht inviel, of althans voor-
dat het onweer zou losbarsten. De hele middag had ik
over drassige wegen gereden die me alleen naar een wir-
war van quadpistes en sleeppaden hadden gebracht, en
toen niets meer, alleen uitgestrekte vlakten met klei, bed-
den veenmos en muren van sparren, zwarte vestingmuren
die steeds ondoordringbaarder werden. Het bos zou zich
boven me sluiten zonder dat ik die Ted of Ed of Edward
Boychuck te pakken zou krijgen, de voornaam was steeds
anders maar de achternaam bleef dezelfde, wat erop wees
dat wat ik gehoord had over die Boychuck, een van de
laatste overlevenden van de Great Fires, niet helemaal uit
de lucht was gegrepen.

Ik was op weg gegaan met aanwijzingen die me toerei-
kend hadden geleken. Na de weg langs de rivier rechts
afslaan, een kilometer of vijftien doorrijden tot aan Lac
Perfection, gemakkelijk te herkennen, het water is groen,
jadekleurig, gletsjerwater uit het quartair, en het heeft de
vorm van een bord, volmaakt rond, vandaar de naam, en
na een blik op het bord van jade links afslaan, daar staat
een roestige schachttoren, een kilometer of tien recht-



door rijden, de zijwegen vooral negeren, anders kom je
uit op oude bospaden, en daarna kan het niet missen, er
is alleen die weg die nergens naartoe gaat. Als je rechts
kijkt, zie je een beek die in cascades over basaltblokken
naar beneden stroomt, daar heeft Boychuck zijn hut,
maar ik kan het maar beter meteen zeggen, hij is niet dol
op bezoekers.

De rivier, het meer van jade, de oude mijnstut, ik had
alle aanwijzingen opgevolgd, maar geen snelstromende
beek en geen hut en ik had het einde van de weg bereikt.
Verderop was een onbegaan pad, net goed genoeg voor
een quad, niet iets waarop mijn pick-up zich had willen
wagen. Ik vroeg me al af of ik terug zou gaan of me voor
de nacht achter in de pick-up zou installeren, toen ik on-
der aan een heuvel rook zag opstijgen, een smal lint dat
zachtjes boven de top van de bomen zweefde. Een uitno-
diging.

De ogen van Charlie, meteen toen hij me opmerkte op
de open plek rond zijn groepje hutten, gaven een waar-
schuwing af. Niemand betreedt zijn domein zonder daar-
toe te zijn uitgenodigd.

Ruimschoots voordat ik aankwam had zijn hond me al
aangekondigd, en Charlie stond op me te wachten voor
wat zijn woonhut moest zijn, want vandaar steeg de rook
op. Hij had zijn armen vol houtblokken, wat erop duid-
de dat hij net zijn avondeten wilde gaan klaarmaken. Hij
hield de lading hout tegen zijn borst zolang we aan het
praten waren, voor de deur die hij duidelijk niet van plan
was voor me open te doen. De deur was een hor. De an-
dere, de hoofdingang, stond open om de warmte van het
vuur dat binnen aangloeide te laten ontsnappen. Ik kon
niet zien hoe het er in de hut uitzag, het was er donker



en rommelig, maar de lucht die naar buiten kwam, ken-
de ik. De lucht van de bosbewoners die al jarenlang in
eenzaamheid leven, in nauw contact met alles wat ligt
te verteren en te rotten. Vooral de geur van ongewas-
sen lichamen, nooit heb ik ergens in een van de hutten
van mijn oude vrienden de bosbewoners een douche of
een bad gezien. De lucht van braadvet, ze houden zich
voornamelijk in leven met gebraden vlees, dikke ragouts,
wild dat veel vet vereist. De geur van stof dat zich in la-
gen vastzet op alles wat niet beweegt. En de lucht van
verschaalde tabak, hun voornaamste drug. De antirook-
campagnes zijn niet tot hen doorgedrongen, sommigen
pruimen nog steeds hun kluitje nicotine en snuiven de-
voot hun Copenhagen. Wat tabak voor hen betekent laat
zich moeilijk indenken.

De sigaret van Charlie schoof heen en weer van de ene
kant van zijn mond naar de andere, als een tam diertje,
en toen ze uiteindelijk was opgerookt, bleef de peuk in
zijn mondhoek hangen. Nog steeds had hij geen woord
gezegd.

Eerst dacht ik dat hij het was, Ed Boychuck, of Ted
of Edward, de man die de Great Fires had overleefd en
die zijn leven was ontvlucht in het bos. Hij liet zich maar
heel af en toe zien in het hotel waar ik de vorige nacht
had geslapen. Het hotel was een rariteit, een kolossaal ge-
bouw op een totaal verlaten plek, drie verdiepingen van
wat waarschijnlijk een summum van chic was geweest en
nu alleen nog een relict van beschaving midden in het
bos. Degene die ik had aangezien voor de eigenaar maar
die alleen de manager was, noem me maar Steve, had hij
gezegd toen we aan de praat raakten, vertelde dat het ho-
tel was gebouwd door een zonderling die barstte van de
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poen, een Libanees die fortuin had gemaakt in de ster-
kedrank die hij versneed, en die zich erop had toegelegd
in megalomane bouwprojecten weer van zijn geld af te
komen. Hij had gedacht dat de spoorlijn een lus zou ma-
ken naar wat een nieuw Klondyke beloofde te worden en
hij had de clientele die werd verwacht als eerste willen
binnenhalen. Zijn laatste gril, zei Steve. Dat Klondyke
was een luchtspiegeling, geen trein die zijn stoom kwam
uitspuwen voor het luxehotel van de Libanees, die afreis-
de naar de Verenigde Staten waar hij zich wijdde aan een
hotelketen voor vrachtwagenchauffeurs.

Ik houd van zulke plekken die alle behaagzucht, alle
pretenties achter zich hebben gelaten en zich vastklam-
pen aan een idee in afwachting van het moment waarop
de tijd hun gelijk zal geven. Welvaart, een spoorlijn, oude
makkers, ik weet niet waarop ze wachten. De streek heeft
meer dan één van die plekken die standhouden tegen hun
eigen aftakeling in en die gedijen in dat verval en die ver-
latenheid.

Mijn gastheer had me de hele avond verteld over de
ellendige omstandigheden waarin ze daar leven, maar ik
wist wel beter. Met trots vertelde hij zijn verhalen over
uitgehongerde beren, opgevreten door teken, die je voor
je deur staan op te wachten, over de kreunende en knar-
sende geluiden die ’s nachts worden aangevoerd op de
wind, en de muggen, over de muggen heb ik het nog niet
eens gehad, in juni zijn ze er allemaal, de muskieten, de
zwarte vliegen, de bijtmuggen, de dazen, je kunt je maar
beter niet wassen, geen betere bescherming tegen die
beestjes dan een dikke huid, en dan de kou in januari, o!
die januarikou, nergens zijn ze in het noorden zo trots op,
en mijn gastheer zou zich de kans erover te klagen niet
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laten ontgaan, zodat ik heimelijk zijn moed zou bewon-
deren.

‘En Boychuck?’

‘Boychuck is een open wond.’

De zwijgende en roerloze man die voor zijn deur
stond, kon niet degene zijn die ik zocht. Te kalm, te ro-
buust, goedmoedig haast, ondanks die blik waarmee hij
die van mij trachtte te doorgronden op zoek naar wat erin
verborgen lag. Dier, dat is het woord dat bij me opkwam.
Hij had de blik van een dier. Niets kwaadaardigs of drei-
gends, Charlie was geen wild dier, hij was alleen op zijn
hoede, zoals een dier, steeds bezig zich af te vragen wat
er achter een beweging lag, achter een lichtgloed, een al
te nadrukkelijk lachje, te gladde woorden. En die van mij,
mijn woorden waren er ondanks de overredingskracht
die ik erin legde, nog steeds niet in geslaagd hem ertoe te
bewegen zijn deur voor me open te doen.

Bij mensen die bijna een eeuw achter zich hebben, kom
je niet aanzetten met een inderhaast bedacht praatje om
jezelf te verkopen. Er is tact nodig, handigheid, maar niet
te veel, de kunst van het converseren, daar weten oude
mensen alles van, dat is wat hun nog rest in de laatste
jaren van hun leven, al te gepolijste woorden lokken arg-
waan uit.

Ik was begonnen met wat te zeggen over zijn hond, een
fraai dier, een kruising tussen een newfoundlander en een
labrador, die niet langer blafte maar mij niet uit het oog
verloor. Mooi beest, zei ik, een compliment bedoeld voor
de hond zowel als voor zijn baas. Labrador? Hij knikte,
een ander antwoord kreeg ik niet, en een blik die aangaf
dat hij wachtte op wat volgen zou. Maar ik had die verre
reis niet gemaakt om over zijn hond te praten.
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Ik ben fotografe, voegde ik er meteen aan toe. Elk mis-
verstand moest uit de weg worden geruimd. Ik kwam niet
om iets te verkopen, niet om slecht nieuws te melden. Ik
was maatschappelijk werkster noch verpleegster en, dat
vooral, ik was niet van de regering, dat waren de ergsten,
dat was me wel duidelijk geworden bij alle oude mensen
die ik heb bezocht. U bent niet van de regering, hoop
ik? Die vraag, als ik te traag ben met een verklaring voor
mijn aanwezigheid, blijft nooit lang uit. We willen niets
te maken hebben met een ambtenaar die komt vertellen
dat er iets mis is met ons leven, met de papieren, dat er
letters, cijfers zijn die niet kloppen, dat het dossier lijdt
aan onsamenhangendheid. En ik, ik lijd niet, dacht u dat?
Wegwezen, regering, ingerukt mars, wegwezen!

Ik ben fotografe, zei ik nog eens, ik maak foto’s van
mensen die de Great Fires hebben overleefd.

Boychuck had zijn hele familie verloren in de Great
Fire van 1916, een drama dat hij overal waar hij probeer-
de zijn leven op te bouwen, in zich meedroeg.

De man die ik voor me had, droeg geen wond in zich
mee, hij was ongeschonden en compact, een monnik van
steen, niets leek hem te kunnen deren, totdat ik zag hoe
hij opkeek naar de hemel, versomberde door de dreiging
van de wolken die steeds zwaarder werden, steeds ge-
zwollener. En in Charlies blik toen die weer op mij bleef
rusten, lag de bliksemflits van het onweer dat zich aan-
kondigde. Een dier, dacht ik weer, hij reageert alleen op
de natuur.

Ik legde uit wat me daar bracht. Waarbij ik erop be-
dacht was namen te noemen. Een bepaald iemand die ik
had ontmoet en die over iemand anders had verteld die
weer iemand anders kende. Ik vertelde hem welk traject
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ik had gevolgd, allemaal oude bekenden die, na elkaar, als
vrijgeleiden optraden zodat ik nu hier was, een prachti-
ge plek, ik snap dat u deze plek hebt gekozen om te wo-
nen, meneer Boychuck, met dat schitterende meer aan
uw voeten en al die mooie natuur om u heen, maar als u
een paar minuten hebt, zou ik graag rustig met u willen
babbelen over al die dingen.

Dat was niet eerlijk, ik wist dat degene tot wie ik me
richtte niet Boychuck was, maar een beetje sluwheid is
soms nodig.

Boychucks naam raakte hem meer dan hij had willen
laten merken. Ik zag dat zijn blik onvast werd, en toen
verduisterde de hemel zich, de aarde maakte zich klein,
het onweer tierde van ongeduld en eindelijk klonk Char-
lies stem.

‘Boychuck is dood en begraven.’

Meer zou hij er niet over loslaten. Ik voelde aan zijn
houding dat het onderhoud was beéindigd en dat ik zou
moeten teruggaan naar waar ik vandaan was gekomen
met het weinige dat ik zojuist had vernomen. Hij stond op
het punt me zijn brede onbehouwen berenrug toe te ke-
ren toen de hemel zich opende en al zijn water uitstortte.
Het was of we onder een douche stonden. Charlie duwde
me naar binnen. Een gebaar dat ik nauwelijks voelde, een
gebaar waaruit een natuurlijk gezag sprak, hij deed de hor
open en zijn hand in mijn rug die zwaar en tegelijkertijd
licht was, duwde me naar binnen.

‘Ga naar binnen, je wordt drijfnat.’

De stem was niet toeschietelijker dan de rest. Hij ging
regelrecht naar zijn kachel, een miniatuurformaat hout-
fornuis, nooit had ik zo’n klein model gezien, en hij be-
moeide zich met zijn vuur zonder nog aandacht aan mij te
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schenken. Zijn vuur was bezig uit te gaan. Hij moest het
aanmaakhout opnieuw opbouwen, tegen de verkoolde
blokken blazen, er boomschors bij doen, nog eens blazen,
en toen de vlammen oplaaiden, deed hij de fornuisdeur
dicht evenals de schuiven, ging naar wat ik in het sche-
merduister aanzag voor een aanrecht, waarna ik uit het
aantal aardappels dat hij begon te schillen, opmaakte dat
ik was uitgenodigd voor het avondeten.

Met luid geraas kwam de regen, die nog in hevigheid
was toegenomen, neer op het dak, af en toe konden we
elkaar niet meer verstaan, en daarbij voegde zich toen
ook wind, onstuimig, stormachtig, gierend, gevolgd door
donder, bliksemschichten, we wisten beiden dat ik niet
terug kon naar mijn pick-up.

‘Je zult hier moeten slapen.’

Ik heb geslapen in een bed van pelzen, als een prinses
uit een oud verhaal. Een donzige vracht van zwarte beer,
zilvervos, asgrijze wolf en zelfs van das, een diep bruin dat
glansde met een gitzwarte weerschijn in mijn pelzenbed.
Het maakte indruk op Charlie dat ik ze kon herkennen,
vooral de das, een zeldzaam dier en zeldzamer nog als
huid, want het staat bekend als agressief en intelligent en
lastig om te strikken. Maar de pelzenjacht, zei hij, loont
nauwelijks meer als je kijkt naar de prijs die we krijgen
voor de huiden.

Meer dan eens raakte hij in de loop van die avond
onder de indruk van wat ik wist. Als het ging over een
varen, een mos, een struik waarvan ik de namen kende
terwijl hij, die ermee op vertrouwde voet stond, ze niet
kon benoemen. Hij was in staat een bodembedekker in
het bos te beschrijven met de precisie van een volleerd
botanist, wat eromheen groeit, de leefwijze van de plant,

15



hoe ze dauw vasthoudst, zich beschermt tegen droogte en
verschroeiende wind, dat alles wist hij maar de naam ken-
de hij niet. Het wilde lelietje-van-dalen, zei ik, nadat hij
zich had afgevraagd of de vruchten van de plant werkelijk
giftigc waren. Patrijzengif, zo duidde hij Maianthemum
canadense aan, een lelieachtige, een onderhoutplant. De
vruchten zijn eetbaar, legde ik uit, maar met mate, als je
er te veel van eet, kun je er diarree van krijgen.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

Ik ben plantkundige noch natuurkenner, niets van dat
alles, maar dankzij twintig jaar rondzwerven in hun ge-
zelschap heb ik het bos leren kennen. Ik heb er mijn spe-
cialisme van gemaakt, plantenfotografe heb ik mezelf ge-
noemd, vanwege al die bladnerven die ik heb bestudeerd
en het contemplatieve leven dat het mijne is geweest. Op
een gegeven moment had ik er genoeg van, ik wilde weer
mens worden onder de mensen, ik wilde gezichten zien,
handen, ogen, niet langer bracht ik het op om uren ach-
tereen een spin te observeren totdat haar prooi verstrikt
raakte in het web, en het toeval zette me op het spoor
van de Great Fires, van degenen die die hadden overleefd
en die allen natuurlijk hoogbejaard waren, want de eer-
ste Great Fire was in 1911, en daar stokte het gesprek.
Meteen toen dit onderwerp ter sprake kwam, weigerde
Charlie er iets over te zeggen.

Toch was het een prettige avond. Hij genoot ervan ie-
mand over de vloer te hebben, de spanning viel weg, dat
zag ik aan zijn gezicht, maar te horen was het niet, nog
steeds had hij die brommerige, lage stem die me toen ik
aankwam al was opgevallen.

We spraken over onze levens, dat van mij, altijd op pad,
op zoek naar een nieuw gezicht, een nieuwe ontmoeting,
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en hij, in zijn hut, die keek hoe de tijd verstreek, zonder
iets omhanden behalve leven. Dat was al heel wat, vol-
gens hem, en ik geloofde hem zonder meer want er is een
hoop te doen om niet dood te gaan van honger en kou
wanneer je, alleen, diep in de bossen leeft. Ik legde de
nadruk op het woord ‘alleen’ maar hij vermeed de valkuil.
Hij was pelsjager, instinctief voelde hij het gevaar en in
zo’n opzichtig opgezette val zou hij niet lopen.

‘Ik heb m’n Chummy,” zei hij terwijl zijn blik in de
richting van zijn hond wees.

De hond lag te slapen bij de deur, een onrustige slaap,
bij elke donderslag gingen zijn haren van kop naar staart
rechtovereind staan, dan als de rust was weergekeerd,
ademde hij opnieuw diep en regelmatig tot de volgende
klap.

Alleen doordat hij Charlie zijn naam hoorde noemen,
kwam hij meteen overeind en legde zich aan de voeten
van zijn baas.

‘Hé, Chummy, zeg onze bezoekster maar dat we samen
een goed team zijn, jij en ik.’

Charlies hand gleed over de vacht van het dier, hield
stil in de nek, bij de aanzet van de oren waar ze samenge-
klonterd haar tegenkwam, wollige plukjes die ze uittrok,
zacht en krachtig, bewoog zich, bedreven in krabben en
masseren, heen en weer over het hele lichaam van het
dier dat gromde van welbehagen, terwijl zijn baas intus-
sen het gesprek met de bezoekster voortzette waarbij hij
van tijd tot tijd een paar woorden tot het dier richtte.

‘Hé, Chummy, we kunnen het goed met elkaar vinden,
of niet soms?’

Ik was geimponeerd door die zware, ruwe hand, krom-
getrokken door de jaren, die soepel en buigzaam werd in
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de vacht van zijn hond, en meer nog door de stem die,
wanneer ze zich tot de hond richtte, zachter klonk, een
fluwelige klank kreeg, vertrouwelijk werd. Met die diepe,
lietkozende stem vertelde hij dat zijn Chummy bang was
voor onweer. De donder maakt hem angstig, zei hij, hij
moet gerustgesteld worden, daarom houd ik hem binnen
wanneer het onweert, en de cellostem stierf ergens weg,
opnieuw sprak hij op de toon van heer van de bossen die
zich niet laat intimideren.

Even later waren de soepele hand en de fluwelen ver-
trouwelijke stem er weer toen hij de bundels vacht uitrol-
de om een bed voor me te maken.

Het onweer had niets aan hevigheid ingeboet. In het
midden van het enige vertrek van de hut lekte het dak.
Charlie kende het lek en op de plankenvloer had hij een
pan neergezet. Het tinkelen van het water in de pan, de
regen die tegen de ruiten roffelde, het knetteren van het
vuur in het fornuis en Chummy die knorde van welbeha-
gen onder de liefkozingen van zijn baas, de hut suizelde
van warm en troostrijk leven. Ik was blij dat ik was uitge-
nodigd om te blijven slapen.

De bundels vacht lagen opgestapeld in een hoek. Het
waren er minstens twintig. Heel handig, wanneer het in
de winter bitter koud is, zei Charlie als reactie op mijn
verwonderde blik, en ik stelde me voor hoe hij, bij een
temperatuur van min vijftig, begraven lag onder een berg
huiden, zijn Chummy waarschijnlijk bij hem in bed, en
met geen ander geluid in de hut dan dat van het fornuis
waarin het hout opbrandde in een laaiend vuur.

De pelsjacht had hij opgegeven sinds door toedoen van
de milieubeschermers de prijzen waren gedaald, maar
zijn laatste vangsten had hij gehouden en bij elke vacht
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die hij uitrolde, schoot hem een verhaal te binnen, het
verhaal over het dier dat hem zijn huid had nagelaten. De
stem klonk steeds trager, steeds milder naarmate de her-
innering aan het dier terugkwam, de plek waar het leefde,
de wissel die het had gevolgd, de manier waarop het was
vastgeraakt in de strik, dat vertelde hij me allemaal met
een warme stem die me betoverde. Arm moedertje, zei
hij terwijl zijn vereelte hand liefkozend over een bever-
vacht streek, ze had daar niet moeten zijn.

Ik houd van verhalen, ik hoor graag dat het verhaal
van een leven wordt verteld, vanaf het begin, met alle
kronkels en alle schokken in een ver verleden waardoor
iemand zestig, tachtig jaar later uiteindelijk die blik
heeft, die handen, die manier om te zeggen dat het le-
ven goed is geweest of slecht. Een oude vrouw, een van
degenen die ik door mijn zoektochten had leren ken-
nen, had me haar handen laten zien, twee ranke en fijne
blanke handen die rustten op de gebloemde stof van de
jurk en die ze toen had uitgespreid op de tafel. Kijk, had
ze gezegd, geen vlek, geen kloof, ze zijn nog net zo-
als toen ik twintig was. Die handen waren haar trots en
glorie. Ze vertelden over vijf kinderen die kort na elkaar
werden geboren, een boerderij die in vlammen was op-
gegaan, een man, ook hij omgekomen in de Great Fire
van 1916, een krappe woning in de stad, altijd hongerige
kinderen, en schoonmaken, schoonmaken en nog eens
schoonmaken bij wie daar loon voor betaalt, een heel
leven van handen in zeepsop en volkomen gaaf, geen
barstje.

Arm moedertje, zei Charlie, en weer had ik het gevoel
te belanden in een van de grote levensverhalen die me
zo na aan het hart liggen. De bever, een vierjarig wijf-
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je, was vast komen zitten in Charlies klem met drie nog
nauwelijks gevormde jongen in haar buik. Niet zij had
daar moeten zijn, ik wilde het mannetje, het grote rossige
mannetje met zijn haast blonde pels, een kleur die niet
vaak voorkomt, een vacht die veel geld waard is. Ik kende
het hele gezin dat woonde in een hol aan een smalle baai
van het meer: de moeder die bezig was haar leger te ma-
ken voor het voorjaar, drie jonkies van de worp van het
vorige jaar en mijn dikke vette goudblonde pasja die zich
niet liet vangen in een van mijn klemmen. In januari had
ik een van de jonge mannetjes te pakken gekregen, toen
nog een in februari, mooie vangsten, maar niet te verge-
lijken met mijn pasja. Doorgaans sluit ik mijn klemmen
in maart, als het voorjaar eraan komt verliest de pels zijn
glans, maar ik wilde meer, ik wilde het goud en ik liet
mijn klemmen open. Arm moedertje, ze had in haar leger
moeten blijven.

Er was ook nog het verhaal over een vosje dat met een
poot vastzat in een hazenstrik en dat huilde als een baby,
over een wolf die hem had gevolgd en hem had bespied
terwijl hij al zijn klemmen langsging, over een beer in
het voorjaar waarmee hij opeens oog in oog had gestaan.
Het duurde lang voordat ik insliep, met al die levens die
me waren verteld. Het leek of ik de wolf, de vos en de
moederbever hoorde zuchten, vol weemoed nu er verteld
werd over het leven dat het hunne was geweest en dat mij
nu diende als beddengoed. De lucht van dier was sterk en
doordringend. Ik lag te woelen, snakkend naar een hap
lucht die niet doortrokken was van die geur. En dan was
er nog het gesnurk van Charlie dat nu en dan tot hels vo-
lume aanzwol en in kracht wedijverde met het rommelen
van de donder.
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