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een soort thuiskomen

Komt de tijd dat je de warmte vindt
Komt de tijd dat je de warmte voelt

Vaak reis je in cirkels. Je gaat op weg, en vroeg of laat kom 
je weer uit op het punt waar je begon. Ouder en wijzer, dat 
wel, maar onmiskenbaar weer dicht bij het begin. Op welke 
manier dan ook...

Op een mooie voorjaarsdag in 1992 hoor ik op de radio een 
lied. Ik ben op dat moment op bezoek bij een vriend, op een 
studentenkamer in Utrecht. Het lied is van The Scene, het 
heet ‘Zuster’. We luisteren, en in die vier minuten raak ik 
ervan overtuigd dat het dus kán, zingen in het Nederlands en 
toch rock & roll maken. In datzelfde moment ligt de kiem 
van een plan, een plan dat in de daaropvolgende weken snel 
rijpt. Ik ga een nieuwe band beginnen, die zich, anders dan 
al mijn andere bandjes, nu eens niet zal bedienen van slecht 
Engels, maar van Nederlands. Al heb ik dan nog nooit een 
liedtekst geschreven, ik weet dat het goed zal komen.
	 De band komt er inderdaad, en wordt later Bløf gedoopt.
	 Na een aarzelende start gaat het goed met de band. Heel 
goed zelfs. Op een dag ontmoeten we de schrijver en zanger 
van ‘Zuster’. Een mooi moment. Hij speelt een paar keer met 
ons mee, en wij met hem. Bij die gelegenheden ontstaat er iets 
van vriendschap. Het drinkt goed wijn met Thé, of whisky. 
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En het praat gemakkelijk, net zoals het gemakkelijk speelt. 
Het is inmiddels tien jaar later, 2002, en ik verbaas me erover 
dat er weer een cirkel rond is.

Maar het kan altijd ronder. Die zomer bellen Thé en ik nog 
even met elkaar, vlak voordat ik op vakantie ga naar Italië. 
Heen gaat de route door de Fréjus-tunnel, terug langs de kust 
richting Zuid-Frankrijk en bij Ventimiglia de grens over. ‘Ik 
vier mijn verjaardag in Menton, aan de andere kant van de 
grens. Mijn zus woont daar. Kom langs als je zin hebt,’ zegt 
Thé.
	 De dag voor het feest strijk ik met vriendin en kind neer in 
een hotel in Menton. De volgende ochtend tijdens het ontbijt 
bel ik Thé. We gaan hem en zijn gezin ontmoeten bij het bas-
tion, kan niet missen. En dat klopt.
	 Het is wel gek, zo’n weerzien in de Franse zon in plaats van 
backstage bij een feesttent ergens in een natte Nederlandse 
polder. Op een terras omringd door de onvermijdelijke pla-
tanen legt Thé uit dat hij door zijn zus, die hoog in het oude 
deel van Menton woont, naar beneden is gestuurd. Zij treft 
voorbereidingen voor het feest.
	 ’s Middags gaan we omhoog, de berg op. Daar ontmoet ik 
Coon, de zuster van Thé. En pas dan realiseer ik me dat dit 
‘Zuster’ is, de vrouw die in zekere zin mijn leven een vreemde 
maar aangename bocht heeft laten maken, die loopt van een 
Hollandse studentenkamer tot op een berg in Menton. Ook 
dat moet gevierd worden, onder de bougain-ville, met veel 
wijn. De hele dag voel ik mij op een rare manier thuis, op een 
plek waar ik nooit eerder ben geweest.

Later, als het donker is en de meeste gasten al naar huis, zingt 
Thé ‘Send In The Clowns’. Wij luisteren, en ik besluit dat dit 
een mooi moment is om naar beneden te gaan. De familie 
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Lau staat erop ons te vergezellen tot het hotel. Coon twijfelt, 
kan ze er nog bij in de wagen? Thé neemt haar bij de arm. 
Als ik de vrolijke auto met lachende vrouwen en pratende 
mannen de berg af stuur, heb ik steeds dat ene refrein in mijn 
hoofd:

	 ‘Zuster, zuster, ga mee!’

� Peter Slager
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ik ben bang van thé lau

Ik ben bang van Thé Lau. Niet zozeer omdat er een gewel-de-
naar in hem schuilt die ieder conflict desnoods met harde 
hand naar zijn voordeel plooit, en al evenmin omdat hij drift-
buien heeft zodra het even dreigt tegen te slaan. De afgelopen 
jaren heb ik hem immers leren kennen als een aardige, rustige 
man die graag boeken leest en een goed glas wijn weet te waar-
deren. Nee, het is een angst van een heel andere orde. Telkens 
hij een nieuwe cd uitbrengt lijkt Thé immers haarscherp te 
verwoorden wat zich het jaar voordien in mijn bestaan heeft 
afgespeeld. Het kan haast niet anders of hij luistert mijn tele-
foongesprekken af, snuffelt in mijn dagboeken en spookt als 
een geest door de kamers van mijn thuis. Geen detail is hem 
ontgaan; elke gedachte weet hij met een onthutsende precisie 
tot een zin te kneden.
	 Vanzelfsprekend heeft hij wel wat beters te doen dan zich 
in te laten met het privéleven van andere mensen, maar het 
zegt alleszins iets over zijn capaciteiten als songschrijver wan-
neer hij zulke paranoïde gevoelens weet los te weken. Thé Lau 
is dan ook niet de eerste de beste. Hij verstaat de kunst om 
het gewicht van zijn woorden tot op de milligram af te wegen, 
en schrijft met een taalgevoel dat je zelden tegenkomt in het 
beperkte idioom van een popsong. Met een paar eenvoudige 
pennentrekken schetst hij een wereld waar je je als luisteraar 
meteen mee kunt identificeren. Ik stel me voor dat hij in z’n 
lange overjas langs de Amsterdamse grachten slentert en daar 
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af en toe een paar woorden noteert die dan later – thuis – zul-
len uitmonden in alweer een nieuw lied. Een lied over dro-
men, verwondering, tederheid en onvervuld verlangen. Over 
een lichaam dat al ligt terwijl de geest nog rechtop staat. Over 
het niemandsland tussen eerlijkheid en tact. Over de kleine 
stille strijd die het leven elke dag weer is. En over dat ene on-
derwerp waar alles al over gezegd is maar nog zo veel over te 
vertellen valt: de liefde. Soms snijdt Thé in zijn werk thema’s 
aan die het bevattingsvermogen van iedere gewone sterve-
ling overstijgen: vriendschap, de beschaving, de ondraaglijke 
lichtheid van het bestaan... Maar nooit komen er grote geba-
ren aan te pas, of laat hij zich daarbij verleiden tot overdreven 
drama en protserige dramatiek.
	 Zijn concerten blijven intense gebeurtenissen, maar hoe 
groots ook het moment: hij blijft een man van het understate-
ment. Thé heeft me ooit verteld dat de moeilijkste momenten 
tijdens een optreden de passages tussen de songs zijn, wan-
neer hij verondersteld wordt iets te zeggen tegen het publiek. 
Omdat hij in dergelijke omstandigheden haast niet anders 
kan dan open deuren intrappen of een of ander sloganesk 
cliché van stal halen. Toch heeft hij dat de voorbije twintig 
jaar wonderwel vermeden. Misschien is het een interessante 
denkoefening om je voor te stellen hoe de Nederlandstalige 
rock er vandaag uit zou zien zonder Thé Lau en The Scene, 
maar zelf wil ik er alvast niet aan beginnen. Want in dat geval 
zou ik platen als ‘Blauw’, ‘Marlène’ en ‘De God van Neder-
land’ moeten missen. En dat is wat mij betreft alvast geen 
vrolijke gedachte, omdat ze boordevol songs staan waarin je 
de polsslag van de rock-’n’-roll kunt voelen. Die nummers 
hebben – vergezeld door de kracht van gitaar, bas, drums en 
keyboards – hun deugdelijkheid al ten overvloede bewezen. 
Maar ook nu al deze teksten slechts omringd worden door de 
verpletterende stilte van een wit blad papier, hebben ze niets 
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aan zeggingskracht ingeboet. Want ook nu weer breekt het 
angstzweet me uit, voel ik me begluurd en op mijn woorden
gepakt. Omdat Thé Lau niet alleen zijn verhaal vertelt, maar 
ook een beetje het mijne. En als u dat paranoia wil noemen, 
dan doet u maar.

Bart Steenhaut
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new york

Je wilt mijn lichaam, niet mijn hart
je wilt mijn tong en niet mijn stem
je moet jezelf laten gaan
niet toestaan dat ze je avonden bederven

Je bent een kind van duizend moeders
je bent verwend en verloederd
je moet jezelf laten gaan
je wilt niet toestaan dat ze je avonden bederven
Eerst New York zien
dan sterven
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in de buurt

Ik wil zien waar jij naar kijkt
want ik wil weten wat je ziet
met je melancholieke blik
alsof je je een vreemde voelt
die daken en antennes ziet
en altijd in de verte tuurt

En als je nooit meer platen draait
alleen nog maar de herrie hoort
die door ramen binnendringt
en zich een weg naar binnen boort
alleen de kale daken ziet
en altijd in de verte tuurt

Weet, ik ben altijd in de buurt
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vreemde in je huis

Traag dwarrelt stof uit je plafond
vormt een wolk in een strook van licht
het lijkt of ik dit eerder heb gezien

Geluid van stof dat ritselt op je huid
percussie bij het tikken van je klok
het lijkt of ik dit eerder heb gehoord

Onze stemmen dalen tot een zacht geroezemoes
zoals iedereen op zondagmiddag zachtjes praat

Het lijkt of ik dit eerder heb gehoord
denkt de jongen per abuis

Ik weet dan wel precies waar alles is
als iets ontbreekt weet ik meteen dat er iets mist
ik ben een vreemde in je huis
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sabine’s gezicht

Ik richt me gapend op
en staar naar het theater
de letters van haar naam weerspiegeld in de Amstel
gerimpeld als de afdruk
van haar laken in mijn linkerzij

Sabine’s gezicht
onopgemaakt
en haast onwezenlijk voor mij
Sabine’s gezicht
ongunstig belicht door de morgenzon
en onweerstaanbaar in de stenen woestenij

Roem maakt dat een vrouw
een stad bekijkt van achter ramen
gejuich brengt geen mens samen met een ander
dwingt haar naar De Kring
en plaatst haar naast de maatschappij


