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1

Een dichte druilregen uit de hemel, als een plots vallend gordijn. De 
zeevogels staakten hun gekrijs, de oceaan viel stil. Het licht dat uit de 
huizen over het water viel verflauwde naar grijs.
 Er kwamen twee mensen het strand op. Zij blond en elegant in een 
groene bikini, hoewel het mei was en koud in Maine. Hij lang, leven-
dig. In hem schitterde een licht dat de aandacht trok en vasthield. Ze 
heetten Lotto en Mathilde.
 Even bleven ze staan kijken bij een getijdenpoel vol stekelige 
beestjes die bij het verdwijnen zandsliertjes deden opwervelen. Toen 
nam hij haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar bleke lippen. 
Hij had op dat moment kunnen sterven van geluk. In een visioen zag 
hij de zee oprijzen en hen verzwelgen, hun huid afstropen en hun 
beenderen in de diepte over haar koraalkiezen laten rollen. Met haar 
naast zich, dacht hij, zou hij zingend heendrijven.
 Hij was dan ook jong, tweeëntwintig, en ze waren die ochtend in 
het geheim getrouwd. Enig melodrama was hem gezien de omstan-
digheden wel te vergeven.
 Haar vingers die achter in zijn zwembroek verdwenen schroeiden 
zijn huid. Ze duwde hem voor zich uit naar achteren, een met strand-
lathyrus begroeide duinhelling op en weer naar beneden tot waar de 
zandwal de wind tegenhield en het warmer aanvoelde. Onder haar 
bikinitopje kleurde haar kippenvel bleekblauw als de maan en waren 
haar tepels van de kou naar binnen getrokken. Ze zaten nu op hun 
knieën, hoewel het zand ruw was en pijnlijk schuurde. Het deed er 
niet toe. Ze bestonden alleen nog uit mond en handen. Hij trok haar 
benen naar zijn heupen, drukte haar tegen de grond, dekte haar toe 
met zijn warmte tot ze ophield te rillen, vormde een duin met zijn 
rug. Haar geschaafde knieën wezen naar de hemel.
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 Hij verlangde naar iets woordeloos en krachtigs: wat? Zich in haar 
te hullen. Hij stelde zich een leven voor waarin hij altijd haar warmte 
om zich heen zou voelen. De mensen in zijn leven waren hem als 
dominostenen een voor een ontvallen. Elke beweging pinde haar 
verder vast, zodat ze hem niet kon verlaten. Hij stelde zich een leven 
lang neuken op het strand voor tot ze zo’n stokoud stelletje met een 
huid als gelakt walnotenvlees zouden zijn dat ’s ochtends snelwan-
delde. Ook op hoge leeftijd zou hij haar nog de duinen in leiden en 
zijn lust botvieren op haar sexy tere vogelbotjes, de kunstheupen, 
de bionische knie. Dronebadmeesters die hoog in de lucht opdoken, 
met hun lampen flitsten en ‘Ontuchtigen! Ontuchtigen!’ omriepen 
om hen beschaamd te verjagen. Dit, voor altijd. Hij sloot zijn ogen 
en wenste het. Haar wimpers op zijn wang, haar dijen om zijn mid-
del, de eerste voltrekking van die doodenge stap die ze hadden gezet. 
Trouwen was voor altijd.
 [Hij had voorbereidingen getroffen voor een heus bed, iets cere-
moniëlers: hij had het strandhuis van zijn kamergenoot Samuel ge-
kraakt, waar hij sinds zijn vijftiende nagenoeg elke zomer had door-
gebracht en waarvan hij wist dat de sleutel verstopt lag onder het 
schild van de karetschildpad in de tuin. Een huis vol Schotse ruiten 
en Libertystoffen en Fiestaservies onder een dikke laag stof. De lo-
geerkamer met ’s nachts de drie lichtflitsen van de vuurtoren en be-
neden het kiezelstrand. Zo had Lotto zich de eerste keer voorgesteld 
met dit beeldschone meisje dat hij had omgetoverd tot zijn vrouw. 
Maar Mathilde had gelijk dat ze hem had aangezet tot consummatie 
in de openlucht. Ze had altijd gelijk. Daar zou hij gauw genoeg achter 
komen.]
 Het was te snel voorbij. Toen zij het uitschreeuwde, vlogen de ach-
ter de duin verscholen meeuwen als een hagelschot naar de laaghan-
gende wolken op. Later zou ze hem de schaafwond op haar achtste 
ruggenwervel laten zien, van een mosselschelp waar hij haar steeds 
opnieuw tegenaan had geduwd. Ze lagen zo dicht op elkaar geperst 
dat als ze lachten zijn lach opsteeg uit haar buik en de hare uit zijn 
keel. Hij kuste haar jukbeenderen, haar sleutelbeen, de blanke huid 
van haar pols met de blauwe aderen als wortelstelsels. Zijn vreselijke 
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honger waarvan hij had gedacht dat die gestild zou zijn was dat niet. 
Het einde zichtbaar in het begin.
 ‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Van mij.’ Misschien kon hij in plaats van zich 
in haar te hullen, haar ook in één hap doorslikken.
 ‘O?’ zei ze. ‘Natuurlijk. Omdat ik bezit ben. Omdat mijn konink-
lijke familie me heeft geruild voor drie ezels en een tobbe boter.’
 ‘Ik hou van je botertobbe,’ zei hij. ‘Míjn botertobbe nu. Zo zilt. Zo 
zoet.’
 ‘Ho,’ zei ze. Ze lachte niet langer haar lach, zo verlegen en immer 
aanwezig dat het een schok was haar van dichtbij zonder te zien. ‘Nie-
mand is van iemand. We hebben iets grootsers gedaan. Iets nieuws.’
 Hij nam haar bedachtzaam op, beet teder in het puntje van haar 
neus. Hij had de afgelopen twee weken met alle macht van haar ge-
houden en haar daarbij als doorzichtig beschouwd, een glazen plaat. 
Hij kon haar doorzien tot aan de goedheid in haar levenskern. Maar 
glas is breekbaar, hij zou voorzichtig moeten zijn. ‘Je hebt gelijk,’ zei 
hij. En hij dacht: nee. Dacht hoe verregaand ze van elkaar waren. Hoe 
vast en zeker.
 Tussen zijn huid en de hare was slechts een streepje ruimte, am-
per genoeg voor lucht, voor het laagje zweet dat nu afkoelde. En toch 
was er een derde persoon, hun huwelijk, tussen geglipt.
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Ze klommen over de rotsen naar het huis dat ze helder oplichtend in 
de grijsheid hadden achtergelaten.
 Een eenheid, huwelijk, uit afzonderlijke delen gesmeed. Lotto 
luidruchtig en vol licht, Mathilde stil en op haar hoede. Je zou ge-
neigd zijn te denken dat hij de beste helft vormde, degene die de 
toon zette. Het is waar dat alles wat hij tot dan toe had geleefd ge-
staag naar Mathilde had toegewerkt. Dat als zijn leven hem niet had 
voorbereid op het moment waarop zij ten tonele zou verschijnen, ze 
geen ‘zij’ zouden zijn geweest.
 De druilregen zwol aan tot druppels. Ze liepen gehaast over het 
laatste stuk strand.
 [Laat hen daar achter, blijf hen zo zien: slank, jong, vanuit het don-
ker naar de warmte komend, rennend over het koude zand en de rot-
sen. Later zullen we naar hen terugkeren. Vooralsnog is hij degene 
van wie we onze ogen niet kunnen afhouden. Hij is vooralsnog de-
gene die schittert.]

Lotto was gek op het verhaal. Hij was, zo zei hij altijd, geboren in het 
oog van een orkaan.
 [Van meet af aan een formidabel gevoel voor timing.]
 Zijn moeder was toen een schoonheid en zijn vader nog in leven. 
Zomer, eind jaren zestig. Hamlin in Florida. Het plantagehuis zo 
nieuw dat de prijskaartjes nog aan de meubels hingen. De luiken wa-
ren niet dichtgetimmerd en maakten een vreselijk kabaal toen het 
onstuimige begin van de orkaan overtrok.
 Nu heel even zon. Regenwater drupte van de bittersinaasappelbo-
men. In de rust het bulderen van de bottelarij dwars over het twee 
hectare grote, met struikgewas begroeide land van zijn familie. Op 
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de gang drukten twee dienstmeisjes, de kokkin, een tuinman en de 
opzichter van de fabriek hun oor tegen de houten deur. Binnen dreef 
Antoinette tussen de witte lakens en hield de reusachtige Gawain het 
verhitte hoofd van zijn vrouw tussen zijn handen. Lotto’s tante Sallie 
zat gehurkt klaar om de baby op te vangen.
 Lotto maakte zijn entree: een koboldje met lange armen en be-
nen, enorme handen en voeten en uitzonderlijk krachtige longen. 
Gawain hield hem naar het licht bij het raam. De wind was weer op-
gestoken, altijdgroene eiken dirigeerden de storm met bemoste ar-
men. Gawain huilde. Hij had zichzelf overtroffen. ‘Gawain junior,’ 
zei hij.
 Antoinette had echter al het werk gedaan en het vuur dat ze voor 
haar man had gevoeld had zich nu al deels naar haar zoon verlegd. 
‘Nee,’ zei ze. Ze dacht aan haar eerste afspraakje met Gawain, het 
roodbruine fluweel van het theater en Camelot op het doek. ‘Lan-
celot,’ zei ze. Haar mannen zouden allebei een riddernaam dragen. 
Ook zij was niet gespeend van gevoel voor humor.
 Voor de orkaan opnieuw losbarstte, kwam de dokter om Antoinet-
te weer dicht te naaien. Sallie wreef het babyhuidje in met olijfolie. 
Het voelde alsof ze haar eigen kloppende hart in haar handen had. 
‘Lancelot,’ fluisterde ze. ‘Wat een naam. Ze zullen je er geheid om in 
elkaar slaan. Maar wees niet bang. Ik zal ervoor zorgen dat het Lotto 
wordt.’ En omdat ze zich achter het behang kon voortbewegen als de 
muis waar ze zo op leek, werd Lotto inderdaad zijn roepnaam.

De baby eiste alle aandacht op. Antoinettes lichaam was geruïneerd, 
haar borsten stukgekauwd. Zelf voeden was geen succes. Maar zodra 
Lotto begon te lachen en ze zag dat hij haar evenbeeld in het klein 
was, met haar kuiltjes in zijn wangen en haar charme, vergaf ze het 
hem. Wat een opluchting om haar eigen schoonheid terug te zien. In 
de familie van haar man moesten ze het niet van hun uiterlijk heb-
ben, ze stamden af van zo goed als alles wat er in Florida woonde, 
van de oorspronkelijke Timucua-indianen, Spanjaarden, Schotten, 
ontsnapte slaven en Seminole-indianen tot op de bonnefooi naar het 
Zuiden afgereisde noorderlingen; de meesten zagen eruit als over-
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verhitte blanke schooiers. De spichtige Sallie had een spits gezicht. 
Gawain was behaard, enorm en zwijgzaam. In Hamlin grapte men 
dat hij maar deels menselijk was, afstamde van een beer die zijn 
moeder op weg naar de buiten-wc te grazen had genomen. Voorheen 
was Antoinette altijd gevallen voor gladde jongens met vetkuiven en 
soepele heupen die met hun geld te koop liepen, maar een jaar na 
hun trouwen was ze nog steeds zo in de ban van haar echtgenoot dat 
als hij ’s avonds binnenkwam, ze hem volledig gekleed als in trance 
de douche in volgde.
 Antoinette was als oudste van zes zussen opgegroeid in een ko-
loniaal houten huis aan de kust van New Hampshire. In de winter 
tochtte het er zo vreselijk dat ze ’s ochtends dacht dat ze zou sterven 
voor ze haar kleren aanhad. Lades vol opgespaarde knopen en lege 
batterijen. Zes dagen achtereen gepofte aardappels als avondmaal. 
Ze kreeg een volledige beurs voor Smith College, maar kwam daar 
nooit aan. Een tijdschrift dat in de trein openlag bij een artikel over 
Florida, bomen zwaar van gouden vruchten, zon, weelde. Warmte. 
Vrouwen met vissenstaarten die golfden in schakeringen van groen. 
Het was voorbestemd. Ze was blijven zitten tot het einde van de lijn, 
het einde van haar geld, volledig in de ban van Weeki Wachee. Toen 
ze het kantoor van de manager binnen stapte en hij haar tot haar 
middel vallende goudrode haar en haar golvende rondingen zag, 
prevelde hij: ‘Ja.’
 De paradox van de zeemeermin: hoe lomer ze oogt, hoe harder ze 
werkt. Antoinette lachte zwoel en betoverde. Lamantijnen gleden 
langs haar heen, zonnebaarsjes knabbelden aan haar haar. Maar 
het water was een kille drieëntwintig graden, de stroming sterk, de 
hoeveelheid lucht in de longen precies afgestemd op het evenwicht 
tussen drijven en zinken. De tunnel waar de zeemeerminnen door 
moesten zwemmen om het bassin te bereiken was donker en lang en 
soms bleef hun haar haken en voelden ze een ruk aan hun schedel. Ze 
kon het publiek niet zien, maar voelde de druk van de ogen door het 
glas heen. Ze zette alles op alles voor de onzichtbare kijkers, zorgde 
ervoor dat ze in het sprookje geloofden. Maar als ze haar lach opzette 
moest ze soms aan de sirenen denken zoals zij die kende: niet de 
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zoetsappige kleine zeemeermin die ze speelde, maar de meermin die 
haar tong, stem, staart en thuis opgaf in ruil voor een onsterfelijke 
ziel. En de meermin die een schip vol mannen tegen de rotsen kon 
zingen en onaangedaan toekeek als de verdoofde lichamen de diepte 
in zonken.
 Natuurlijk ging ze naar de huisjes als ze werd ontboden. Ze ont-
moette televisieacteurs, komieken en honkbalspelers en zelfs een 
keer de zanger met zijn draaiheupen in de jaren dat hij zichzelf had 
getransformeerd tot filmster. Ze beloofden van alles, maar niet een 
kwam zijn beloftes na. Er werden geen privévliegtuigen gestuurd om 
haar op te halen. Er kwamen geen onderonsjes met regisseurs. Ze 
werd niet in een huis in Beverly Hills ondergebracht. Ze werd dertig. 
Tweeëndertig. Vijfendertig. Ze zou geen filmsterretje worden, besef-
te ze toen ze de verjaardagskaarsjes uitblies. Haar enige vooruitzicht 
was het koude water, het trage ballet.
 En toen liep Sallie de onderwaterzaal binnen, zeventien en zon-
gebrand. Ze was weggelopen, ze wilde leven! Meer dan haar zwijg-
zame broer, die achttien uur per dag in zijn bottelarij doorbracht en 
alleen thuiskwam om te slapen. Maar de zeemeerminnenmanager 
lachte haar alleen maar uit. Ze was veel te mager, meer paling dan 
waternimf. Ze sloeg haar armen over elkaar en ging op de vloer van 
zijn kantoor zitten. Hij bood haar een baantje als hotdogverkoop-
ster aan om haar overeind te krijgen. En toen liep ze het verduis-
terde amfitheater binnen en bleef als aan de grond genageld staan 
voor het fonkelende glas, waarachter Antoinette in haar rode bikini-
topje en met vissenstaart opging in haar optreden. Ze trok alle ogen 
naar zich toe.
 Sallies hongerige aandacht vernauwde zich tot de omtrekken van 
de vrouw achter het raam en zou daar voorgoed aan vastgezogen blij-
ven.
 Ze maakte zichzelf onmisbaar. Ze naaide staarten vol pailletten 
voor poseerdoeleinden, leerde een duikfles gebruiken om de algen 
van de binnenkant van het glas te schrapen. Na een jaar, toen Antoi-
nette op een dag onderuitgezakt in de tunnelkamer haar kletsnatte 
staart aan het afrollen was, schoof Sallie naar haar toe. Ze gaf Antoi-
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nette een foldertje van het nieuwe Disneypark in Orlando. ‘Jij bent 
Assepoester,’ fluisterde ze.
 Antoinette had zich nog nooit in haar leven zo begrepen gevoeld. 
‘Ja,’ zei ze.
 En zo was het. Ze kreeg de satijnen japon aangemeten met de hoe-
pelrok, de tiara met de zirkoontjes. Ze kreeg een flatje tussen de si-
naasappelbomen en een nieuwe huisgenote, Sallie. Antoinette lag 
op het balkon te zonnen in een zwarte bikini en met een rode veeg 
lippenstift toen Gawain de trap op kwam met in zijn armen de fami-
lieschommelstoel.
 Hij vulde de deuropening: twee meter zeven, zo behaard dat zijn 
baard naadloos overging in zijn kapsel, zo eenzaam dat vrouwen het 
proefden in zijn kielzog als hij voorbijkwam. Hij werd als traag van 
begrip beschouwd, maar toen op zijn twintigste zijn ouders omkwa-
men bij een auto-ongeluk en hem en zijn zusje van zeven achterlie-
ten, was hij de enige die doorhad wat de familiegrond waard was. 
Hij gebruikte hun spaargeld als aanbetaling voor de bouw van een 
fabriek om het schone, koude water uit de familiebron te bottelen. 
Florida’s geboorterecht terugverkopen aan de eigenaren ervan was 
misschien op het randje van immoreel, maar wel de Amerikaanse 
manier om geld te verdienen. Hij vergaarde rijkdom, gaf niets uit. 
Toen zijn honger naar een vrouw hem te machtig werd, liet hij het 
plantagehuis bouwen, omgeven door enorme witte Korinthische zui-
len. Vrouwen waren gek op grote zuilen, had hij gehoord. Hij wacht-
te. De vrouwen bleven weg.
 Toen belde zijn zus om hem op te dragen wat spulletjes uit het 
ouderlijk huis naar haar nieuwe adres te brengen en daar stond hij, 
happend naar adem bij het zien van de bleke Antoinette met haar 
rondingen. Het zij haar vergeven dat ze niet meteen doorhad wat 
ze aanschouwde. Arme Gawain met zijn woeste haardos en smerige 
werkkleding. Ze glimlachte en strekte zich weer uit om zich door de 
zon te laten aanbidden.
 Sallie keek naar haar vriendin, naar haar broer en voelde de stukjes 
op hun plaats vallen. ‘Gawain, dit is Antoinette,’ zei ze. ‘Antoinette, 
dit is mijn broer. Hij heeft een paar miljoen op de bank.’ Antoinette 
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kwam overeind, zweefde de kamer door en schoof haar zonnebril 
naar boven. Gawain was zo dichtbij dat hij zag hoe haar pupil haar 
iris opslokte en hij zelf vervolgens in het zwart weerspiegeld werd.
 Het was een haastige bruiloft. Antoinettes zeemeerminnen zaten 
met glinsterende staarten op de trappen van de kerk en gooiden han-
denvol visvoer naar het bruidspaar. Norse yankees gingen gebukt on-
der de hitte. Sallie had van marsepein een paartje gekleid voor op 
de taart dat bestond uit haar broer die met één arm een liggende 
Antoinette optilde, het adagio, de grande finale van de zeemeermin-
nenshows. Binnen een week was er meubilair voor het huis besteld, 
hulp aangenomen en stonden er bulldozers zand voor het zwembad 
uit te graven. Nu ze verzekerd was van een comfortabele toekomst, 
kon Antoinette geen andere manieren bedenken om het geld te be-
steden; voor de rest was alles van cataloguskwaliteit, goed genoeg 
voor haar.
 Antoinette omarmde het comfort als iets wat haar toekwam; de 
liefde kwam onverwacht. Gawain verraste haar met zijn zuiverheid 
en zachtheid. Ze nam hem onder handen. Toen ze al het haar weg-
schoor, trof ze een gevoelig gezicht aan, een lieve mond. Met de door 
haar aangeschafte hoornen bril en in zijn maatpakken zag hij er 
gedistingeerd, zo niet knap uit. Hij lachte naar haar van de andere 
kant van de kamer, getransformeerd. Dat was het moment waarop de 
vonk in haar opvlamde.
 Tien maanden later kwam de orkaan, de baby.

De drie volwassenen gingen er als vanzelfsprekend van uit dat Lotto 
bijzonder was. Uitverkoren.
 Gawain overlaadde hem met al de liefde die hij zo lang had moe-
ten inslikken. Een baby als een uit hoop geboetseerd hompje vlees. 
Gawain, die zijn hele leven te horen had gekregen dat hij dom was, 
hield zijn zoon vast en voelde het gewicht van genialiteit in zijn ar-
men.
 Sallie zorgde dat het huishouden op rolletjes liep. Ze nam de kin-
dermeisjes aan en ontsloeg ze weer omdat ze niet aan haar konden 
tippen. Toen de baby vast voedsel begon te eten, kauwde ze de ba-
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naan en avocado voor en stopte die in zijn mondje alsof hij een kui-
ken was.
 Zodra Antoinette het eerste lachje toegeworpen kreeg, richtte ze 
al haar energie op Lotto. Ze draaide Beethoven op volle sterkte op de 
stereo en riep er muziektermen bij waarover ze had gelezen. Ze deed 
schriftelijke cursussen vroeg-Amerikaans meubilair, Griekse mytho-
logie, taalkunde en las hem haar opstellen van begin tot einde voor. 
Misschien zou dit kind, dat onder de erwtenpuree in zijn kinderstoel 
zat, maar een twaalfde van haar ideeën oppikken, maar niemand 
wist hoeveel er in een kinderbrein bleef hangen, dacht ze. Als hij een 
groot man werd – en ze wist zeker dat dat zou gebeuren – zou zij nu al 
een begin maken met zijn grootheid.
 Dat Lotto over een fenomenaal geheugen beschikte, bleek tot An-
toinettes genoegen toen hij twee was. [Een gave met een schaduw-
zijde; alles waaide hem aan, het maakte hem lui.] Op een avond las 
Sallie hem voor het slapengaan een kinderversje voor en de volgende 
ochtend kwam hij naar beneden, ging op een stoel in de ontbijtka-
mer staan en droeg het rijm luidkeels voor. Gawain applaudisseer-
de stomverbaasd en Sallie veegde haar ogen droog aan het gordijn. 
‘Bravo,’ zei Antoinette rustig, en ze hield haar kopje op voor nog wat 
koffie, terwijl ze het trillen van haar hand verborg. Sallie begon ver-
volgens ’s avonds langere gedichten voor te lezen, die de jongen de 
volgende ochtend steeds foutloos opzei. Bij elk succes groeide zijn 
zelfverzekerdheid, het gevoel dat een onzichtbare trap werd beklom-
men. Als waterrelaties voor een lang weekend met hun vrouw naar de 
plantage kwamen, sloop Lotto naar beneden en kroop in het donker 
onder de lange eettafel. Daar in die grot zag hij voeten die uit man-
nenmocassins puilden en de vochtige pastelkleurige oceaanschel-
pen van de vrouwenslipjes. Hij dook op onder het luidkeels decla-
meren van Kiplings ‘If...’, wat hem op donderende ovaties kwam te 
staan. Het plezier in het applaus van de onbekenden werd lekgeprikt 
door Antoinettes zuinige lachje, haar zachte: ‘Nu naar bed, Lancelot’, 
in plaats van lof. Als ze hem prees, deed hij zijn best niet meer, had ze 
gemerkt. Puriteinen begrijpen de waarde van uitgestelde beloning.
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In de klamme stank van Centraal-Florida, te midden van wilde stelt-
lopers en direct van de boom geplukt fruit, groeide Lotto op. Vanaf 
het moment dat hij kon lopen bleef hij in de ochtenden bij Antoi-
nette en ging hij er ’s middags op uit om over de met struikgewas 
begroeide zandgronden te dwalen, langs de opborrelende koud-
waterbronnen en door de moerassen met alligators die tussen de 
rietstengels door naar hem loerden. Lotto was een minivolwassene, 
welbespraakt, zonnig. Zijn moeder hield hem een jaar langer thuis 
en voordat hij naar de eerste klas ging, had hij nog nooit met an-
dere kinderen gespeeld, want Antoinette voelde zich te goed voor het 
stadje en de dochters van de opzichter waren knoestig en wild en ze 
wist waartoe dat zou leiden, nee, dank u. Er waren mensen in huis 
die hem stilzwijgend bedienden: als hij een handdoek op de grond 
liet vallen, raapte iemand die op. Als hij om twee uur ’s nachts iets 
wilde eten, verscheen dat als bij toverslag. Iedereen deed zijn best 
hem te behagen en Lotto, die geen andere voorbeelden had, deed op 
zijn beurt eveneens zijn best te behagen. Hij borstelde Antoinettes 
haar, stond toe dat Sallie hem droeg, zelfs toen hij al bijna even groot 
was als zij, en kon hele middagen stilletjes naast Gawain in diens 
werkkamer zitten, zich koesterend in de geruststellende kalmte die 
zijn vader uitstraalde, zo nu en dan afgewisseld door een plotselinge 
vlaag humor die als de zon kon doorbreken en hen allemaal met de 
ogen deed knipperen. Alleen al de gedachte dat Lotto bestond maak-
te zijn vader gelukkig.
 Toen hij vier was, haalde Antoinette hem op een nacht uit bed. In 
de keuken deed ze cacaopoeder in een kopje, maar ze vergat die aan 
te lengen. Hij at het poeder met een vork, die hij erin stak en aflik-
te. Ze zaten daar in het donker. Antoinette had al een jaar lang haar 
schriftelijke cursussen verwaarloosd omwille van een televisiepredi-
kant die eruitzag als een door een kind uit piepschuim uitgesneden 
en met waterverf beschilderd borstbeeld. De vrouw van de predikant 
had permanente eyeliner en een kapsel dat uit ingewikkelde kathe-
dralen bestond en dat Antoinette imiteerde. Antoinette bestelde be-
keringscassettes en luisterde ernaar met een enorme koptelefoon en 
een cassettedeck aan de rand van het zwembad. Naderhand schreef 
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ze dan gigantische cheques uit, die Sallie vervolgens in de gootsteen 
verbrandde. ‘Lieverd,’ fluisterde Antoinette die nacht tegen Lotto. 
‘We zijn hier om je ziel te redden. Weet je wat er met ongelovigen 
zoals je vader en je tante gebeurt als de dag des oordeels komt?’ Ze 
wachtte niet op het antwoord. O, ze had getracht Gawain en Sallie het 
licht te laten zien. Ze wilde niets liever dan de hemel met hen delen, 
maar ze lachten alleen verlegen en schrokken terug als ze erover be-
gon. Zij en haar zoon zouden vanuit hun zetel in de wolken bedroefd 
toekijken als de andere twee beneden eeuwig brandden. Lotto móést 
worden gered. Ze streek een lucifer aan en begon met zachte, onvaste 
stem uit Openbaring voor te lezen. Als de lucifer uitging, stak ze de 
volgende aan en las verder. Lotto zag hoe het vuur zich door de dun-
ne houten stokjes naar beneden vrat. Wanneer het vlammetje in de 
buurt van zijn moeders vingers kwam, voelde hij de warmte in zijn 
eigen vingers alsof hij degene was die zich brandde. [Duisternis, kla-
roenen, zeewezens, draken, engelen, ruiters, veelogige monsters; ze 
zouden tientallen jaren zijn dromen bevolken.] Hij zag zijn moeders 
mooie lippen bewegen, haar ogen verloren in de kassen. Hij werd 
’s ochtends wakker in de overtuiging dat hij continu in de gaten werd 
gehouden, werd beoordeeld. Alsof hij de hele dag in de kerk zat. Hij 
trok een onschuldig gezicht als hij slechte gedachten had. Zelfs als 
hij alleen was, speelde hij toneel.

Lotto zou een gewone, slimme jongen zijn geweest als zijn leven op 
deze manier was doorgegaan. Het zoveelste bevoorrechte joch met 
de gebruikelijke jongenszorgen.
 Maar de dag brak aan waarop Gawain zijn dagelijkse werkpauze 
om halfvier nam en over het uitgestrekte, groene gazon naar huis 
liep. Zijn vrouw lag met open mond en met haar handpalmen naar 
de zon gekeerd te slapen bij het zwembad, aan de kant van het diepe. 
Voorzichtig dekte hij haar toe met een laken om te voorkomen dat ze 
zou verbranden en kuste de binnenkant van haar pols. In de keuken 
stond Sallie koekjes uit de oven te halen. Gawain liep om het huis 
heen, plukte een loquat, liet de zure vrucht in zijn mond heen en weer 
rollen en ging naast de wilde roselle op de rand van de pomp zitten, 
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waar hij het zandpad afkeek totdat eindelijk zijn zoon verscheen, een 
mug, vlieg, bidsprinkhaan op zijn fiets. Het was de laatste schooldag 
voor de grote vakantie en Lotto was dertien. De zomer strekte zich 
als een brede, trage rivier voor Lotto uit. Vol orgies van herhalingen 
van afleveringen van series die hij had gemist door school: Welcome 
Back, Kotter, Charlie’s Angels. ’s Nachts op kikkerjacht bij de meren. 
De blijdschap van de jongen vulde het laantje met licht. Het feit dat 
zijn zoon bestond ontroerde Gawain, de jongen zelf was een wonder, 
groot en grappig en prachtig, beter dan degenen die hem hadden 
gemaakt.
 Ineens trok de wereld zich samen rond zijn zoon. Verbazingwek-
kend. Het scheen Gawain toe dat alles van zo’n verschroeiende hel-
derheid was doortrokken dat hij tot in de atomen kon kijken.
 Lotto stapte van zijn fiets toen hij zijn vader bij de oude pomp zag 
zitten, waar hij een dutje leek te doen. Vreemd. Gawain sliep nooit 
overdag. De jongen bleef staan. Een specht roffelde tegen een mag-
nolia. Een salamander schoot over zijn vaders voet. Lotto liet de fiets 
vallen en begon te rennen. Hij nam Gawains gezicht tussen zijn han-
den en zei zijn vaders naam zo hard dat hij, toen hij opkeek, zijn 
moeder zag komen aanrennen, de vrouw die nooit rende, een gil-
lende witte flits als een vogel in duikvlucht.

De wereld openbaarde zich zoals ze was. Van onderaf bedreigd door 
duisternis.
 Lotto had een keer gezien hoe zich plotseling een zinkgat opende 
dat de oude buitenplee had opgeslokt. Overal: zinkgaten.
 Wanneer hij zich over de zandpaden tussen de pecanbomen haast-
te was hij altijd doodsbang dat de grond zich onder zijn voeten zou 
openen en hij het donker in zou vallen, en tegelijk dat het niet zou 
gebeuren. Alle dingen waar hij eerst zo’n lol aan had beleefd, verlo-
ren hun glans. De vijf meter lange alligator in het moeras, waaraan 
hij hele bevroren kippen voerde die hij uit de vriezer pikte, was nu 
maar een hagedis. De bottelarij gewoon een grote machine.
 Het stadje keek toe hoe de jonge weduwe overgaf in de azalea’s 
en door haar knappe zoon – dezelfde hoge jukbeenderen, hetzelfde 
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roodgouden haar – op de rug werd geklopt. Schoonheid maakt rouw 
extra schrijnend, treft rechtstreeks in het hart. Hamlin huilde om de 
weduwe en haar zoon, niet om de reus Gawain, die in het plaatsje 
geboren was.
 Het was echter niet alleen rouw waardoor ze moest overgeven. An-
toinette was weer zwanger en kreeg bedrust voorgeschreven. Maan-
den achtereen zag de stad aanbidders langskomen in dure auto’s en 
zwarte pakken en met aktetassen en werd er druk gespeculeerd op 
wie de keus zou vallen. Wie wilde er nu niet met zo’n rijke, mooie 
weduwe trouwen?
 Lotto werd de diepte in getrokken. Hij deed er alles aan om zijn 
schoolresultaten te laten kelderen, maar de leraren waren gewend 
hem als een uitstekende leerling te zien en weigerden daaraan mee 
te werken. Hij deed er alles aan om er voor zijn moeder te zijn en 
luisterde met haar opgezwollen hand in de zijne naar haar religieuze 
programma’s, maar God had het bij hem verbruid. Het enige dat hij 
eraan had overgehouden waren de verhalen, de morele rechtlijnig-
heid, de zucht naar zuiverheid.
 Antoinette kuste zijn handpalm en liet hem los, onbewogen als 
een zeekoe in bed. Haar emoties waren ondergronds gegaan. Ze be-
zag alles vanaf een enorme afstand. Ze werd dik. En dikker. En uit-
eindelijk barstte ze open als een grote vrucht. Baby Rachel, de pit, 
viel eruit.
 Als Rachel ’s nachts wakker werd, was Lotto als eerste bij haar, ging 
in de stoel zitten en gaf haar de fles terwijl hij haar wiegde. Zij hielp 
hem het eerste jaar door, zijn zusje, dat hongerig was en dat hij eten 
kon geven.
 Hij kreeg last van acne, een hevige uitbraak van puisten die gloei-
den en klopten onder zijn huid; hij was niet langer een mooie jon-
gen. Het maakte niet uit. De meisjes verdrongen zich om hem te mo-
gen kussen, uit medelijden of omdat hij rijk was. In de zachte, zilte 
meisjesmonden – druivenkauwgom en warme tong – kon hij zich 
verliezen en het afgrijzen afschudden dat over hem was neergedaald. 
Zoenen op feestjes in zaaltjes en ’s nachts in parken. Hij fietste door 
het donker van Florida naar huis, trapte zo hard hij kon, alsof hij 
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zijn verdriet voor wilde blijven, maar het verdriet was altijd sneller, 
haalde hem met gemak weer in.
 Een jaar en een dag na Gawains dood liep de veertienjarige Lotto 
’s ochtends vroeg naar de ontbijtkamer om hardgekookte eieren te 
pakken, die hij wilde opeten tijdens zijn fietstocht naar de stad. Daar 
wachtte Trixie Dean op hem, wier ouders een weekend weg waren. In 
zijn zak had hij een flesje wd-40. Glijmiddel was belangrijk, hadden 
de jongens op school hem verteld.
 Vanuit het donker klonk zijn moeders stem: ‘Lieverd, ik heb 
nieuws voor je.’ Hij schrok, knipte het licht aan en zag haar aan het 
hoofd van de tafel zitten in een zwart pak en met opgestoken haar, 
dat haar hoofd met vlammen kroonde.
 Arme Muvva, dacht hij. Zo op drift. Zo dik. Ze dacht dat de pijn-
stillers die ze was blijven slikken na Rachels geboorte haar geheim 
waren. Dat waren ze niet.
 Uren later stond Lotto knipperend met zijn ogen op het strand. 
De mannen met de aktetassen bleken geen aanbidders te zijn ge-
weest, maar advocaten. Alles was weg. Het personeel was vertrokken. 
Wie moest nu het werk doen? Het plantagehuis, zijn kindertijd, de 
bottelarij, het zwembad, Hamlin, waar zijn voorouders altijd had-
den gewoond: weg. Zijn vaders geest: weg. Ingeruild voor een onfat-
soenlijke hoeveelheid geld. De omgeving was mooi, Crescent Beach, 
maar het huis was piepklein, roze en stond op palen in de duinen 
als een betonnen legodoos op stelten. Dicht struikgewas van zege-
palm eronder en pelikanen die overhelden in de warme, zoute wind. 
Dit was een strand waar je met de auto op kon. De pick-ups waaruit 
thrashmetal dreunde werden aan het zicht onttrokken door de dui-
nen, maar in huis kon je ze horen.
 ‘Dit?’ zei hij. ‘Je had kilometers strand kunnen kopen, Muvva. 
Waarom gaan we in zo’n petieterig doosje wonen? Waarom hier?’
 ‘Het was goedkoop. Het is per opbod verkocht. Dat geld is niet 
voor mij, lieverd,’ zei zijn moeder. ‘Het is van jou en je zus. Het zit al-
lemaal in een fonds voor jullie.’ Martelaarsglimlach.
 Maar wat gaf hij om geld? Hij haatte het. [Zijn hele leven zou hij 
vermijden eraan te denken, zou hij de zorgen erover overlaten aan 
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anderen, zou hij ervan uitgaan dat hij wel genoeg had.] Geld was niet 
zijn vader, zijn vaders land.
 ‘Verraad,’ zei Lotto met tranen van woede.
 Zijn moeder nam zijn gezicht tussen haar handen, probeerde de 
puisten niet aan te raken. ‘Nee, lieverd,’ zei ze. Ze lachte stralend. 
‘Vrijheid.’

Lotto mokte. Hij zat alleen in het zand. Prikte met stokjes in dode 
kwallen. Dronk slush voor het winkeltje aan de doorgaande kustweg.
 Toen ging hij een taco halen bij het kraampje waar de populaire 
jongens en meiden tussen de middag aten, deze miniyup in zijn 
polo en geruite korte broek en docksiders, terwijl de meisjes hier 
in hun bikinitopje naar de winkel gingen en de jongens hun shirt 
thuislieten om hun gespierde lichaam te laten bruinen. Hij was in-
tussen al één meter tachtig, werd eind juli vijftien. [Sterrenbeeld 
Leeuw, wat alles over hem zegt.] Ruwe ellebogen en knieën, zijn 
haar plukkerig aan de achterkant. Die arme, gehavende, puisterige 
huid. De kluts kwijt, met zijn ogen knipperend, een halve wees. Het 
liefst zou je hem in je armen nemen om hem te troosten. Een paar 
meisjes hadden interesse getoond, vroegen hoe hij heette, maar hij 
was te overdonderd geweest om interessant te zijn en ze waren weer 
weggelopen.
 Hij ging in zijn eentje aan een picknicktafel zitten eten. Er bleef 
een stukje koriander aan zijn lippen plakken, wat een knappe Azi-
atische jongen aan het lachen maakte. Naast de Aziatische jongen 
zat een meisje met woest haar, strepen eyeliner en rode lippenstift, 
een veiligheidsspeld boven haar wenkbrauw en een glinsterend nep-
smaragdje in haar neus. Ze zat hem zo aandachtig op te nemen dat 
Lotto’s voetzolen begonnen te tintelen. Ze zou goed zijn in bed, be-
greep hij, zonder te weten hoe hij dat wist. Naast het meisje zat een 
dikke jongen met een bril en een sluwe blik in zijn ogen, duidelijk de 
tweelingbroer van het meisje. De Aziatische jongen was Michael, het 
aandachtige meisje was Gwennie. De dikke jongen zou het belang-
rijkst blijken. Hij heette Chollie.
 Die dag was er nog een andere Lancelot bij het tacokraampje, die 
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Lance werd genoemd. Hoe toevallig is dat? Lance was broodmager, 
zag bleek door een gebrek aan groenten, liep geveinsd mank, droeg 
zijn pet scheef op zijn hoofd en had een t-shirt aan dat zo lang was 
dat het tot over zijn knieholtes hing. Hij liep beatboxend naar de wc 
en toen hij terugkwam hing er een walm om hem heen. De jongen 
achter hem schopte tegen zijn shirt en er viel een keuteltje uit.
 Iemand riep: ‘Lance heeft in zijn shirt gescheten!’ Dat ging een 
tijdje rond tot iemand bedacht dat er nog een Lancelot was, een 
kwetsbaar, nieuw, vreemd uitziend joch, en aan Lotto vroeg: ‘Hé, 
nieuwe, doe je het nu in je broek van angst?’ Vervolgens zei hij: ‘Broe-
keman moet een luier an.’ Lotto stond met ongelukkig hangende 
schouders op, liet zijn eten staan en sjokte weg. De tweeling en Mi-
chael haalden hem onder een dadelpalm in. ‘Is dat een merkpolo?’ 
vroeg Chollie, en hij voelde aan de mouw van Lotto’s shirt. ‘Die din-
gen kosten tachtig dollar in de winkel.’ ‘Hou eens op met dat consu-
mentisme, Choll,’ zei Gwennie. ‘Namaak, geloof ik,’ zei Lotto schou-
derophalend, hoewel het dat overduidelijk niet was. Ze keken hem 
een tijdlang aan. ‘Interessant,’ zei Chollie. ‘Hij is lief,’ zei Michael. Ze 
keken naar Gwennie, die naar Lotto keek en haar ogen samenkneep 
tot ze nog maar met mascara beklonterde spleetjes waren. ‘O, best,’ 
zuchtte ze. ‘We kunnen hem wel houden, denk ik.’ Ze had een kuiltje 
in haar wang als ze lachte.
 Ze waren ouder, zaten twee klassen hoger. Ze wisten dingen die hij 
niet wist. Algauw bestond zijn leven alleen nog maar uit zand, bier 
en drugs. Hij stal de pijnstillers van zijn moeder om ze met de ande-
ren te delen. Zijn verdriet om zijn vader vervaagde overdag, al werd 
hij ’s nachts nog steeds huilend wakker. Toen hij jarig was, kreeg hij 
een kaart met daarop de toezegging van een wekelijkse toelage die 
idioot was voor een vijftienjarige. De zomer strekte zich tot ver in het 
schooljaar uit, de lesstof een peulenschil met zijn geheugen. Elke 
dag was er het strand, van direct na school tot ’s avonds laat.
 ‘Snuif dit,’ zeiden de vrienden. ‘Rook dit.’ Hij snoof, hij rookte, ver-
gat heel even.
 Gwennie was de interessantste van de drie nieuwe vrienden. Er 
was iets in haar geknakt, al wilde niemand hem zeggen wat. Ze kon 
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opeens een vierbaansweg oversteken, stopte in de winkel spuitbus-
sen slagroom in haar rugzak. Ze had iets wilds, ook al woonde de 
tweeling gewoon in een bungalow, hadden ze twee ouders en had 
Gwennie in de onderbouw drie extra vakken voor snelle leerlingen 
gevolgd. Gwennie hunkerde naar Michael, Michael legde zijn han-
den op Lotto’s knieën als de anderen niet keken en Lotto droomde 
er ’s nachts van Gwennie uit te kleden en haar te laten kronkelen. 
Eén keer pakte hij ’s avonds laat haar koude hand en zij liet hem die 
even vasthouden voor ze hem een kneepje gaf en losliet. Lotto stelde 
zich soms voor dat hij als een vogel in zweefvlucht op hen neerkeek: 
hoe ze achter elkaar aan liepen en alleen Chollie aan de zijlijn naar 
de eindeloze rondjes van de anderen stond te kijken en zich er maar 
zelden tussen probeerde te werken.
 ‘Weet je,’ zei Chollie een keer tegen Lotto. ‘Volgens mij heb ik vóór 
jou nog nooit een echte vriend gehad.’ Ze waren in de speelhal, waar 
ze videospelletjes speelden en met elkaar filosofeerden, waarbij 
Chollie de bandjes napraatte die hij bij het Leger des Heils op de kop 
had getikt en Lotto een schoolboek dat hij uit het hoofd kon citeren 
zonder er iets van te begrijpen. Lotto keek naar Chollie en zag Pac-
man weerspiegeld in Chollies vettig glimmende voorhoofd en kin. 
Chollie schoof zijn bril omhoog op zijn neus en wendde zijn blik af. 
Lotto voelde tederheid. ‘Ik mag jou ook graag,’ zei hij, en hij wist pas 
dat dat waar was toen hij het hardop uitsprak: Chollie met zijn lomp-
heid, zijn eenzaamheid en zijn onschuldige gelddorst deed hem aan 
zijn vader denken.
 Lotto’s wilde leven hield maar tot oktober stand. Een handjevol 
maanden voor zoveel veranderingen.
 Dit zou het keerpunt worden: laat in de middag, zaterdag. Ze wa-
ren al sinds de ochtend op het strand. Chollie, Gwennie en Michael 
slapend op de rode deken. Roodverbrand, gepekeld door de oceaan, 
zure mond van het bier. Strandlopers, pelikanen, een hengelaar die 
verderop op het strand een dertig centimeter lange goudglanzende 
vis binnenhaalde. Lotto bleef lange tijd kijken tot zich een beeld 
vormde dat hij uit een boek kende: rode zee waarin een stenen pad 
zich ontrolde als de gekrulde tong van een kolibrie. Hij raapte een 
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schepje op dat een kind had laten liggen en begon te graven. Huid 
strak alsof er een laag rubberlijm overheen zat; hij was erg verbrand, 
maar daaronder genoten zijn spieren van de inspanning. Een sterk 
lichaam is een weelde. De zee murmelde en borrelde. Een voor een 
werden de andere drie wakker. Gwennie stond op, plop plop van bi-
kinivlees. Allemachtig, hij zou haar van kruin tot teen willen aflik-
ken. Ze keek wat hij aan het doen was. Ze begreep het. Stoere meid, 
piercing, zelf met pen en naalden aangebrachte tatoeages, maar haar 
ogen traanden over het randje eyeliner heen. Ze knielde neer en bull-
dozerde zand weg met haar onderarmen. Chollie en Michael jatten 
scheppen uit de wagen van de strandpolitie. Michael schudde een 
potje speed dat hij van zijn moeder had gepikt in zijn handpalm leeg 
en ze likten de pillen op. Ze groeven om beurten, lieten hun kaken 
knappen. Vier verwarde pubers begin oktober van de schemering tot 
ver in het donker. De maan kwam slonzig op, piste wit op het water. 
Michael verzamelde drijfhout, maakte een vuur. Hun knarsende bo-
terhammen al lang geleden. Handen bebloed en onder de blaren. 
Het kon hun niets schelen. Voor het binnenste stuk, het begin van 
de spiraal, gooiden ze een strandwachtstoel op zijn kant en begroe-
ven die, drukten het zand stevig aan. Een voor een vroegen ze zich 
hardop af wat deze zandsculptuur van Lotto voorstelde: een nauti-
lus, een varenkrul, de melkweg. Draad dat van een klosje rolde. Na-
tuurkrachten, volmaakt in hun schoonheid, volmaakt vergankelijk, 
raadden ze. Hij was te verlegen om ‘tijd’ te zeggen. Hij was met een 
droge tong wakker geworden, met de drang het abstracte concreet 
te maken, zijn nieuwe begrip vorm te geven: dat tijd er zo uitzag, als 
een spiraal. Hij genoot van de zinloosheid van alle inspanning, het 
vluchtige van het werk. De zee rukte op. Likte aan hun voeten. Ver-
drong zich aan de buitenkant van de spiraal, tastte zich een weg naar 
binnen. Toen het water het zand van de strandwachtstoel had weg-
gespoeld en het wit als bot eronder blootlegde, ging er iets kapot en 
zwiepten de brokstukken de toekomst in. [Deze dag zou terugveren 
en overal zijn licht op laten schijnen.]
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De avond daarna was alles al afgelopen. Chollie was high en over-
moedig door de drugs in het donker van diezelfde strandwachtstoel 
gesprongen, die intussen weer overeind stond. Eén tel lang had zijn 
silhouet tegen de volle maan afgetekend gestaan, meteen daarna 
was hij met een misselijkmakende knak op zijn scheenbeen terecht-
gekomen. Michael had hem in allerijl naar het ziekenhuis gebracht, 
waarna Gwennie en Lotto alleen op het strand waren achtergeble-
ven in de koude herfstwind en het donker. Gwennie pakte zijn hand. 
Lotto voelde zijn huid tintelen – dit was zijn moment – hij ging zijn 
maagdelijkheid verliezen. Ze reed op zijn stuur mee naar een feest in 
een verlaten huis in het moeras. Ze dronken bier en zagen de oudere 
jongens en meisjes stelletjes vormen rond het gigantische kamp-
vuur tot Gwennie Lotto uiteindelijk meetrok, het huis door. Kaar-
sen op de vensterbanken, matrassen met glanzende armen, benen, 
billen, handen. [Lust! Oud verhaal vernieuwd in jonge lichamen.] 
Gwennie deed een raam open en ze klommen naar buiten, gingen 
op het dak van de veranda zitten. Huilde ze? Haar mascara vormde 
griezelige zwarte kartelranden op haar jukbeenderen. Ze drukte haar 
mond op de zijne en hij, die sinds hij aan het strand woonde geen 
meisje meer had gekust, voelde de vertrouwde withete gloed door 
zijn botten trekken. Het was een luidruchtig feest. Ze duwde hem 
achterover op het schurende teerpapier en hij keek op naar haar ge-
zicht in de gloed en zij deed haar rokje omhoog en trok het kruis 
van haar onderbroek opzij en Lotto, die altijd startklaar was, al hard 
werd bij de abstractste voorstellingen van meisjes – pootafdrukken 
van een strandloper in de vorm van een kruis, vijfliterpakken melk 
die aan borsten deden denken – was er bij dit zo abrupte begin niet 
klaar voor. Het maakte niet uit. Gwennie propte hem naar binnen, 
ook al was ze droog. Hij sloot zijn ogen en dacht aan mango’s, open-
gespleten papaja’s, wrangzoete vruchten, druipend van het sap, en 
dat hielp, hij kreunde en voelde de warmte door zijn hele lichaam. 
Gwennie keek op hem neer met een lach die zich verspreidde over 
haar stukgebeten lippen en ze sloot haar ogen en dreef van hem weg 
en hoe verder ze weg raakte, hoe dichter Lotto bij haar probeerde 
te komen, alsof hij achter een nimf aan zat in het struikgewas. Hij 



30

moest aan zijn clandestiene pornoblaadjes denken, rolde haar op 
haar handen en knieën en ze lachte naar hem over haar schouder 
en hij sloot zijn ogen en beukte op haar in en voelde hoe ze als een 
kat haar rug kromde en begroef zijn vingers in haar haar en dat was 
het moment dat hij de vlammen uit het raam zag lekken. Hij kon 
niet stoppen. Kon het niet. Kon alleen maar hopen dat het huis zou 
blijven staan tot hij klaar was. Goddelijk, hier was hij voor gemaakt. 
Overal om hen heen was gekraak en een schroeiende hitte als van de 
zon en toen Gwennie onder hem sidderde, spatte hij een-twee-drie 
uiteen in haar.
 Hij riep in haar oor dat ze weg moesten, snel, snel. Hij nam de 
tijd niet om zijn kleren te fatsoeneren, schoot naar de dakrand en 
sprong in de sagopalmen eronder. Gwennie kwam op hem afzweven 
met een rok die omhoogbloembladerde als een tulp. Ze kropen de 
bosjes uit, hij met een uit zijn gulp hangende pik, en werden met een 
spottend applaus door de brandweerlieden begroet. ‘Goed gedaan, 
Romeo,’ zei er een.
 ‘Lancelot,’ fluisterde hij.
 ‘Dan ben ik Don Juan,’ zei een agent, terwijl hij handboeien om 
Lotto’s polsen slingerde en daarna ook bij Gwennie. Het was een 
kort ritje. Ze meed zijn blik. Hij zou haar daarna nooit meer zien.
 Wat volgde was de cel met de smerige trol van een wc in de hoek, 
Lotto die om zich heen grabbelde op zoek naar splinters die hij als 
mes kon gebruiken, het flakkerende peertje dat tegen de ochtend 
eindelijk sneuvelde in een regen van glas.

Thuis. Sallies grauwe gezicht, Rachel met haar hoofdje op Lotto’s 
borst, zuigend op haar duim. Eén jaar oud en nu al strak van de span-
ning. Er was besloten dat hij weg moest bij die onverlaten. Antoinet-
te sloot de deur achter zich, liet haar duimen knakken en pakte de 
telefoon. Met genoeg geld gaan alle deuren open. Diezelfde middag 
nog was het geregeld. ’s Avonds schuifelde hij over een loopplank 
een vliegtuig in. Hij keek om. Sallie had Rachel in haar armen en al-
lebei jammerden ze. Antoinette stond met haar handen in haar zij. 
Ze had verwrongen trekken. Woede, dacht hij. [Fout.]
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 De vliegtuigdeur ging achter Lotto dicht, jongen verbannen om 
zijn zonden.
 Hij zou zich de reis naar het Noorden later niet meer kunnen her-
inneren, alleen de schok. ’s Ochtends wakker worden in de zon van 
Florida, diezelfde dag naar bed in de koude grijsheid van New Hamp-
shire. Een slaapzaal die naar jongensvoeten rook. Pijn in zijn buik 
van de honger.
 Bij het avondeten in de eetzaal kletste er een stuk pompoentaart 
tegen zijn voorhoofd. Toen hij opkeek, zag hij de jongens om hem 
lachen. Iemand riep: ‘Ach gos, arme Pompoentaart.’ Iemand anders 
zei: ‘Arme Floridataart.’ En weer iemand anders zei: ‘Boerenlultaart’ 
en daar werd het hardst om gelachen, dus dat werd zijn bijnaam. Hij, 
die zijn hele leven lang overal in de klamme hitte had rondgelopen 
alsof hij de eigenaar van het land was [hij was de eigenaar van het 
land], voelde zijn schouders tegen zijn oren drukken toen hij zich 
over de koude harde grond uit de voeten maakte. Boerenlultaart, een 
dorpskinkel voor die jongens uit Boston en New York. Puisterig, zon-
der de schoonheid die hij als kind had gehad, te lang, te mager. Een 
zuiderling, minderwaardig. Zijn rijkdom, die hem vroeger uitzon-
derlijk had gemaakt, was hier te midden van al die andere rijkaards 
niets bijzonders.
 Hij werd voor het ochtendgloren wakker, zat bibberend op de rand 
van zijn bed en zag het raam licht worden. Doem-doem, doem-doem 
deed zijn hart. De eetzaal met de koude pannenkoeken en te zacht 
gekookte eieren, de gang over de bevroren grond naar de kapel.
 Hij belde elke zondag om zes uur ’s avonds, maar Sallie was niet 
goed in babbelen en Antoinette ging nog nauwelijks de deur uit en 
had weinig meer te melden dan de inhoud van televisieprogramma’s 
en Rachel was te klein om hele zinnen te maken. Het gesprek was 
altijd binnen vijf minuten afgelopen. Daarna de donkere zee die hij 
door moest zwemmen tot het volgende telefoontje. Niets in New 
Hampshire was warm. Zelfs de lucht had een amfibische kilte. Zodra 
de fitnessruimte om halfzes openging liet Lotto zich in het bubbel-
bad bij het zwembad zakken in een poging het ijs uit zijn botten te 
koken. Daar dobberde hij, in gedachten bij zijn vrienden, die hij in 
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de zon lachgas zag inhaleren. Als Gwennie in de buurt was geweest, 
zouden ze al op alle denkbare manieren seks hebben gehad, zelfs de 
ongeloofwaardigste. Chollie was de enige van wie hij post kreeg, al 
bestond die uit niet veel meer dan grappen op pornografische an-
sichtkaarten.
 Lotto fantaseerde over de balken in de fitnessruimte, die min-
stens vijftien meter hoog waren. Een zweefduik in het ondiepe zou 
overal een eind aan maken. Nee, hij zou de uitkijktoren beklimmen, 
een touw om zijn nek binden en springen. Nee. Hij zou het onder-
houdshok binnen sluipen en het witte bleekpoeder pikken dat ze 
gebruikten om de wc’s schoon te maken en dat als ijs oplikken tot 
zijn ingewanden naar buiten schuimden. Ook toen al zat er een 
theatraal element in zijn fantasie. Hij mocht niet thuiskomen met 
Thanksgiving en ook niet met kerst. ‘Is dat nog steeds voor straf?’ 
vroeg hij. Hij probeerde onverschillig te klinken, maar zijn stem 
trilde. ‘O, liefje,’ zei Sallie. ‘Het is geen straf. Je moeder wil dat je 
een beter leven krijgt.’ Een beter leven? Hier was hij Boerenlultaart. 
Hij gebruikte nooit schuttingtaal en kon dus niet eens over zijn ei-
gen bijnaam klagen. Zijn eenzaamheid haalde nog gierender uit. 
Alle jongens deden aan sport en hij moest in de junioracht roeien 
en kreeg blaren op zijn handen, die tot eelt verhardden, hun eigen 
bolsters.

Hij werd bij de decaan geroepen. Die had gehoord dat Lancelot in de 
put zat. Zijn cijfers waren prachtig, hij was niet dom. Was hij onge-
lukkig? De wenkbrauwen van de decaan waren dikke rupsen die in 
één nacht tijd appelbomen kaal knagen. Ja, zei Lotto, hij was onge-
lukkig. Hmm, zei de decaan. Lotto was lang, intelligent, rijk. [Blank.] 
Jongens als hij waren voorbestemd om leiders te worden. Misschien, 
zei de decaan voorzichtig, zou hij wat hogerop in de pikorde kunnen 
komen als hij medicinale gezichtszeep kocht. Hij had een vriend die 
een recept voor hem kon schrijven. Hij zocht naar een blocnote om 
het nummer op te schrijven. In de open la zag Lotto een glimp van de 
vertrouwde vettige glans van een pistool [Gawains nachtkastje, lede-
ren holster.] Lotto moest er steeds aan denken toen hij zich door de 
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dagen erna sleepte, die korte glimp van dat wapen, het gewicht dat 
hij in zijn handen kon voelen.

In februari ging de deur van het lokaal van Engels open en kwam 
er een pad met een rode cape binnenwandelen. Het gezicht van een 
made. Pappige glans, dun haar. Er klonk gegniffel. Het mannetje 
trok de cape met een zwierige beweging van zijn schouders, schreef 
‘Denton Thrasher’ op het bord. Hij sloot zijn ogen en toen hij ze weer 
opendeed, was zijn gezicht vertrokken van pijn en hield hij zijn ar-
men uitgestrekt alsof hij iets zwaars droeg.

‘Schrei, schrei, schrei, schrei!’ fluisterde hij. ‘O, mensen, hard als 
steen!

Had ik uw tong en ogen, ik zou schreien,
Dat ’s hemels welving sprong! – Ze is weg, voor eeuwig! –
Ik weet of iemand leeft of dood is; zij
is dood als steen. Hier, reik me een spiegel aan;
Wordt zijn kristal door d’adem dof of vochtig,
dan leeft zij nog.’

Stilte. Geen gegniffel. De jongens zwegen.
 Een onbekende ruimte in Lotto lichtte op. Hier was het antwoord 
op alles. Je kon jezelf dus achterlaten, veranderen in iets wat je niet 
was. Zo kon je het angstaanjagendste wat er op de wereld bestond 
– een klas vol jongens – stil krijgen. Lotto was vervaagd sinds zijn 
vader was gestorven. Op dit moment sprong zijn scherpte weer te-
voorschijn.
 De man zuchtte diep en werd weer zichzelf. ‘Jullie docent is door 
een of andere ziekte getroffen. Pleuritis. Waterzucht? Ik vervang 
hem. Ik heet Denton Thrasher. Goed,’ zei hij, ‘vertel me dan nu maar 
eens wat jullie aan het lezen zijn, knapen.’
 ‘To Kill a Mockingbird,’ fluisterde Arnold Cabot.
 ‘Godbewaarme,’ zei Denton Thrasher, en hij pakte de prullen-
mand en ging ermee langs de rijen, veegde alle paperbacks van de 
jongens erin. ‘Men dient zich verre te houden van minderwaardige 
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stervelingen als men nog nauwelijks een bres geslagen heeft in het 
werk van de Bard. Voordat ik met jullie klaar ben, zullen jullie Shake-
speare zweten. En dit noemen ze een goede opleiding. Over twintig 
jaar zijn de Japanners heer en meester over ons.’ Hij ging op de rand 
van zijn bureau zitten en steunde met zijn armen voor zijn kruis op 
het bureaublad. ‘Vertel me eerst eens wat het verschil is tussen trage-
die en komedie,’ zei hij.
 ‘Ernst tegenover humor. Zwaar tegenover licht,’ zei Francisco Ro-
driguez.
 ‘Fout,’ zei Denton Thrasher. ‘Een strikvraag. Er is geen verschil. 
Het is een kwestie van perspectief. Verhalen vertellen is een land-
schap en tragedie is komedie is toneel. Het hangt er alleen van af hoe 
je dat wat je ziet inkadert. Kijk maar,’ zei hij, en hij vormde een vier-
kantje met zijn handen, dat hij door het lokaal liet bewegen tot het 
tot stilstand kwam bij de zielige jongen die ze Puddingnek noem-
den, omdat zijn nek in een golf over zijn kraag stulpte. Denton slikte 
in wat hij had willen zeggen en bewoog het vierkantje van zijn han-
den verder tot bij Samuel Harris, een snelle, populaire bruine jon-
gen, de stuur van Lotto’s boot, en zei: ‘Tragedie.’ De jongens lachten, 
Samuel het hardst van allemaal; zijn zelfvertrouwen was een muur 
van wind. Denton Thrasher bewoog zijn handen verder en liet ze bij 
Lotto’s gezicht tot stilstand komen. Lotto zag de kraaloogjes van de 
man op zich gericht. ‘Komedie,’ zei hij. Lotto lachte met de ande-
ren mee, niet omdat hij de clou van een grap was, maar omdat hij 
Denton Thrasher dankbaar was dat hij hem het theater had geopen-
baard. De enige manier, wist Lotto nu eindelijk, waarop hij in deze 
wereld kon leven.

Hij was Falstaff in de voorjaarsvoorstelling, maar zodra de schmink 
van zijn gezicht was gehaald, gleed zijn oude ongelukkige zelf weer 
op zijn plaats. ‘Bravo!’ zei Denton Thrasher toen Lotto in de klas 
een monoloog uit Othello voordroeg, maar er kon bij Lotto maar een 
klein lachje af toen hij naar zijn plaats terugkeerde. Bij het roeien 
versloeg zijn acht tijdens een training de wedstrijdacht. Hij mocht 
voortaan op slag zitten en het ritme bepalen. Toch was alles grauw, 
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zelfs toen de bomen uitliepen en de vogels terugkeerden.
 In april belde Sallie in tranen op. Lotto mocht die zomer niet naar 
huis komen. ‘Er zijn... gevaren,’ zei ze, en hij wist dat ze bedoelde dat 
zijn vrienden daar nog steeds rondhingen. Hij stelde zich voor dat 
Sallie hen op de grote weg zag lopen en dat haar handen uit eigen be-
weging het stuur omgooiden om hen te vermorzelen. Hij verlangde 
er zo naar zijn zusje vast te houden; ze werd groter, ze zou zich hem 
niet herinneren. Sallies eten te proeven. Zijn moeders parfum te rui-
ken, haar met haar dromerige stem te laten vertellen over Mozes en 
Job alsof het mensen waren die ze had gekend. Alsjeblieft, alsjeblieft, 
hij zou het huis niet verlaten, fluisterde hij, en Sallie had bij wijze 
van troost gezegd dat ze hem die zomer in Boston zouden komen op-
zoeken, alle drie. Florida was in zijn herinnering stralend zonnig. Hij 
had het gevoel dat hij blind zou worden als hij er rechtstreeks naar 
keek. Zijn kindertijd was door het felle licht aan het zicht onttrok-
ken, onmogelijk te zien.
 Hij hing op. Geen hoop. Geen vrienden. In de steek gelaten. Hyste-
risch van zelfmedelijden.
 Tijdens het eten vormde zich na een voedselgevecht met peper-
muntbrownies een plan.
 Toen het donker was en de bloesems aan de bomen op bleke mot-
ten leken, ging hij naar buiten.
 De kamer van de decaan bevond zich in het bestuursgebouw; de 
kamer met de la met het pistool. Hij stelde zich voor hoe de decaan 
de volgende ochtend het bloedbad zou aantreffen, hoe hij huiverend 
achteruit zou deinzen.
 Sallie en zijn moeder zouden van verdriet ontploffen. Mooi! Hij 
wilde dat ze de rest van hun leven zouden huilen. Hij wilde dat ze 
van verdriet zouden sterven om wat ze hem hadden aangedaan. Hij 
kreeg alleen slappe knieën als hij aan zijn zusje dacht. Maar zij was 
nog zo klein, ze zou niet beseffen wat ze kwijt was.
 Het gebouw was een lichtloze steenklomp. Hij tastte naar de deur 
– niet op slot – die opengleed onder zijn hand. Het geluk was met 
hem. [Of iemand in elk geval.] Het licht aandoen zou te riskant zijn. 
Hij liet zijn hand tastend langs de muur gaan: prikbord, kapstok, 
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prikbord, deur, muur, deur, hoek. De rand van een grote, zwarte 
ruimte die de enorme gang vormde. Hij zag het allemaal voor zich 
alsof het klaarlichte dag was: aan het einde de dubbele trap met de 
bocht. De smalle gang op de eerste verdieping met aan weerszijden 
olieverfschilderijen van vlezige blanke mannen. Een oude boot die 
aan de plafondbalken hing. Overdag speelde het licht door de hoge 
dakramen. Vanavond waren het zwarte gaten.
 Hij deed zijn ogen dicht. Hij zou moedig op het einde afgaan. Hij 
zette een stap en daarna nog een. Het tapijt was zo zacht onder zijn 
voeten en de leegte voor hem zo duizelingwekkend dat hij uitgelaten 
begon te rennen.
 Al na drie stappen kreeg hij een klap in zijn gezicht.
 Hij viel op zijn knieën en krabbelde over het tapijt verder. Weer 
een klap tegen zijn neus. Hij stak zijn arm uit, maar er was niets, 
wacht, daar was het weer en hij viel achterover, voelde het ding langs 
zich heen strijken. Zijn handen maaiden rond, raakten stof. Stof over 
hout, nee, geen hout, schuim met een stalen kern, nee, geen schuim, 
pudding met een stevige buitenkant? Voelde aan de onderkant. Voel-
de leer. Veters? Schoen? Hij kreeg een tik tegen zijn tanden.
 Hij kroop als een krab achteruit, hoorde ergens een ijl, klaaglijk 
geluid vandaan komen en bewoog wild met zijn armen langs de mu-
ren, vond pas na een eeuwigheid het lichtknopje en zag in het akelig 
felle licht dat hij onder de boot stond die aan het plafond hing en die 
naar één kant overhelde door de vreselijkste kerstversiering ooit. Een 
jongen. Een dode jongen. Met een blauw aangelopen gezicht. Tong 
naar buiten. Bril scheef. Even later de herkenning: de arme Pudding-
nek, bungelend aan de boegbal van een boordacht. Hij was omhoog-
geklommen, had de lus geknoopt. Was gesprongen. Zijn shirt onder 
de pepermuntbrownie van het avondeten. Alle geluid stierf weg in 
Lotto’s borst. Hij zette het op een lopen.

Na de politie en de ambulance kwam de decaan. Hij had donuts en 
een beker warme chocolademelk bij zich voor Lotto. Zijn wenkbrau-
wen dansten alle kanten op over zijn gezicht, in gedachten bij rechts-
zaken, een stroom van imitatiezelfmoorden, lekken naar kranten. 
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Hij zette Lotto bij zijn slaapzaal af, maar zodra de achterlichten in 
de verte verdwenen, liep Lotto weer naar buiten. Hij kon nu niet bij 
de andere jongens zijn, die daar onschuldige angstdromen lagen te 
hebben over meisjesonderdelen en zomerstages.
 Toen de klok van de kapel drie uur sloeg, zat hij op het toneel in de 
aula.
 De lange rijen stoelen droegen de herinnering aan lichamen. Hij 
haalde de joint tevoorschijn die hij van plan was geweest te roken 
vlak voor hij de loop tegen zijn tanden zou hebben gezet.
 Alles was zo raar. Er klonk een luchtig gefluit achter het toneel 
rechts. Denton Thrasher kwam zonder bril en in een rafelige geruite 
pyjama het toneel over lopen met een toilettas in de hand.
 ‘Denton?’ zei Lotto.
 De man tuurde het donker in, zijn toilettas tegen de borst ge-
klemd. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.
 ‘Halt, ik stel hier vragen. Geef acht; wie bent u?’ zei Lotto.
 Denton kwam naar voren. ‘O Lancelot, jij bent het. Je jaagt me de 
stuipen op het lijf.’ Hij hoestte en zei: ‘Ruik ik het zwoele bouquet 
van cannabis?’
 Lotto plaatste de joint tussen zijn uitgestrekte vingers en Denton 
nam een hijs.
 ‘Wat doe je hier in je pyjama?’ vroeg Lotto.
 ‘De vraag is, schat, wat jij hier doet.’ Hij ging naast Lotto zitten en 
zei toen met een scheef lachje. ‘Of zocht je mij?’
 ‘Nee,’ zei Lotto.
 ‘O,’ zei Denton.
 ‘Maar je bent er wel,’ zei Lotto.
 Toen de joint opgerookt was, zei Denton: ‘Zo spaar ik geld uit. Ik 
slaap in de kleedkamer. Ik heb me neergelegd bij een armlastige ou-
de dag. Het kan erger. Er zijn geen bedwantsen. En ik hou wel van dat 
klokgelui hier.’
 Precies op dat moment luidde de klok halfvier. Ze lachten.
 ‘Ik heb vanavond een jongen gevonden die zich heeft verhangen. 
Zichzelf heeft opgehangen.’
 Denton verstarde. ‘O, kind,’ zei hij.
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 ‘Ik kende hem niet echt. Ze noemden hem Puddingnek.’
 ‘Harold,’ zei Denton. ‘Was hij het? Ik heb geprobeerd met hem te 
praten, maar hij was zo doodongelukkig. Jullie waren vreselijk. Bees-
ten. O, jij niet, Lotto. Ik heb het natuurlijk niet over jou. Wat rot voor 
je dat jij hem nou net moest vinden.’
 Lotto’s keel raakte ergens door verstopt en hij zag zichzelf aan de 
roeiboot bungelen tot de deur openging en het licht aanfloepte. Hij 
had het gevoel dat zelfs als hij de trap op geslopen was en de ka-
mer van de decaan niet op slot was geweest en hij de la zou hebben 
opengemaakt en het gewicht van het pistool in zijn hand zou hebben 
gevoeld, iets in hem toch weerstand zou hebben geboden. Het zou 
nooit zo zijn afgelopen. [Klopt. Het was zijn tijd nog niet.]
 Denton Thrasher nam Lotto in zijn armen en droogde zijn gezicht 
met de boord van zijn pyjamajas, waardoor een harige witte buik te-
voorschijn kwam, en Lotto werd op de rand van het toneel gewiegd 
en rook aftershave en Listerine en te vaak tussen twee wassen door 
gedragen pyjama.

Die jongen op Dentons schoot, die Lancelot, zo jong. Tranen die 
verdergingen dan het recente verdriet en van dieper kwamen. Het 
maakte Denton bang. Vier uur. Die lieve Lancelot, zo talentvol, maar 
dit was een tikje veel, ook al zag Denton de aanzet van iets bijzon-
ders in hem. Uiterlijk was hij eveneens veelbelovend, al leek het ook 
alsof er een of andere wezenlijke belofte vervlogen was en ruïnes in 
haar kielzog had achtergelaten, wat vreemd was, aangezien de jon-
gen hooguit vijftien was. Nou ja, schoonheid kon misschien terugko-
men. Over tien jaar zou hij adembenemend kunnen zijn, beter in dat 
grote, onhandige lijf van hem passen en in zijn charme zijn gegroeid: 
nu al had hij de aanwezigheid van een echte acteur op het toneel. He-
laas, wist Denton, stikte het in de wereld van de echte acteurs. Jezus, 
de klok van halfvijf, hij werd hier gek. Denton kon dit verdriet niet 
aan. Hij was te zwak. [Verdriet is voor de sterken, die het als voedsel 
gebruiken om het vuur brandend te houden.] Hij dacht: straks kom 
ik niet meer van die jongen af. Hij kon maar één ding bedenken om 
de stroom van tranen te stuiten en in zijn wanhoop trok hij het joch 
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overeind, grabbelde in diens schoot en haalde de verbaasde, bleke 
worm uit zijn spijkerbroek, die goddank indrukwekkend opzwol in 
zijn mond en alleen dat was al genoeg om een einde te maken aan het 
snikken. Staf van de jeugd! En met de snelheid van de jeugd. O, hoe 
dat fiere, fiere vlees nu smolt, ontdooide, zich oploste in een kwakje 
dauw. Denton Thrasher veegde zijn mond af en kwam overeind. Wat 
had hij gedaan? De ogen van de jongen verdwenen in het donker. ‘Ik 
ga naar bed,’ fluisterde hij, en hij rende het gangpad af naar de deur, 
naar buiten. Jammer, dacht Denton. Dramatisch, om gedwongen de 
nacht in te vluchten. Hij zou het hier missen. Het speet hem dat hij 
Lancelot niet zou zien opgroeien. Hij stond op en boog. ‘Vaarwel,’ zei 
hij tegen het grote lege theater, en hij vertrok naar de kleedkamer 
om zijn spullen te pakken.

Samuel Harris, vroeg op voor zijn roeitraining, stond naar buiten 
te kijken toen hij de arme Boerenlultaart huilend over de donkere 
binnenplaats zag rennen. Al vanaf zijn aankomst halverwege het 
herfstsemester was het joch zo down geweest dat hij praktisch door-
schijnend was van verdriet. Samuel was de stuur van Boerenlultaarts 
boot, zat dagelijks zowat bij hem op schoot, en ondanks het feit dat 
de jongen een beetje een paria was, maakte Samuel zich zorgen om 
hem: één meter negentig maar nog geen zeventig kilo en hij zag er 
ijskoud uit, zijn wangen net stukken platgeslagen varkenshaas. Het 
leek zonneklaar dat hij zichzelf iets zou aandoen. Toen Samuel Lotto 
de trap op hoorde stormen, deed hij zijn deur open en trok hem ruw 
naar binnen, voerde hem havermoutkoekjes die zijn moeder hem 
had gestuurd en wist op die manier het hele verhaal uit hem te krij-
gen. O, god, Puddingnek! Lotto zei dat hij, nadat de politie was ge-
weest, uren in het theater had gezeten om tot rust te komen. Hij leek 
nog iets te willen zeggen, bedacht zich en stopte het weg. Het zette 
Samuel aan het denken. Hij probeerde te bedenken wat zijn vader, 
de senator, zou hebben gedaan en trok een ernstig mannengezicht. 
Hij strekte zijn arm uit en gaf Lotto schouderklopjes tot hij rustiger 
werd. Het voelde alsof ze een brug overgestoken waren, net voordat 
die instortte.



40

 Een maand lang was Samuel er getuige van hoe Lotto zich over de 
campus sleepte. En toen de vakantie aanbrak, nam Samuel de jon-
gen mee naar het zomerhuis van zijn familie in Maine. Daar, in het 
gezelschap van pa de senator en ma die wel wat weg had van een 
windhond en de ster van de debutantes van Atlanta’s hoogste zwarte 
kringen was geweest, maakte Lotto kennis met zeilboten en strand-
picknicks en vrienden in Lilly Pulitzerkleding en Brooks Broth-
erstruien, champagne, taarten die op de vensterbank stonden af 
te koelen, labrador-retrievers. Samuels moeder kocht gezichtszeep 
voor hem en geschikte kleren, zorgde dat hij goed at en niet krom 
stond. Hij vond zijn draai. Hij had succes bij een veertigjarige nicht 
van Samuel die hem in het botenhuis in het nauw dreef; bruine huid 
smaakte hetzelfde als witroze huid, ontdekte Lotto tot zijn verruk-
king. Toen ze naar school terugkeerden, was Lotto zo bruin dat de 
acnelittekens op zijn wangen makkelijk over het hoofd te zien wa-
ren. Hij was blonder, meer ontspannen. Hij lachte, maakte grappen, 
leerde ruimte op te eisen op het toneel en daarbuiten. Door nooit te 
vloeken toonde hij zijn zelfverzekerdheid. Tegen de tijd dat het kerst 
was, was Samuels vriend nog populairder dan Samuel zelf, Samuel 
met zijn wervelwindzelfvertrouwen, met zijn glanzende grote bruine 
ogen, maar toen was het al te laat om dat erg te vinden. Elke keer 
als Samuel door de vele jaren van hun vriendschap heen naar zijn 
vriend keek, zag hij dat hij zelf een wonderdokter was gebleken, dat 
hij Lotto weer tot leven had gewekt.

Toen, kort voor Thanksgiving in het tweede jaar, trof Lotto bij thuis-
komst van de wiskundeles een lijkbleke en stinkende Chollie aan, 
die met hangende schouders in de gang voor zijn deur zat. ‘Gwen-
nie,’ zei Chollie, en hij klapte kermend dubbel. Lotto sleepte hem 
zijn kamer in. Hij kreeg een verward verhaal te horen. Gwennie had 
een overdosis genomen. Het kon niet dat ze dood was, gevaarlijke 
Gwennie die bruiste van het leven. Maar het was wel zo. Chollie had 
haar gevonden. Hij was weggelopen. Hij had nergens anders heen 
gekund dan naar Lotto. De beige linoleumvloer veranderde in de zee, 
die steeds opnieuw tegen Lotto’s schenen sloeg. Hij ging zitten. Hoe 
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snel kon alles veranderen. Twee minuten geleden was hij nog een 
jongen geweest die aan zijn Nintendo liep te denken en zich druk 
maakte over asymptoten en sinussen. Nu was hij serieus, volwassen. 
Later, toen de jongens tot rust waren gekomen en ze pizza waren 
gaan eten in het stadje, zei Lotto tegen Chollie wat hij al sinds de 
nacht van de brand tegen Gwennie had willen zeggen: ‘Ik zal voor 
je zorgen.’ Hij voelde zich dapper. Lotto liet Chollie de rest van het 
schooljaar in zijn bed slapen; hij vond het niet erg om op de grond te 
liggen. [De hele verdere schooltijd en studententijd zou Chollie het 
geld dat Lotto hem graag gaf aannemen, de wereld in gaan en uit-
eindelijk weer terugkeren. Hij woonde zo veel mogelijk colleges bij, 
kreeg geen diploma’s, maar leerde meer dan genoeg. Dat niemand 
Lotto verklikte, was omdat ze Lotto zo graag mochten, niet omdat 
ze ook maar iets om Chollie gaven, want Lotto was de enige die hem 
kon verdragen.]
 De wereld was ongewis, had Lotto geleerd. Mensen konden er in 
een snelle, lullige rekensom van afgetrokken worden. Als je elk mo-
ment kon sterven, moest je zorgen dat je leefde!
 Zo begon het tijdperk van vrouwen. Uitstapjes naar de stad, in 
poloshirt zweten in nachtclubs, lijntjes coke op modernistische sa-
lontafels, ouders een weekendje weg. ‘Geeft niks, man, maak je niet 
druk, de huishoudster zit er niet mee.’ Triootje met twee meiden in 
iemands badkamer. ‘Misschien kun je komende zomer naar huis ko-
men,’ zei Antoinette. ‘O, nu wil je me weer,’ zei Lotto sarcastisch, en 
hij weigerde. De dochter van de rector op het lacrosseveld. Zuigzoe-
nen. Weer naar Maine, de eenenveertigjarige nicht in een verlopen 
motel, buurmeisje in een hangmat, toeristenmeisje dat ’s nachts 
naar de zeilboot kwam zwemmen. Samuel die zijn ogen jaloers ten 
hemel sloeg. Een Volvo stationcar, gekocht van Lotto’s riante toelage. 
Zevenenhalve centimeter gegroeid in september, twee meter lang. 
Othello in het gelijknamige stuk met een Desdemona uit de stad, 
zeventien en daarbeneden gladgeschoren als een klein meisje, ont-
dekte Lotto. Thanksgiving bij Samuel thuis in New York. Met kerst 
nam Sallie Rachel en hem mee naar Montreal. ‘Muvva niet?’ zei hij, 
en hij probeerde niet te laten merken hoe gekwetst hij was. Sallie 
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kreeg een kleur. ‘Ze schaamt zich voor haar uiterlijk,’ zei ze voorzich-
tig. ‘Ze is tegenwoordig dik, lieverd. Ze komt het huis nooit meer uit.’ 
Toegelaten tot Vassar, de enige universiteit waar hij zich in zijn over-
moed voor had aangemeld; een geweldig feest daar, een feest dat alle 
andere feesten overtrof, de enige reden voor zijn keus. Hij vierde het 
in het invalidentoilet met Samuels vijftienjarige zusje, dat een week-
end over was. Vertel dit nooit, maar dan ook nooit aan Samuel! Woe-
dende blik. Waar zie je me voor aan? Verrassing! Samuel ging ook 
naar Vassar, was overal toegelaten, maar wilde de lol met Lotto voor 
geen goud missen. Alleen magere Sallie en Rachel van vier, die eiste 
dat hij haar bleef dragen, waren bij zijn diploma-uitreiking. Muvva 
niet. Om zijn verdriet daarover te neutraliseren, stelde Lotto zich 
zijn moeder voor als de zeemeermin die ze ooit was geweest, niet de 
zwaarlijvige vrouw die haar had opgeslokt. In Maine bleek Samuels 
tweeënveertigjarige nicht helaas in Zwitserland te zitten. Samuels 
zus in oranje bikini had goddank een smachtend vriendje met een 
kapsel als een dweil, dat haar overal naliep. Eén meisje maar die hele 
zomer, een ballerina met een addertong: wat die met haar benen kon 
doen! Spelletjes croquet. Vuurwerk. Bier op het strand. Zeilregatta.
 Toen was het alweer de laatste week van de zomer. Samuels ouders 
haalden met vochtige ogen de lijn van de nieuwe labradorpup uit de 
knoop die om de tafelpoot gewikkeld zat. ‘Kleine jongens worden 
groot,’ zei Samuels moeder in het kreeftrestaurant. De jongens, die 
zichzelf al als volwassen beschouwden – vier jaar ouder nu tenslotte! 
– waren aardig voor haar en hielden hun gezicht in de plooi.
 Van de benauwde campus van de jongensschool naar het wonder-
land van de universiteit. Gemengde badkamers: ingezeepte borsten. 
In de eetzaal: meisjes die softijs tongden. Binnen twee maanden 
noemden ze Lotto al ‘de pruimenkoning’. Het is niet zo dat hij geen 
eisen stelde, hij zag alleen de betovering in iedere vrouw. Oorlelletjes 
als olijven. Zacht gouden dons langs de slapen. Zulke dingen over-
troffen de minder fraaie kanten. Lotto stelde zich een leven als an-
tipriester voor, die zijn ziel aan seks wijdde. Hij zou als een oude sa-
ter sterven, naar het graf gedarteld worden door een huis vol sierlijke 
nimfen. Misschien bestonden zijn grootste talenten wel uit wat hij 
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in bed klaarspeelde. [Misvatting! Lange mannen hebben navenante 
ledematen, waardoor het voor het hart een zware belasting is om het 
bloed naar de laagste regionen te pompen. Hij wist anderen zo te 
charmeren dat ze geloofden dat hij veel beter was dan hij was.]
 Zijn huisgenoten keken hun ogen uit bij de eindeloze stoet meis-
jes. Een ouderejaars vrouwenstudies, onder de vlooienbeten en met 
tepelpiercings, een meisje uit de stad met een vetrol die over de rand 
van haar gebleekte spijkerbroek gulpte, een ouderejaars neurologie, 
nuffig, dikke bril, gespecialiseerd in de omgekeerde amazone. De 
huisgenoten bekeken de trek door de gemeenschappelijke ruimte en 
als Lotto met het meisje zijn kamer in verdween, pakten zij het boek 
waarin ze het classificatiesysteem bijhielden.
 Australianopithecus: Aussie met slap haar, zou later een beroemde 
jazzvioliste zijn.
 Virago stridenticus: punkmeid van onbestemd geslacht die Lotto in 
de stad had opgepikt.
 Sirena ungulatica: beste van haar jaar, fluwelig gezicht op een lijf 
van honderddertig kilo.
 De meisjes wisten van niets. De huisgenoten zagen er geen kwaad 
in. Maar toen ze het boek na twee maanden aan Lotto lieten zien, 
was hij woedend. Hij raasde, noemde hen vrouwenhaters. Ze haal-
den hun schouders op. Vrouwen die neukten verdienden de minach-
ting die ze kregen. Lotto deed wat mannen doen. Zij hadden de re-
gels niet verzonnen.
 De mannen nam Lotto nooit mee naar huis. Die kwamen niet in 
wat voor boek dan ook. Die bleven ongezien, die schimmen van hun-
keringen in zijn bed, buiten zijn bed.

Het was de laatste uitvoering van het stuk van Lotto’s studentento-
neelvereniging. Hamlet. De theaterbezoekers die binnenkwamen 
na het luiden van de koebel waren doorweekt; de wolken die al de 
hele dag drukkend boven het dal hadden gehangen waren openge-
barsten. Ophelia werd naakt gespeeld, haar enorme tieten blauwge-
aderd als stilton-kazen. Hamlet was Lotto en vice versa. Bij elke voor-
stelling had hij een staande ovatie gekregen.
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 In de donkere coulissen rekte hij zijn nekspieren en haalde diep 
adem vanuit zijn buik. Iemand stond te snikken, iemand stak een 
sigaret op. Geritsel in de zaal in het schemerdonker. Gefluister. ‘Ja, 
ik ga bij een bank werken.’ ‘In de hottentottententententoonstelling 
staan hottentottententen.’ ‘Toitoitoi.’
 Weergalmende stilte. Het doek schoof open. Wachters kwamen 
aanstommelen. ‘Wie is daar?’ In Lotto ging een knop om en zijn le-
ven verdween naar de achtergrond. Opluchting.
 De schil van Lotto bleef in de coulissen kijken terwijl hij, Hamlet, 
het toneel op slenterde.
 Hij werd pas weer zichzelf toen zijn wambuis van zweet doordrenkt 
was en hij stond te buigen en het rumoer van het publiek aanzwol tot 
een laatste staande ovatie. Professor Murgatroyd op de voorste rij, 
aan weerszijden ondersteund door zijn geliefde en de geliefde van 
zijn geliefde, die met zijn victoriaanse blauwkousstem ‘Bravo, bravo’ 
riep. Armvol bloemen. Meisjes met wie hij naar bed was geweest die 
hem de een na de ander omhelsden, vettige likken lipgloss op zijn 
tong. Wie was dat? Bridget met het spaniëlsnoetje die hem, o jee, 
tegen zich aan drukte. Ze hadden het – hoe vaak? – twee keer gedaan. 
[Acht.] Hij had gehoord dat ze zich zijn vriendin noemde, het arme 
ding. ‘Ik zie je bij de afterparty, Bridge,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij 
zich losmaakte. Het publiek verdween de regen in. Ophelia kneep 
zachtjes in zijn arm. Tot straks? De twee keer dat ze tijdens repetities 
in het invalidentoilet hadden afgesproken waren niet onaangenaam 
geweest. Zeker, mompelde hij, en ze voerde haar gekkemeisjesli-
chaam af.
 Hij sloot zichzelf op in een wc-hokje. Het gebouw liep leeg, de 
voordeuren gingen op slot. Toen hij weer tevoorschijn kwam, waren 
de kleedkamers uitgestorven. Alles was donker. Hij schminkte zich 
langzaam af, bekeek zichzelf bij het gedempte licht. Hij bracht nieu-
we foundation aan om de putjes in zijn gezicht te camoufleren en liet 
de eyeliner zitten, die het blauw zo ophaalde. Het voelde goed om de 
laatste te zijn op deze heilige plek. Op elke andere plaats had hij er 
een hekel aan alleen achter te blijven. Maar vanavond was hij vervuld 
van de laatste glorie van zijn jeugd, van alles wat zijn leven tot dan 
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toe had behelsd: het dampende Florida dat hij kwijt was, de schrij-
nende leegte die zijn vader had achtergelaten, zijn moeders harts-
tochtelijke geloof in hem, God die toekeek, de prachtige lichamen 
waar hij zich tijdelijk in had kunnen verliezen. Hij liet het allemaal 
in golven over zich heen spoelen. Hij nam de zindering van gevoe-
lens mee door het donker en de regen naar het feestje voor de cast, 
dat hij al van een kilometer afstand hoorde, en kwam onder applaus 
binnen, terwijl hij van iemand een biertje in de hand gedrukt kreeg. 
Minuten of een eeuwigheid later stond hij op een vensterbank, ter-
wijl de wereld achter hem oplichtte in de bliksem.
 Bomen werden vonkende neuronen in silhouet. De campus snelle 
sintel, trage as.
 Aan zijn voeten kolkte het feest met de nieuwste modes van begin 
jaren negentig, naveltopjes en piercings en honkbalpetjes om wij-
kende haarlijnen te camoufleren, in het uv-licht paars oplichtende 
tanden, bruine lipstick met een bruin randje en helixpiercings en 
motorlaarzen en zichtbare boxers en bump & grind en Salt-N-Pepa 
en groen oplichtende roos en deodorantstrepen en geaccentueerde 
jukbeenderen.
 Op de een of andere manier was hij aan een lege waterkan geko-
men, die iemand met sporttape op zijn hoofd had vastgemaakt. Er 
klonk geroep: ‘Lang leve de jonge waterprins.’ Ai, foute boel. Zijn 
vrienden waren erachter gekomen waar zijn geld vandaan kwam. Hij 
had dat geheimgehouden, had verdorie in een aftandse Volvo rond-
gereden. Hij had geen shirt meer aan, viel hem opeens op, zo kon hij 
beter pronken met zijn spieren. Hij was zich ervan bewust hoe hij 
vanuit elke hoek van de kamer overkwam en wat de kan hem afnam 
in waardigheid, gaf hij terug in militaristische parmantigheid. Hij 
liet zijn borst opzwellen. Opeens had hij een fles gin in zijn hand 
en riepen zijn vrienden ‘Lotto! Lotto! Lotto!’ toen hij hem naar zijn 
mond bracht en een lange teug nam, die in zijn hersenen de volgen-
de ochtend in vloeibare soldeer veranderd zou zijn en zijn gedachten 
ondoordringbaar zou maken, onmogelijk uit elkaar te houden.
 ‘Het einde van de wereld is nabij,’ brulde hij. ‘Laten we neuken!’
 Gejuich van de dansers aan zijn voeten.
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 Hij stak zijn armen in de lucht. [De noodlottige oogopslag.]
 In de deuropening, opeens, zij.
 Lang, in silhouet, nat haar dat door het ganglicht in een aureool 
veranderde, een stroom lichamen achter haar op de trap. Ze keek 
naar hem, maar hij kon haar gezicht niet zien.
 Ze bewoog haar hoofd en toen kon hij de helft ervan zien, scherp 
afgetekend en duidelijk. Hoge jukbeenderen, volle lippen. Kleine 
oortjes. Ze was drijfnat van het lopen door de regen. Dat was waar 
hij het eerst voor viel: haar betovering door al het dreunen en dansen 
heen.
 Hij had haar al eerder gezien, wist wie ze was. Mathilde nog wat. 
Een schoonheid als de hare wierp glinsteringen op de muur, zelfs 
vanaf de andere kant van de campus, deed alles wat ze aanraakte 
oplichten. Ze had zo mijlenver boven Lotto gestaan – zo mijlenver 
boven iedereen op de universiteit – dat ze een mythologische status 
had. Geen vrienden. IJzig. Ze bracht de weekends door in de stad; 
ze was fotomodel, vandaar de chique kleding. Ze ging nooit naar 
feesten. Olympisch, elegant op haar berg. Ja... Mathilde Yoder. Maar 
dankzij zijn triomf was hij klaar voor haar. Daar was ze voor hem.
 Achter hem in de vernietigende storm, of misschien in hem, knet-
terde het. Hij sprong in de kronkelende menigte, stootte met zijn 
knie in Samuels oog, plette een meisje op de grond, het arme kind.
 Lotto waadde door de menigte, de dansvloer over, naar Mathilde. 
Ze was één meter tachtig en droeg enkelsokjes. Ze had hakken aan 
waardoor haar ogen ter hoogte van zijn lip zaten. Ze keek kalm naar 
hem op. Meteen al hield hij van de lach die in haar verscholen zat en 
die niemand anders zou zien.
 Hij was zich bewust van de dramatiek van de scène. En ook hoe-
veel mensen naar hen keken, wat een prachtig stel Mathilde en hij 
vormden.
 Van het ene op het andere moment was hij als nieuw. Zijn verleden 
was weg. Hij zonk op zijn knieën en pakte Mathildes handen om ze 
tegen zijn hart te drukken. Hij riep naar haar omhoog: ‘Trouw met 
me!’
 Ze wierp haar hoofd in haar nek, waardoor haar witte slangenhals 
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ontbloot werd, lachte en zei iets wat in het lawaai verdronk. Lotto las 
‘Ja’ op die goddelijke lippen van haar. Hij zou het verhaal tientallen 
keren vertellen en het uv-licht weer oproepen, de inslaande liefde. 
Alle vrienden door de jaren heen bogen zich naar hem over, stiekeme 
romantici, grijnzend. Mathilde die vanaf de andere kant van de tafel 
naar hem keek, onpeilbaar. Elke keer als hij het verhaal vertelde zei 
hij dat ze ‘Zeker’ had gezegd.
 Zeker. Ja. Een deur viel achter hem dicht. Een andere, betere, 
zwaaide open.




